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— C’est le moment de croire que j'entends des 
pas dans le corridor, se dit Bernard. Il releva la 
_ tête et prêta l'oreille. Maïs non : son père ét son 
_ frère aîné étaient retenus au Palais ; sa mère en 
_ visite ; sa sœur à un concert ; et quant au puiné, 
_le petit Caloub, une pension É bouclait au sortir 
du lycée chaque jour. Bernard Profitendieu était 
resté à la maison pour potasser son bachot ; il 
n'avait plus devant lui que trois semames. La famille 
respectait sa solitude ; le démon pas. Bien que 
Bernard eût mis bas sa veste, il étouffait. Par la 
- fenêtre ouverte sur la rue n’entrait rien que de la 
chaleur. Son front ruisselait. Une goutte de sueur 
. coula le long de son nez, et s’en alla tomber sur une 
lettre qu’ii tenait en main : 
— Ça joue la larme, pensa-t-il. Mais mieux vaut 
suer que de pleurer. 
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Oui, la date était péremptoire. Pas moyen de. 
douter : c’est bien de lui, Bernard, qu'il s'agissait. 
tLa lettre était adressée à sa mère; une lettre 
(d'amour vieille de dix- -sept ans ; non signée, 

— Que signifie cette initiale ? Un V, qui peut 
aussi bien être un N... Sied-1l d'interroger ma mère?.. 
Faisons crédit à son bon goût. Libre à moi d'imagi- 

‘ner que € ‘est un prince. La belle ayance si ] ‘apprends ; 
que Je suis le fils d’un croquant !. Ne: pas savoir qui 
“est son père, c’est ça qui guérit de la peur de lui 
£ | ressembler. Toute recherche oblige. Ne retenons de 
ceci que la délivrance. N’approfondissons pas. Aussi 

bien j'en ai mon suffisant pour aujourd hui. 

Bernard replia la lettre. Elle était de même 
format que les douze autres du paquet. Une faveur 
rose les attachait, qu'il n’avait pas eu à dénouer ; 
qu'il refit glisser pour ceinturer comme auparavant 
la liasse. Il remit la liasse dans le coffret et le coffret 
dans le tiroir de la console. Le tiroir n’était pas 
ouvert ÿil avait livré son secret par en haut. Bernard 

- rassujettit les lames disjointes du plafond de bois, 
que devait recouvrir une lourde plaque d’onyx. Il fit 
doucement, précautionneusement retomber celle- 
ci, replaça par-dessus deux candélabres de cristal 
et l’encombrante pendule qu’il venait de de à 
réparer. Le 

La pendule sonna quatre coups. Il l’avait remise 
à l'heure. | 

# — Monsieur le juge d'instruction et Monsieur 
l'avocat son fils ne seront pas de retour avant six 
heures. J’ai le temps. Il faut que Monsieur le juge, 
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en rentrant, trouve sur son bureau la belle lettre 


. où je m'en vais lui signifier mon départ. Mais avant 


de l'écrire, je sens un immense besoin d’aérer 
un peu mes pensées — et d’aller retrouver mon cher 
Olivier, pour m'assurer, provisoirement du moins, 
d’un perchoir. Olivie er, mon ami, le temps est venu 
pour moi de mettre ta complaisance à l'épreuve et 


. pour toi de me montrer ce que tu vaux. Ce qu'il y 


avait de beau dars notre amitié, c’est que, jusqu’à 
présent, nous ne nous étions jamais servis l’un de 
lPautre. Bah ! un service amusant à rendre ne saurait 
être ennuyeux à demander. Le gênant, c’est qu'Oli- 
vier ne sera pas seul. Tant pis ! je saurai le prendre 
à part. Je veux l’épouvanter par mon calme. C’est 
dans l’extraordinaire que je me sens le plus naturel. 

La rue de T.., où Bernard Profitendieu avait 


vécu jusqu’à ce jour, est toute proche du jardin du 


Luxembourg. Là, près de la fontaine Médicis, dans 
cette allée qui la domine, avaient coutume de se 
retrouver, chaque mercredi entre quatre et six, 
quelques-uns de ses camarades. On causait art, 
philosophie, sports, politique et littérature. Bernard 
avait marché très vite ; mais en passant la grille du 


jardin il aperçut Olivier Molinier et ralentit aussitôt 


son allure. 

” L'assemblée ce jour-là était plus nombreuse que 
de coutume, sans doute à cause du beau temps. 
Quelques-uns s’y étaient adjoints que Bernard ne 
connaissait pas encore. Chacun de ces jeunes gens, 
sitôt qu'il était devant les autres, jouait un per- 


sounage et perdait presque tout naturel. 
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Olivier rougit en voyant approcher Bernard et, 
quittant assez brusquement une jeune femme avec 
laquelle il causait, s’éloigna. Bernard était son ami 
le plus intime, aussi Olivier prenaïit-il grand soin 
de ne paraître point le rechercher ; ïl feignait 
même parfois de ne pas le voir. 

Avant de le rejoindre, Bernard devait affronter 
plusieurs groupes, et, comme lui de même affectait 
de ne pas rechercher Olivier, il s’attardait. 

Quatre de ses camarades entouraient un petit 
barbu à p'nce-nez sensiblement plus âgé qu’ eux, qui 
tenait un livre. C'était Dhurmer. | 

— Qu'est-ce que tu veux, disait-il, en s'adressant 
plus particulièrement à l’un des autres, mais mani- 
festement heureux d’être écouté par tous. J’ai 
. poussé jusqu’à la page trente sans trouver une seule 
couleur, un seul mot qui peigne. Il parle d’une 
. femme ; je ne sais même pas si sa robe était rouge 
“ou bleue. Moi, quand il n’y a pas de couleurs, c’est 
| bien simple, je ne vois rien. — Et par besoin d’exa- 
gérer d'autant plus qu’il se sentait moins pris au 
sérieux, 1l insistait : — Absolument rien. 

Bernard n’écoutait plus le discoureur ; il jugeait 
malséant de s’écarter trop vite, mais déjà prêtait 
l'oreille à d’autres qui se querellaient derrière lui - 
et qu'Olivier avait rejoints après avoir laissé la 
jeune femme ; l’un de ceux-ci, assis sur un bane,, 
hsait l'Action Française. 

Combien Olivier Molinier, parmi tous ceux-ci, 
paraît grave ! Il est l’un des plus jeunes pourtant. 
Son visage presque enfanün encore et son regarde 
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M? 
| 


révèlent la précocité de sa pensée. Il rougit facile- 


“ ment. Il est tendre. Il a beau se montrer affable 


envers tous, Je ne sais quelle secrète réserve, quelle 


. pudeur, tient ses camarades à distance. Il souffre 


de cela. Sans Bernard, il en soufirirait davantage. 
Molinier s'était un instant prêté, comme fait 
Bernard à présent, à chacun des groupes ; par com- 
plaisance, mais rien de ce qu’il entend ne l'intéresse. 
_ I se penchaït par-dessus l’épaule du lecteur. Ber- 
nard,sans se retourner, l’entendait dire : 
#=— Tu as tort de lire les journaux ; ça te conges- 
tionne. | 
Et l’autre repartir d’une voix aigre : 
— Toi, dès qu’on parle de Maurras, tu verdis. 
Puis un troisième, sur un ton goguenard, demander: 
— Ça t’amuse, les articles de Maurras ? 
Et le premier répondre : 
— Ça m'emmerde ; mais je trouve qu'il a raison. 


Puis un quatrième, dont Bernard ne reconnaissait 


pas la_ voix : 
— Toi, tout ce qui ne t’embête pas, tu crois que 


Dee nque de profondeur. 


Le premier ripostait : 


à 


— Si tu crois qu'il suffit d’être bête pour être 


rigolo ! 
_— Viens, dit à voix basse Bernard, en saisissant 
brusquement Olivier par le bras. Il l’entraîna 


quelques pas plus loin : 


” 


— Réponds vite ; je suis pressé. Tu m'as bien dit 
que tu ne couchais pas au même étage que tes 


parents ? 
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— Je t’ai montré la porte de ma chambre ; elle 
donne droit sur l'escalier, un demi-étage avant 
d'arriver chez nous. 

— Tu m'as dit que ton frère couchait là aussi ? 

— Georges, oui. 

— Vous êtes seuls tous les deux ? 

+ Oui. 

— Le petit sait se taire ? 

— S'il le faut. Pourquoi ? 

— Écoute. J’ai quitté la maison ; ou du moins 
je vais la quitter ce soir. Je ne sais pas encore où 
j'irai. Pour une nuit, peux-tu me recevoir P 

Olivier devint très pâle. Son émotion était si 
vive qu’il ne pouvait regarder Bernard. 

— Oui, dit-il; mais ne viens pas avant onze 
heures. Maman descend nous dire adieu chaque 
soir, et fermer notre porte à clef. 

— Mais alors. 

Olivier sourit : 

— J'ai une autre clef. Tu frapperas doucement 
pour ne pas réveiller Georges s’il dort. 

— Le concierge me laissera passer ? 

— Je l’avertirai. Oh! je suis très bien avec lui, 
C’est lui qui m'a donné l’autre clef. À tantôt. 

Ils se quittèrent sans se serrer la main. Et tandis 
que Bernard s’éloignait, méditant la lettre qu'il 
voulait écrire et que le magistrat devait trouver en 
rentrant, Olivier, qui ne voulait pas qu’on ne le vit 
s’isoler qu'avec Bernard, alla retrouver Lucien 
Bercail que les autres laissent un peu à l'écart, 
Olivier l’aimerait beaucoup s’il ne lui préférait 
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“ Bernard. Autant Bernard est entreprenant, autant 
… Lucien est timide. On le sent faible ; il semble n’exis- 
ter que par le cœur et par l'esprit. Il ose rarement 
- s’avancer, mais devient fou de joie dès qu’il voit 
«… qu'Olivier s'approche. Que Lucien fasse des vers, 
… chacun s’en doute ; pourtant Olivier est, je crois 
— bien, le seul à qui Lucien découvre ses projets. Tous 
… deux gagnèrent le bord de la terrasse. | 
…_  — Ce que je voudrais, disait Lucien, c’est raconter 
… histoire, non point d’un personnage, mais d’un 
… endroit, — tiens, par exemple, d’une allée de jardin, 
comme celle-ci, raconter ce qui s’y passe — depuis 
le matin jusqu’au soir. Il y viendrait d’abord des 
. bonnes d’enfants, des nourrices avec des rubans. 
Non, non... d’abord des gens tout gris, sans sexe 
* ni âge, pour balayer l’allée, arroser l'herbe, changer 
les fleurs, enfin préparer la scène et le décor avant 
l’ouverture des grilles, tu comprends ? Alors, l'entrée 
des nourrices. Des mioches font des pâtés de sable, 
se chamaillent ; les bonnes les giflent. Ensuite il y 
a la sortie des petites classes — et puis les ouvrières. 
Il y a des pauvres qui viennent manger sur un banc. 
Plus tard des gens qui se cherchent ; d’autres qui se 
… fuient ; d’autres qui s’isolent, des rêveurs. Et puis 
“ la foule, au moment de la musique et de la sortie 
des magasins. Des étudiants, comme à présent. Le 
… soir, des amants qui s’embrassent ; d’autres qui se 
- quittent en pleurant. Enfin, à la tombée du jour, 
… un vieux couple... Et tout à coup, un roulement de 
tambour : on ferme. Tout le monde sort. La pièce est 
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l'impression de la fin de tout, de la mort... mais sans 
parler de la mort, naturellement. | 

À # — Oui, je vois ça très bien, dit Olivier qui songeait 
à Bernard et n’avait pas écouté un mot. 

— Et ça n’est pas tout ; ça n’est pas tout | reprit 
Lucien avec ardeur. Je voudrais, dans une espèce 
d’épilogue, montrer cette même allée, la nuit, après 
que tout le monde est parti, déserte, beaucoup plus 
belle que pendant le jour; dans le grand silence, 
l'exaltation de tous les bruits naturels : le bruit de 
la fontaine, du vent dans les feuilles, et le chant 

d’un oiseau de nuit. J'avais pensé d’abord à y faire 
circuler des ombres, peut-être des statues. mais je 
crois que ça serait plus banal ; qu'est-ce que tu en 
penses ? 

.—- Non, pas de statues, pas de statues, protesta 
distraitement Olivier ; puis, sous le regard triste de 
l’autre : Eh bien, mon vieux, si tu réussis, ce sera 
épatant, s’écria-t-1l chaleureusement. 


PPT SE 





| il 

$ Il n’y a point de trace, dans les let- 
tres de Poussin, d'aucune obligation 
1 qu’il aurait eue à ses parents. Jamais 
dans la suite il ne marqua de regrets 
: de s’être éluigné d’eux. Transplanté 
à volontairement à Rome, il perdit tout 
! désir de retour, on dirait même tout 
É. souvenir. 

à Pauz DessanDins ( Poussin.) 
. Monsieur Profitendieu était pressé de rentrer et 
| trouvait que son collègue Molinier, qui l’accompa- 
 gnait le long du boulevard Saint-Germain, marchait 
_ bien lentement. Albéric Profitendien venait d’avoir 
‘au Palais une jpurnée particulièrement chargée : il 
à s’'inquiétait de sentir une certaine pesanteur au 


\ 


côté droit ; la fatigue, chez lui, portait sur le foie, 
qu'il avait un peu délicat. Il songeait au bain qu'il 
a” ‘allait RE do rien ne le reposait mieux des soucis 
_ du jour, qu'un bon bain ; en prévision de quoi il 
n'avait pas goûté ce jour d’hui, estimant qu’il n’est 
prudent d’entrer dans l’eau, fût-elle tiède, qu'avec 
‘un estomac non chargé. Après tout, ce n’était peut- 
être là qu'un préjugé ; mais les préjugés sont les 
_ pilotis de la civilisation. 
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Oscar Molinier pressait le pas tant qu’il pouvait 
et faisait effort pour suivre Profitendieu, mais il était 
beaucoup plus court que lui et de moindre développe- 
ment crural ; de plus, le cœur un peu capitonné de 
graisse, 1l s’essoufflait facilement. Profitendieu, 
encore vert à cinquante-cinq ans, de coffre creux 
et de démarche alerte, l’aurait plaqué volontiers ; 
mais il était très soucieux des convenances ; son 
collègue était plus âgé que lui, plus avancé dans la 
carrière : il lui devait le respect. Il avait, de plus, à se 
faire pardonner sa fortune qui, depuis la mort des 
parents de sa femme, était considérable, tandis que 

Monsieur Molinier n’avait pour tout bien que son 

traitement de président de chambre, traitement 
dérisoire et hors de proportion avec la haute situa- 
tion qu'il occupait avec une dignité d’autant plus 
orande qu’elle palliait sa médiocrité. Profitendieu 
dissimulait son impatience ; il se retournait vers 
Molinier et regardait celui-ci s’éponger ; au demeu- 
rant ce que lui disait Molinier l’intéressait fort ; 
mais leur point de vue n’était pas lewnême et la dis- 
cussion s’échauffait. 

"4 — Faites surveiller la maison, disait Molinier. 
Recueillez les rapports du concierge et de la fausse 
servante, tout cela va fort bien. Mais faites attention 
que, pour peu que vous poussiez un peu trop avant 
cette enquête, l'affaire vous échappera.… Je veux 
dire qu’elle risque de vous entraîner beaucoup plus 
loin que vous ne pensiez tout d’abord. 

— Ces préoccupations n’ont rien à voir avec la 
justice. | 


+ 
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 — Voyons |! Voyons, mon ami ; nous savons vous 

et moi ce que devrait être la Justice, et ce qu’elle 
Nous faisons pour le mieux, c’est entendu ; 

ei si bien que nous fassions, nous ne parvenons 
à rien que d'approximatif, Le cas qui vous occupe 
aujourd'hui est particulièrement délicat : sur quinze 
inculpés, ou qui, sur un mot de vous pourront l’être 
demain, il y a neuf mineurs. Et certains de ces 
enfants, vous le savez, sont fils de très honorables 
familles, C’est pourquoi je considère en l’occurence 
le moindre mandat d’arrêt comme une insigne mala- 
dresse. Les journaux de parti vont s'emparer de 
l'affaire, et vous ouvrez la porte à tous les chantages, 

à toutes les diffamations. Vous aurez beau faire : 
malgré toute votre prudence vous n’empêcherez 
pas que des noms propres soient prononcés. Je 
n'ai pas qualité pour vous donner un conseil, et 
vous savez combien plus volontiers j'en recevrais 
de vous dont j'ai toujours reconnu et apprécié la 
hauteur de vue, la lucidité, la droiture.. Mais, à 
votre place, voici comment j’agirais : je chercherais 
le moyen de mettre fin à cet abominable scandale 
en m'emparant des quatre ou cinq instigateurs.. 
Oui, je sais qu'ils sont de prise difficile; mais que 
“diable, c’est notre métier. Je ferais fermer l’apparte- 
be le théâtre de ces orgies, et je m’arrangerais 
de manière à prévenir les parents de ces jeunes 

| effrontés, doucement, secrètement, et simplement de 
» manière à empêcher les récidives. Ah ! par exemple, 
PSS coffrer les femmes ; ça, je vous l’accorde volon- 
* tiers ; il me paraît que nous avons à faire ici à quel- 
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À ques créatures d’une insondablé perversité et dont 
2 il importe de nettoyer la société. Mais, encore une 
fois, ne vous saisissez pas des enfants ; contentez- 

vous de les effrayer, puis couvrez tout cela de l’éti. 
quette « ayant agi sans discernement » et qu'ils 

restent longtemps étonnés d’en être quittes pour la 

peur. Songez que trois d’entre eux n'ont pas quatorze 

ans et que les parents sûrement les considèrent 

comme des anges de pureté et d’innocence. Mais, au 

fait, cher ami, voyons, entre nous, est-ce que nous 

songions déjà aux femmes à cet âge ? 

: Il s'était arrêté, plus essoufflé par son éloquence 

Fe que par la marche, et forçait Profitendieu, qu'il 

tenait par la manche, de s’airêter aussi. 

— Ou si nous y pensions, reprenait-il, c’était, 
| idéalement, mystiquement, relisieusement si je 
L: puis dire. Ces enfants d’aujourd’hui, voyez-vous, 
ces enfants n’ont plus d’idéal... À propos, comment 
vont les vôtres ? Bien entendu je ne disais pas tout 
cela pour eux. Je sais qu'avec eux, sous votre sur- 
veillance, et grâce à l’éducation que vous leur avez 
donnée, de tels égarements ne sont pas à craindre. 
En effet Profitendieu n’avait eu jusqu’à présent 
qu’à se louer de ses fils; mais il ne se faisait pas 
d'illusion : la meilleure éducation du monde ne 
prévalait pas contre les mauvais instincts; Dieu 
; merci, ses enfants n'avaient pas de mauvaisinstincts, 
és non plus que les enfants de Molinier sans doute ; 
$ ‘aussi se garaient-ils d'eux-mêmes des mauvaises 
È fréquentations et des mauvaises lectures. Car que 
; sert d'interdire ce qu'on ne peut pas empêcher® 
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- Les livres qu'on lui défend de lire, Penfant les lit 
‘en cachette. Lui, son système est bien simple : les 

‘ -. 14 Ko: de . , . ? . F p 

. mauvais livres, il n’en défendait pas la lecture ; mais 
il s’arrangeait de façon que ses enfants n'aient 
aucune envie dé les lire. Quant à l'affaire en ques- 
tion, il y réfléchirait encore et promettait en tous 
cas de ne rien faire sans en aviser Molinier. Simple- 


lance et, puisque le mal durait déjà depuis trois mois, 
eu pouvait bien continuer quelques jours ou quelques 

… semaines encore. Au surplus, les vacances se charge- 

_raient de disperser les délinquants. Au revoir. 

Profitendieu put enfin presser le pas. 

. Sitôt rentré, il courut à son cabinet de toilette et 
ouvrit les robinets de la baignoire. Antoine guettait 
Le retour de son maître et fit en sorte de le croiser 
dans le corridor. 

Ce fidèle serviteur était dans la maison depuis 
| quinze ans ; 1l avait vu grandir les enfants. Il avait 
_ pu voir bien des choses ; il en soupçonnait beaucoup 
d’autres, mais-faisait mine de ne remarquer rien 

de ce qu’on prétendait lui cacher. Bernard ne laissait 

pas d’avoir de l'affection pour Antoine ; 1l n'avait 
pas voulu partir sans lui dire adieu. Et peut-être 

_ par irritation contre sa famille se plaisait-il à mettre 
un simple domestique dans la confidence de ce 

. départ que ses proches HPRDTSOrE; mais 1} faut 

| dire à la décharge de Bernard qu'aucun des siens 

n’était alors à la maison. De plus Bernard n’aurait 
pu leur dire adieu sans qu’ils cherchassent à le 

ponton I redoutait les explications. À Antoine il 
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pouvait dire simplement : « Je m’en vais. » Mais ce 
faisant il lui tendit la main d’une façon si solennelle 
que le vieux serviteur s’étonna. 

— Monsieur Bernard ne rentre pas dîner ? 

— Ni pour coucher, Antoine. Et comme l’autre 
restait indécis ne sachant trop ce qu'il devait com- 
prendre, ni s’il devait interroger davantage, Bernard 
répéta plus intentionnellement « je m'en vais », 
puis il ajouta : — J'ai laissé une lettre sur le bureau 
de... [lne put se résoudre à dire: de papa; il se 
reprit : sur la table du bureau. Adieu. 

En serrant la main d'Antoine, il était ému comme 
s’il prenait congé du même coup de son passé ; il 
répéta bien vite adieu, puis partit, avant de laisser 
éclater le gros sanglot qui montait à sa gorge. 

Antoine doutait si ce n’était point une grave res- 
ponsabilité que de le laisser partir ainsi — mais 
comment eût-1l pu le retenir ? 

Que ce départ de Bernard fût pour toute la famille 
un événement inattendu, monstrueux, Antoine le 
sentait de reste, mais son rôle de parfait serviteur 
était de ne paraître pas s’en étonner. Il n’avait pas 
à savoir ce que Monsieur Profitendieu ne savait pas. 
Sans doute aurait-il pu lui dire simplement : « Mon- 
sieur sait-il que Monsieur Bernard est parti ? »; 
ais il perdait ainsi tout avantage et cela n'était 
- pas plaisant du tout. S'il attendait son maître avec 
tant d’impatience, c'était pour lui glisser, sur un ton 
neutre, déférent, et comme un simple avis que l’eût 
chargé de transmettre Bernard, cette phrase qu'il 
avait longuement préparée : 
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— Avant de s’en aller, Monsieur Bernard a laissé 


- une lettre pour Monsieur dans le bureau. Phrase si 


simple qu'elle risquait de demeurer inaperçue ; il 


avait vainement cherché quelque chose de plus gros, 
sans rien trouver qui fût à la fois naturel. Mais 


comme il n’arrivait jamais à Bernard de s’absenter, 
Monsieur Profitendieu, qu'Antoine observait du 
coin de l’œil, ne put réprimer un sursaut : 

— Comment ! avant de. 

Il se ressaisit aussitôt ; 1l n’avait pas à laisser 
paraître son étonnement devant un subalterne ; le 
sentiment de sa supériorité ne le quittait point. Il 


 acheva d’un ton très calme, magistral vraiment : 


— C’est bien. 

Et tout en gagnant son cabinet : 

— Où dis-tu qu’elle est, cette lettre ? 

— Sur le bureau de Monsieur. 

Profitendieu, sitôt entré dans la pièce, vit en effet 


une enveloppe posée d’une manière bien apparente 


en face du fautéuil où 1l avait coutume de s’asseoir 
pour écrire ; mais Antoine ne lâchait pas prise si 
vite, et Monsieur Profitendieu n’avait pas lu deux 


- lignes de la lettre, qu’il entendait frapper à la porte. 
: 4 — J’oubliais de dire à Monsieur qu'il y a deux 
. personnes qui attendent dans le petit salon. 


_ — Quelles personnes ? 
_— Je ne sais pas. 
— Elles sont ensemble ? 
— ]lne paraît pas. 


_— Qu'est-ce qu’elles me veulent ? 


- — Je ne sais pas. Elles voudraient voir Monsieur. 
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Profitendieu sentit que la patience lui échappait. 
_— J'ai déjà dit et répété que je ne voulais pas 
qu'on vienne me déranger ici — surtout à cette 
heure ; J'ai mes jours et mes heures de réception au 
Palais. Pourquoi les as-tu introduites ? 

— Elles ont dit toutes deux qu’elles avaient 
quelque chose de pressé à dire à Monsieur. 

— Elles sont ici depuis longtemps ? 

— Depuis bientôt une heure. 

Profitendieu fit quelques pas dans la pièce et passa 
une main sur son front ; de l’autre il tenait la lettre 


“de Bernard. Antoine restait devant la porte, digne, 


impassible. En fin il eut la joie de voir le juge perdre 
son calme et de l’entendre, pour la première fois 
de sa vie frappant du pied, gronder : 

— Qu'on me fiche la paix! Qu'on me fiche la 
paix !! Dis-leur que je suis occupé. Qu’elles revien- 
nent un autre jour. 

Antoine n’était pas plus tôt sorti que Profitendieu 
courut à la porte : 

— Antoine ! Antoine... Et puis, va fermer les 
robinets de la baignoire, 

Il était bien question d’un bain | Ils ’approcha de 
la fenêtre et lut : 

« Monsieur, 

« J'ai compris, à la suite de certaine découverte 
que j'ai faite par hasard cet après-midi, que je dois 
cesser de vous considérer comme mon père, ét c’est 
pour moi un immense SouR een En me sentant 
si peu d'amour pour vous,\ j ’ai longtemps cru is 
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- j'étais un fils dénaturé ; je préfère savoir que je ne 
“suis pas votre fils du tout. Peut-être estimez-vous 
“que je vous dois de la reconnaissance pour avoir été 
“traité par vous comme un de vos enfants ; mais 
d’abord j'ai toujours senti entre eux et moi votre 
- différence d’égards, et puis tout ce que vous en avez 
» fait, je vous connais assez pour savoir que c'était 
par horreur du scandale, pour cacher une situation 
* qui ne vous faisait pas beaucoup d'honneur — et 
“enfin parce que vous ne pouviez faire autrement. Je 
- préfère partir sans revoir ma mère, parce que je 
- craindrais, en lui faisant mes adieux définitifs, de 
> m'atiendrir et aussi parce que devant moi, elle 
| pourrait se sentir dans une fausse situation — ce qui 
| me serait désagréable. Je doute que son affection. 
» pour moi soit bien vive ; comme j'étais le plus sou- 
vent en pension, elle n’a guère eu le temps de me con- 
naître, et comme ma vue lui rappelait sans cesse 
- quelque chose de sa vie qu’elle aurait voulu effacer, 
- je pense qu’elle me verra partir avec soulagement et 
» plaisir. Dites-lui, si vous en avez le courage, que je 
. ne lui en veux pas de m'avoir fait bâtard ; qu'au 
_ contraire, je préfère ça à savoir que je suis né de 
» vous. (Excusez-moi de parler ainsi ; mon intention 
» n'est pas de vous écrire des insultes ; mais ce que 
» jen dis va vous permettre de me mépriser, et cela 
vous soulagera.) 

r «Si vous désirez que je garde le silence sur les 
| -secrètes raisons qui m'ont fait € sure votre foyer, 
- je vous prie de ne point chercher à m'y faire revenir. 
La décision que je prends de vous quitter est irré- 
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vocable. Je ne sais ce qu’a pu vous coûter mon entre- 
tien jusqu’à ce jour ; je pouvais accepter de vivre 
à vos dépens tant que j'étais dans l'ignorance, mais 
il va sans dire que je préfère ne rien recevoir de vous 
à l’avenir. L'idée de vous devoir quoi que ce soit 
m'est intolérable, et je crois que, si c'était à recom- 
mencer, je préfèrerais mourir de faim plutôt que de 
m'’asseoir à votre table. Heureusement il me semble 
me souvenir d’avoir entendu dire que ma mère, 
quand elle vous a épousé, était plus riche que vous. 


Je syis donc libre de penser que je n’ai vécu qu’à sa 


charge. Je la remercie, la tiens quitte de tout le 
reste, et lui demande de m'oublier. Vous trouverez 
bien un moyen d’expliquer mon départ auprès de 
ceux qui pourraient s’en étonner. Je vous permets 
de me charger {mais je sais bien que vous n’attendrez 
pas ma permission pour le faire). 

« Je signe du ridicule nom qui est le vôtre, que je 
voudrais pouvoir vous rendre, et qu’il me ne de 
déshonorer. 


« BERNARD PROFITENDIEU. 


«P.-Sc. Je laisse chez vous toutes mes affaires qui 
pourront servir à Caloub plus légitimement, je 
l'espère pour vous. » 


Monsieur Profitendieu gagna, en chancelant, un 
fauteuil. Il eût voulu réfléchir, mais les idées tour- 
billonnaient confusément dans sa tête. De plus, il 
réssentait un peit pincement au côté droit, là. 
“sous les côtes ; il n’y couperait pas :‘c’était la crise 
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de foie. Y avait-il seulement de l’eau de Vichy à la 
maison ? Si au moins son épouse était rentrée |! 
Comment allait-1l l’avertir de la fuite de Bernard ? 
Devrait-il lui montrer la lettre ? Elle est injuste, 
cette lettre, abominablement injuste. Il devrait s’en 
indigner surtout. Il voudrait prendre pour de l’in- 
dignation sa tristesse. Il respire fortement et à 
chaque expiration, exhale un « ah! mon Dieu! » 
rapide et faible comme un soupir. Sa douleur au 
côté se confond avec sa tristesse, la prouve et la 
localise. Il lui semble qu’il a du chagrin au foie. 
Il se jette dans un fauteuil et relit la lettre de Ber- 
nard. Il hausse tristement les épaules. Certes elle 
est cruelle pour lui, cette lettre ; mais 1l y sent du 
_ dépit, du défi, de la jactance. Jamais aucun de ses | 
autres enfants, de ses vrais enfants, n'aurait été 
capable d'écrire ainsi, non plus qu’il n’en aurait été 
capable lui-même ; il le sait bien, car il n’est rien en 
» eux qu'il n’ait connu de reste en lui-même. Certes il : 
… a toujours cru qu'il devait blâmer ce qu'il sentait 
en Bernard de neuf, de rude, et d’indompté ; mais 
» jl a beau le croire encore, il sent bien que c’est pré- 
cisément à cause de cela qu’il l’aimait comme il 
n'avait jamais aimé les autres. 
> Depuis quelques instants on entendait dans 
- la pièce d'à côté Cécile qui, rentrée du concert, 
» s'était mise au piano et répétait avec obstination 
| la même phrase d’une barcarole. A la fin Albéric 
* Profitendieu n’y tint plus. Il entr’ouvrit la porte 
| du salon et d’une voix plaintive, quasi suppliante, 
- car la colique hépatique commençait à le faire 
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cruellement souffrir (au surplus il a toujours été 
quelque peu timide avec elle) : 

— Ma petite Cécile, voudrais-tu t’assurer qu'il 
y a de l’eau de Vichy à la maison ; et s’il n’y en a 


pas, en envoyer chercher. Et puis tu serais gentille 


d'arrêter un peu ton piano. 
:— Tues souffrant ? 

— Mais non, mais non. Simplement j'ai besoin: 
de réfléchir un peu jusqu’au dîner et ta musique 
me dérange. 

Et, par gentillesse, car la souffrance le rend doux, 


_1l ajoute : 


— C’est bien joli ce que tu jouais là. Qu'est-ce 
que c’est ? 

Mais 1] sort sans avoir entendu la réponse. Du reste 
sa fille qui sait qu’il n’entend rien à la musique et. 
confond Viens Poupoule avec la marche de Tannhaü- 
ser (du moins c’est elle qui le dit), n’a pas l’inten- 
tion de lui répondre. Mais voici qu’il rouvre la porte : 

— Ta mère n’est pas rentrée ? 

— Non, pas encore. 

C’est absurde. Elle allait rentrer si tard qu'il. 
n'aurait pas le temps de lui parler avant le dîner. 
Qu'est-ce qu'il pourrait inventer pour expliquer 


“provisoirement l’absence de Bernard ? H ne pouvait 


es 


pourtant pas raconter la vérité, livrer aux enfants: 
le secret de l’égarement passager de leur mère. Ah! 
tout était si bien pardonné, oublié, réparé. La nais- 
sance d’un dernier fils avait scellé leur réconcilia- 
tion. Et soudain ce spectre vengeur qui ressort du. 


passé, ce cadavre que le flot ramène... 
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Allons !- qu ’est-ce que c’est encore ? La porte de 
son bureau s’est ouverte sans bruit ; vite, il glisse la 
‘lettre dans la poche intérieure de son veston ; la 
_ portière tout doucement se soulève. C’est Caloub. 
… _— Papa, dis... Qu'est-ce que ça veut dire, cette 
phrase latine. Je n’y comprends rien... 

— Je t’ai déjà dit de ne pas entrer sans frapper. 
Et puis je ne veux pas que tu viennes me déranger 
comme çà à tout bout de champ. Tu prends l’habi- 
tude de te faire aider et de te reposer sur les autres, 
au lieu de donner un effort personnel. Hier, c’était 
ton problème de géométrie, aujourd’hui c’est une. 
de qui est-elle ta phrase latine ? 

Caloub tend son cahier : 
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tu vas reconnaître. Il nous l’a dictée, mais j'ai peut- 
être mal écrit. Je voudrais savoir au moins si c’est 
correct. 

Monsieur Profitendieu prend le cahier, mais il 
souffre trop. Il repousse doucement l'enfant : 

— Plus tard. On va dîner. Charles est-il rentré? 

— Il est redescendu à son cabinet. (C’est au rez- 
. de-chaussée que l’avocat reçoit sa clientèle.) 

— Va lui dire qu'il vienne me trouver. Va vite. 
Un coup de sonnette! Madame Profitendieu 
. rentre enfin ; elle s'excuse d’être en retard ; elle a dû 
» faire beaucoup de visites. Elle s’attriste de trouver 
- son mari souffrant. Que peut-on faire pour lui ? 
- C’est vrai qu’il a très mauvaise mine. — Il ne pourra 
manger. Qu'on se mette à table sans lui. Mais 
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. qu'après le repas elle vienne le retrouver avec 
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— Il ne nous a pas dit ; mais, tiens, regarde : toi 
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les enfants. — Bernard ? — Ah! c’est vrai; son 
ami... tu sais bien, celui avec quiil prenait des répé- * 
titions de mathématiques, est venu l'emmener 
dîner. 


Profitedieu se sentait mieux. Il avait d’abord 
eu peur d’être trop souffrant pour pouvoir parler. 
Pourtant il importait de donner une explication de 
la disparition de Bernard. Il savait maintenant ce 
qu'il devait dire, si douloureux que cela fût. Il se 
sentait ferme et résolu. Sa seule crainte, c'était que 
sa femme ne l’interrompît par des pleurs, par un 
cri ; qu'elle ne se trouvât mal... : 

Une heure plus tard, elle entre avec les trois 
enfants ; s’approche. Il la fait asseoir près de lui 
contre son fauteuil. | 

— Tâche de te tenir, lui dit-il à voix basse, mais 
sur un ton impérieux ; et ne dis pas un mot, tu 
m’entends. Nous causerons ensuite tous les deux. 

Et tandis qu’il parle, il garde une de ses mains à 
elle dans les siennes. 

— Allons ; asseyez-vous, mes enfants. Cela me 
gêne de vous sentir là, debout devant moi comme : 
pour un examen. J’ai à vous dire quelque chose de 
très triste. Bernard nous a quittés et nous ne le 
reverrons plus. d'ici quelque temps. Il faut que 
je vous apprenne aujourd’hui ce que je vous ai 
caché d’abord, désireux que j'étais de vous voir 
aimer Bernard comme un frère ; car votre mère et 
moi nous l’aimions comme notre enfant. Mais il 
n’était pas notre enfant... et un oncle à lui, un frère. 
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» de sa vraie mère qui nous l’avait confié en mourant... 
est venu ce soir le reprendre. 

- Un pénible silence suit ses paroles et l’on entend 
» renifler Caloub. Chacun attend, pensant: qu'il va 
. parler davantage. Mais il fait un geste de la main : 
> — Allez, maintenant, mes enfants. J’ai besoin de 
causer avec votre mère, 

- Après qu'ils sont partis, Monsieur Profitendieu 
reste longtemps sans rien dire. La main que Madame 
* Profitendieu a laissée dans les siennes est comme 
- morte. De l’autre, elle a porté son mouchoir à ses 
. yeux. Elle s’accoude à la grande table, et se détourne 
pour pleurer. À travers les sanglots qui la secouent, 
. Profitendieu l'entend murmurer : 

. —Oh! vous êtes cruel... Oh ! vous l’avez chassé. 
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- Tout à l’heure, il avait résolu de ne pas lui mon- 
 trer la lettre de Bernard ; mais, devant cette accusa- 
tion si injuste, il la lui tend : 

— Tiens : lis. 
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— Je ne peux pas. 
— Il faut que tu lises. 


Il ne songe plus à son mal. Il la suit des yeux, tout 
le long de la lettre, ligne après ligne. Tout à l’heure 
en parlant, il avait peine à retenir ses larmes ; à 
présent l’émotion même l’abandonne ; 1l regarde 
-säa femme. Que pense-t-elle ? De la même voix 
\plaintive, à travers les mêmes sanglots, elle mur- 


._ mure encore : 
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> — Oh! pourquoi lui as-tu parlé... Tu n'aurais pas 
dû lui die. 
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— Mais tu vois bien que ïe ne lui ai rien dit. Lis 
mieux sa lettre. 

— J'ai bien lu... Mais alors comment a-t-1il décou- 
vert ? Qui lui a dit... ? | 

Quoi ! c’est à cela qu’elle songe ! C’est là l'accent 
de sa tristesse ! Ce deuil devrait les réunir. Hélas ! 
Profitendieu sent confusément leurs pensées à tous 
deux prendre une direction divergente. Et tandis 
qu’elle se plaint, qu’elle accuse, qu’elle revendique, 
il essaye d’incliner cet esprit rétif vers des senti- 
ments plus pieux : 

— Voilà l’expiation, dit-il. é mA 

Il s’est levé, par instinctif besoin de dominer ; il 
se tient à présent tout dressé, oublieux et insoucieux 
de sa douleur physique, et pose gravement, tendre- 
ment, autoritairement la main sur l’épaule de Mar- 
guerite. Il sait bien qu’elle ne s’est jamais que très 
imparfaitement repentie de ce qu'il a toujours voulu 
considérer comme une défaillance passagère ; il 
voudrait lui dire à présent que cette tristesse, cette 
épreuve pourra servir à son rachat ; mais il cherche. 
en vain une formule qui le satisfasse et qu'il puise 
espérer faire entendre. L’épaule de Marguerite 
résiste à la douce pression de sa main. Marguerite 
sait si bien que toujours, insupportablement, quel- 
que enseignement moral doit sortir, accouché par 
lui, des moindres événements de la vie ; il interprète 
et traduit tout selon son dogme. Il se penche vers 
elle, Voici ce qu’il voudrait lui dire : 

— Ma pauvre amie, vois-tu : il ne peut naître 
rien de bon du péché. Il n’a servi de rien de chercher. 
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à couvir ta faute. Hélas ! j'ai fait ce que j'ai pu : 
pour cet enfant ; Je l’ai traité comme le mien propre. | 
Dieu nous montre à présent que c'était une erreur, 
de préten! bre. 

Mais dès la première phrase il s’arrète. 

Et sans doute comprend-elle ces quelques mots 
si chargés de sens ; sans doute ont-ils pénétré dans 
son cœur, car elle est reprise de sanglots, encore plus 
violents que d’abord, elle qui depuis quelques 
instants ne pleurait plus ; puis élle se plie comme 
prête à s’agenouiller devant lui, qui se courbe vers 
elle et la maintient. Que dit-elle à travers ses larmes? 
L se penche jusqu’à ses lèvres. Il entend : 
Tu vois bien. Tu vois bien. Ah ! pourquoi 
im’ as-tu pardonné... ? Ahl 1e n'aurais pas dû 
revenir | 
É Presque il ést obligé de deviner ses paroles. Puis 
elle se tait. Elle non plus ne peut exprimer davan- 
tage. Comment lui eût-elle dit qu'elle se sentait ! 
emprisonnée dans cette vertu qu'il exigeait d’elle ; 
qu'elle étouffait ; que ce n’était pas tant sa faute 
qu elle regrettait à présent, que de s’en être repentie. 

Profitendieu s'était redressé : 

Ë — Ma pauvre amie, dit-il sur un ton digne et 
Ébvere, je crains que tu ne sois un peu butée ce soir. 
Il est tard. Nous ferions mieux d’aller nous cou- 









- I l’aide à se relever, puis l'accompagne jusqu’à sa 
chambre, pose ses lèvres sur son front, puis retourne 
dans son bureau et se jette dans un fauteuil. Chose 
tran ge, sa crise de foie s’est calmée ; mais il se sent 
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brisé, Il reste le front dans les mains, trop triste pour 
pleurer. Il n’entend pas frapper à la poi.e, mais, au 
bruit de la porte qui s’ouvre, lève la tête : c’est son 
fils Charles : 

— Je venais te dire bonsoir. 

Charles s’approche. Il a tout compris. Il veut le 
donner à entendre à son père. I[l'voudrait lui témoi-® 
gner sa pitié, sa tendresse, sa dévotion, mais, qui le 
croirait d'un avocat : il est on ne peut plus maladroit 
à s'exprimer ; ou peut-être devient-il maladroit 
précisément lorsque ses sentiments sont sincères. 
Il embrasse son père. La façon insistante qu'il a 
de poser, d'appuyer sa tête sur l’épaule de son père 
et de l’y laisser quelque temps, persuade celui-ci 
qu’il a compris. Ii a si bien compris que le voici qui, 
relevant un peu la tête, demande, gauchement, 
comme tout ce qu'il fait — mais il a le cœur si tour- 
menté qu'il ne peut se retenir de demander : 

— Et Caloub ? F4 

La question est absurde, car, autant Bernard 
différait des autres enfants, autant chez Caloub l'air 
de famille est sensible. Profitendieu tape sur l'épaule 
de Charles : 

— Non ; non ; rassure-toi. Bernard seul. 

Alors Charles, sentencieusement : 

— Dieu chasse l’intrus pour... 

Mais Profitendieu l’arrête ; qu’a-t-il besoin qu'on 
lui parle ainsi ? 

— Tais-toi. 

Le père et le fils n’ont plus rien à se dire. Quittons- 
les. Il est bientôt onze heures, Laissons Madame Pro. 
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fitendieu dans sa chambre, assise sur une petite 
chaise droite peu confortable. Elle ne pleure pas ; 
elle ne pense à rien. Elle voudrait, elle aussi, s’en- 
fuir ; mais elle ne le fera pas. Quand elle était avec 
son amant, le père de Bernard, que nous n’avons pas 
à connaître, elle se disait : Va, tu auras beau faire ; 
“tu ne seras Jamais qu’une honnête femme. Elle avait 
peur de la liberté, du crime, de l’aisance ; ce qui fit 
qu’au bout de dix jours elle rentrait repentante au 
foyer. Ses parents autrefois avaient bien raison de 
lui dire : Tu ne sais jamais ce que tu veux. Quittons- 
là. Cécile dort déjà. Caloub considère avec désespoir 
sa bougie ; elle ne durera pas assez pour lui permettre 
d'achever un livre d'aventures, qui le distrait du 
per de Bernard. J'aurais été curieux de savoir 
e qu’Antoine a pu raconter à son amie la euisinière ; 
maïs on ne peut tout écouter. “Voici l'heure où Ber- 
 nard doit aller retrouver Olivier. Je ne sais trop où 
\1l dîna ce soir, ni même s'il dîna du tout. Il a passé 
sans encombre devant la loge du concierge; 1l 
monte en DER l'escalier. 
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Plenty and peace breeds cowards ; hardness ever: 
Of hardiness is mother, 
SHAKESPEARE. 


Olivier s'était mis au lit pour recevoir le baiser. 
de sa mère, qui venait embrasser ses deux derniers. 
enfants dans leur lit tous les soirs. Il aurait pu se 
rhabiller pour recevoir Bernard, mais il doutait 
encore de sa venue e, craignait de donner l'éveil. 
à son jeune frère. Georges d'ordinaire s’endormait 
vite et se réverllait tard ; peut-être même ne s’aper-. 
cevrait-il de rien d’insolite. 

En entendant une sorte de grattement discret à 
la porte, Olivier bondit de son lit, enfonça ses pieds. 
hâtivement dans des babouches et courut ouvrir. 
Point n’était besoin d'allumer ; le clair de lune 
illuminait suffisamment la chambre. Q'vier serra 
Bernard dans ses bras. | 

— Comme je t’attendais ! Je ne pouvais pas croire 
que tu viendrais. Tes parents savent que tu ue 
couches pas chez toi ce soir ? 

Bernard regardait tout droit devant lui, dans le 
noir. Il haussa les épaules. 
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— Tu trouves que j'aurais dû leur once la 
permission, hein ? 
Le ton de sa voix était si froidement ironique 
_ qu'Olivier sentit aussitôt l’absurdité de sa question. 
Il n’a pas encore compris que Bernard est parti 
« pour de bon » ; il croit qu'il n’a l'intention de 
. découcher que ce seul soir et ne s’explique pas bien 
_ le motif de cette équipée. Il l’interroge : — Quand 
Bernard compte-t-il rentrer ? — Jamais! — Le 
jour se fait dans l'esprit d'Olivier. Il a grand souci 
. de se montrer à la hauteur des circonstances et ne 
se laisser surprendre par rien ; pourtant un : « C’est 
_ énorme, ce que tu BE à » lui échappe. 
Il ne déplaît pas à Bernard d’étonner un peu son 
- ami ; il est surtout sensible à ce qui perce d’admira- 
: tion . cette interjection ; mais 1l hausse de nou- 
| veau les épaules. Olivier lui a pris la main ; 1l est. 
très grave ; il demande anxieusement : 
D Mais. pourquoi t'en vas-tu ? 
 — Ahl!ça, mon vieux, c’est des affaires de famille, 
Je ne peux pas te le dire. Et pour ne pas avoir l'air 
trop sérieux, il s'amuse, du bout de son soulier, à 
faire tomber la babouche qu'Olivier balance au 
a de son pied, car ils se sont assis au bord du 
À lit. : 
 — Alors où vas-tu vivre ? 
| — Je ne sais pas. 
— Et avec quoi? 
+ — On verra ça. 
L — Tu as de l’argent ? 
. — De quoi déjeuner demain, 
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— Et ensuite ? 

— Ensuite il faudra chercher. Bah | je trouverai 
bien quelque chose. Tu verras ; je te raconterai. 

Olivier admire immensément son ami. Il le sait 
de caractère résolu ; pourtant, il doute encore : à 
bout de ressources et pressé par le besoin bientôt, 
ne va-t-1l pas chercher à rentrer ? Bernard le rassure : 
il tentera n'importe quoi plutôt que de retourner 
près des siens. Et comme il répète à plusieurs reprises 
et toujours plus sauvagement : n'importe quoi — 
une angoisse étreint le cœur d'Olivier. Il voudrait 
parler, mais il n’ose. Enfin, il commence, en baïssant 
la tête et d’une voix mal assurée : 

— Bernard... tout de même, tu n’as pas l'intention 
de... Mais 1l s’arrête. Son ami lève les yeux et, sans 
de voir Olivier, distingue sa confusion. “ 

— De quoi ? demande-:t-il. Qu'est-ce que tu veux 
dire ? Parle. De voler ? 

Olivier remue la tête. Non, ce n'est pas cela. 
Soudain il éclate en sanglots ; il étreint convulsive- 
ment Bernard. 

— Promets que tu ne te... 

Bernard l’embrasse, puis le repousse en riant. Ila 
compris : 

— Ça, je te le promets. Non, je ne ferai pas le 
marlou. Et il ajoute : — Avoue tout de même que 
ça serait le plus simple. Mais Olivier se sent rassuré ; 
il sait bien que ces derniers mots | ne sont dits que 
par affectation de cynisme. à 

— Ton examen ? F | 

— Qui; c’est ça qui m’embête. Je ne voudrais 
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tout de même pas le rater. Je crois que je suis prêt ; 
c’est plutôt une question de ne pas être fatigué ce 
jour-là. Il faut que je me tire d’aflaire très vite. 
C’est un peu risqué ; mais. je m'en tirerai; tu .. 
verras. 

Ils restent un instant silencieux. La seconde 
babouche est tombée. Bernard : 

— Tu vas prendre froid. Recouche-toi. 

— Non, c’est to’ qui vas te coucher. 

— Tu plaisantes ! Allons, vite — et il force Olivier 
à rentrer dans le lit défait. 

— Mais toi ? Où vas-tu dormir ? + 
, — N'importe où. Par terre. Dans un coin. Il 
faut bien que je m’habitue. 

— Non, écoute. Je veux te dire quelque chose, 

mais je ne pourrai pas si je ne te sens pas tout près 
de moi. Viens dans mon lit. Et après que Bernard, 
qui s’est en un instant dévêtu, l’a rejoint : — Tu 
sais, ce que je t'avais dit l’autre fois. Ça y est. 
J'y ai été. 

Bernard comprend à demi-mot. î presse contre 
lui son ami, qui continue : 

— Eh bien! mon vieux, c’est dégoûtant. C’est 
horrible. Après, j'avais envie de cracher, de vomir, 
de m’arracher la peau, de me tuer. 

— Tu exagères. 

— Ou de la tuer, elle. 

— Qui était-ce ? Tu n’as pas été imprudent, au 
moins ? 

— Non, c’est une gonzesse que Dhurmer connaît 

_ ‘bien; à qui il m'avait présenté. C’est surtout sa 
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conversation qui m'écœurait. Elle n’arrêtait pas de 
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parler. Et ce qu’elle est bête ! Je ne comprends pas k 
qu'on ne se taise pas à ces moments-là. J’ aurais 


voulu la bâillonner, l’étrangler… 

— Mon pauvre vieux |! Tu devais pourtant bien 
penser que Dhurmer ne pouvait t’offrir qu’une 
idiote. Était-elle belle, au moins ? 

— Si tu crois que je l’ai regardée | 
:— Tu es un idiot, Tu es un amour. Dormons... 
Est-ce qu'au moins tu as bien... 

— Parbleu! C’est bien ça qui me dégoûte le 
plus : c’est que j'aie pu tout de même... tout comme 
si je la désirais. 

— Eh bien! mon vieux, c’est épatant. 


— Tais-toi donc. Si c'est ça l'amour, j'en ai 


soupé pour longtemps. 
— Quel gosse tu fais | 
— J'aurais voulu t'y voir. 


— Oh! moi, tu sais, je ne cours pas après: Je te 
Fai dit : j'attends l'aventure. Comme ça, froide- 


ment, ça ne me dit rien. N’empêche que si je... 
— Que si tu... ? 
— Que si elle. Rien. Dormons. Et brusquement 


1] tourne le dos, s’écartant un peu de ce corps dont. 


la chaleur le gêne. Mais Olivier, au bout d’un instant: 

— Dis. tu crois que Barrès sera élu ? 

— Parbleu !... Ça te congestionne ? 

— Je m'en fous! Dis. Écoute un peu. Il pèse 
sur l'épaule de Bernard a se retourne. — Mon frère 
a une maîtresse. 

— Georges ? : 


re 
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Le petit, qui fait semblant de dormir, mais qui . 
écoute tout, l’oreille tendue dans le noir, en enten- 
dant son nom retient son souflle. 

— Tu es fou ! Je te parle de Vincent. (Plus âgé 
qu'Olivier, Vincent vient d'achever ses premières 
années de médecine.) 

— Ilte l’a dit ? 

— Non. Je l’ai appris sans qu’il s’en doute. Mes 
parents n’en savent rien. 

— Qu'est-ce qu'ils diraient, s’ils apprenaient ? 

— Je ne sais pas. Maman serait au désespoir. 
Papa lui demanderait de rompre ou d’épouser. 

—— Parbleu ! les bourgeois honnêtes ne compren- 
nent pas qu'on puisse être honnête autrement 
qu'eux. Comment l’as-tu appris, toi ? 

— Voici : depuis quelque temps Vincent sort la 
nuit, après que mes parents sont couchés. Il fait le 
moins de bruit qu'il peut en descendant, mais Je 
reconnais son pas dans la rue. La semaine dernière, 
mardi je crois, la nuit était si chaude que je ne 
pouvais pas rester couché. Je me suis mis à la fenêtre 
pour respirer mieux. J’ai entendu la porte d’en bas 
s'ouvrir et se refermer. Je me suis penché, et quand 
ii a passé près du réverbère, j'ai reconnu Vincent. 
Il était minuit passé. C'était la première fois. Je 
veux dire : la première fois que je le remarquais. 
Mais, depuis que je suis averti, je surveille — oh! 
sans le vouloir... et presque chaque nuït je l’entends 
sortir. {Il a sa cleïi et mes parents lui ont arrangé notre 
ancienne chambre, à Georges et à moi, en cabinet 
de consultation, pour quand il aura de la clientèle. 
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Sa chambre est à côté, à gauche du vestibule, tandis 
que le reste de l’appartement est à droite. Il peut 
sortir et rentrer quand il veut, sans qu’on le sache. 
D’ordinaire je ne l’entends pas TOR mais avant- 
hier, lundi soir, je ne sais ce que j'avais ; je songeais 
au projet de revue de Dhurmer... Je ne pouvais pas 
m'endormir. J’ai entendu des voix dans l'escalier ; 
j'ai pensé que c'était Vincent. 

— [1 était quelle heure ? demande Bernard, non 
tant par désir de le savoir, que pour marquer son 
intérêt. 

— Trois heures du matin, je pense. Je me suis 
levé et j'ai mis mon oreille contre la porte. Vincent 
causait avec une femme. Ou plutôt c'était elle seule 
qui parlait. 


— Alors comment savais-tu que c'était Jui ? 


Tous les locataires passent devant ta porte. 


— C'est même rudement gênant quelquefois : 


plus il est tard, plus ils font de chahut en montant ; 
ce qu'ils se fichent des gens qui dorment !... Ça ne 
pouvait être que lui ; j’entendais la femme répéter 
son nom. Elle lui nt oh! ça me dégoûte de 
redire ça... 

— Va donc. 





— Elle lui disait : « Vincent, mon amant, mon 


amour, ah | ne me quittez pas | » 
— Elle lui disait + ous ? 
— Oui. N'est-ce pas que c’est curieux ? 
— Raconte encore. | 
— « Vous n'avez plus le droit de m’abandonner à 
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présent. Que voulez-vous que je devienne ? Où. 
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voulez-vous que j'aille ? Dites-moi quelque chose. 
Oh ! parlez-moi. » — Et elle l’appelait de nouveau 
par son nom et répétait : «Mon amant, mon amant », 
d’une voix de plus en plus triste et de plus en plus _ 

basse. Et puis j'ai entendu un bruit (ils devaient 
être sur les marches) — un bruit comme de quelque 
chose qui tombe. Je pense qu’elle s’est jetée à 
genoux. 

— Et lui, il ne répondait rien ? 

— Il a dû monter les dernières marches ; j'ai 
entendu la porte de l’appartement qui se refermait. 
Et ensuite elle est reste longtemps, tout près, 
presque contre ma porte. “ e l’entendais sangloter. 

= Tu aurais dû lui ouvrir. 
ae Je n'ai pas osé. Vincent serait furieux s’il | 
savait que je suis au courant de ses affaires. Et puis 
j'ai eu peur qu’elle ne soit très gênée d’être surprise 
en train de pleurer. Je ne sais pas ce que j'aurais 
pu lui dire. 

Bernard s’était retourné vers Olivier. 

— À ta place, moi, j'aurais ouvert. 

— Oh ! parbleu, toi tu oses toujours tout. Tout 
ce qui te passe par la tête, tu le fais. 

— Tu me le reproches ? 

— Non, je t’envie. 

— Tu vois qui ça pouvait être, cette femme ? 

— Comment veux-tu que je sache? Bonne nuit. 

— Dis... tu es sûr que Georges ne nous a pas 
entendus ? chuchote Bernard à l'oreille d'Olivier. 
Ils restent un moment aux aguets. 

— Non, il dort, reprend Olivier de sa voix natu- 
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relle ; et puis il n’aurait pas compris. Sais-tu ce qu'il 
a demandé, l’autre jour, à papa ?... Pourquoi les. 
… Cette fois Georges n’v tient plus ; il se dresse à 
demi sur son lit et coupant la parole à son frère: 

-— Imbécile, erie-t-1l ; tu n’as donc pas vu que je 
faisais exprès ?.. Parbleu oui, j'ai entendu tout ce 
que vous avez dit tout à l’heure ; oh! c’est pas la 
peine de vous frapper. Pour Vincent je savais ça 
déjà depuis longtemps. Seulement, mes petits, 
tâchez maintenant de parler plus bas, parce que j’ai 
sommeil. Ou taisez-vous. 

Olivier se tourne du côté du mur. Bernard, qui ne 


ii. 


dort pas, contemple la pièce. Le clair de lune la fait à 


paraître plus grande. Au fait, 1l la connaît à peine. 


Olivier ne s’y tient jamais dans la journée ; les rares 


fois qu'il a reçu Bernard, ç’a été dans l’appartement 
du dessus. Le clair de lune touche à présent le pied 


du lit où Georges enfin s’est endormi ; il a presque … 


tout entendu de ce qu’a raconté son tree : 1l a de 


quoi rêver. Au-dessus du lit de Georges, on distingue 


une petite bibliothèque à deux rayons, où sont des 
livres de classe. Sur une table, près du lit d'Obwer, 
Bernard aperçoit un livre de plus grand format ; 
il étend le bras, le saisit pour regarder le titre : — 


Tocqueville ; maïs quand il veut le reposer sur la 


table, le livre tombe et le bruit réveille Olivier. 

— Tu lis du Tocqueville, à présent ? 

— C'est Dubac qui m'a prêté ça. 

— Ça te plaît ? 

— C’est un peu rasoir. Mais il y a des choses très 
bien. 
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— Écoute. Qu'est-ce que tu fais demain ? 

Le lendemain, jeudi, les lycéens sont libres. Ber- 
nard songe à retrouver peut-être son ami. Il a l’in-+ 
tention de ne plus retourner au lycée ; il prétend se 
passer d£s derniers cours et préparer son examen 
tout seul. | 

— Demam, dit Olivier, je vais à onze heures et 
. demie à la gare Saint-Lazare, pour l’arrivée du train 
de Dieppe, à la rencontre de mon oncle Édouard qui 
revient d'Angleterre. L’après-midi, à trois heures, 
j'irai retrouver Dhurmer au Louvre. Le reste du 
temps il faut que je travaille. 

— Ton oncle Édouard ? 

— Oui, c’est un demi-frère de maman. Il est 
absent depuis six mois, et je ne le connais qu’à 

. peine ; mais je l’aime beaucoup. Il ne sait pas que 
_ je vais à sa rencontre et j'ai peur de ne pas le recor- 
_ naître. Il ne ressemble pas du tout au reste de ma 
famille ; c’est quelqu'un de très bien. 
— Qu'est-ce qu'il fait ? 
— Il écrit. J'ai lu presque tous ses livres ; mais 
- voici longtemps qu'il n’a plus rien publié, 
— Des romans ? 
— Oui ; des espèces de romans. 
— Pourquoi est-ce que tu ne m'en as jamais 
parlé P 
— Parce que tu aurais voulu les lire ; et si tu ne 
. les avais pas aimés... 
_— Eh bien ! achève. 
. — Eh bien, ça m'aurait fait de la peine. Voilà. 
. — Qu'est-ce qui te fait dire qu'il est très bien ? 
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— Je ne sais pas trop. Je t’ai dit que je ne le con- 
nais presque pas. C’est plutôt un pressentiment. Je 
sens qu'il s’intéresse à beaucoup de choses qui n’in- 
téressent pas mes parents, et qu’on peut lui parler 
de tout. Un jour, c'était peu de temps avant son 


départ ; il avait déjeuné chez nous ; tout en causant 


avec mon père, je sentais qu'il me regardait cons- 
tamment et ça commençait à me gêner; j'allais 
sortir de la pièce — c'était la salle à manger, où 
l’on s’attardait après le café ; mais 1l a commencé 


à questionner mon père à mon sujet, ce qui m'a gêné 


encore bien plus ; et tout d’un coup papa s’est levé 


pour aller chercher des vers que je venais de faire 
et que J'avais été idiot de lui montrer. 
— Des vers de toi? 
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— Mais si ; tu connais ; c’est cette pièce de vers. 


que tu trouvais qui ressemblait au Balcon, Je savais 


qu'ils ne valaient rien ou pas grand’chose, et j'étais 
extrêmement fâché que papa sortît ça. Un instant, 
pendant que papa cherchait ces vers, nous sommes 


restés tous les deux seuls dans la pièce, l'oncle 


Édouard et moi, et j'ai senti que je rougissais 
énormément ; je ne trouvais rien à lui dire; je 
regardais ailleurs — lui aussi du reste ; 1l a commencé 
par rouler une cigarette ; puis, sans doute pour me 


mettre un peu à l’aise, car certainement il a vu que 


je rougissais, 1l s’est levé est s’est mis à regarder par. 


la fenêtre. Il sifflotait. Tout à coup 1l m’a dit : « Je 
suis bien plus gêné que toi. » Mais je crois que c'était 
par gentillesse. À la fin papa est rentré ; il a tendu 


mes vers à l'oncle Édouard, qui s’est mis à les lire. 
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J'étais si énervé que, s’il m'avait fait des compli- 
ments, je crois que je lui aurais dit des injures. 
Évidemment, papa en attendait, — des compli- 
ments ; et comme mon oncle ne disait rien; il a 


demandé : « Eh bien ? qu'est-ce que tu en penses ? » 


Mais mon oncle lui a dit en riant : « Ça me gêne de 
lui en -parler- devant toi. » Alors papa est sorti en 
_ riant aussi. Et quand nous nous sommes trouvés de 
. nouveau seuls, 1l m'a dit qu’il trouvait mes vers 
. très mauvais; mais ça m'a fait plaisir de le lui 
entendre ae et ce qui m'a fait plus de plaisir 
encore c’est que, tout d’un coup, il a piqué du doigt 
deux vers, les deux seuls qui me piaisaient dans le 
. poème ; il m'a regardé en souriant et a dit : « Ça, 
% est bon. » N'est-ce pp que c’est bien ? Et si tu 
» savais de quel ton il m’a dit ça ! Je J'aurais embrassé. 
; Puis il m'a dit que mon erreur était de partir d’une 
- idée, et que je ne me laissais pas assez guider par 
» les mots. Je ne l’ai pas bien compris d’abord ; mais 
. je crois que je vois à présent ce qu'il voulait dire — 
et qu'il a raison. Je t’expliquerai ça une autre fois. 

— Je comprends maintenant que tu veuilles te 
trouver à son arrivée. 

— Oh ! ce que je te raconte là n’est rien, et je ne 
Sais pas pourquoi je te leraconte. Nous nous sommés 
dit encore beaucoup d’autres choses. 

— À onze heures et demie, tu dis P Comment 
| sais-tu qu'il arrive par ce train P 

— Parce qu 11 l’a écrit à maman sur une carte 
4 postale ; et puis J'ai vérifié sur l'indicateur. 

— ‘Tu déjeuneras avec lui ? 
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© — Oh! non, il faut que je sois de retour ici pour 
‘anidi J'aurai juste le temps de lui serrer la main ; 3 
mais ça me suflit.. Ah |! dis encore, avant que | je ne 
om ’endorme : quand est-ce que je te revois P F 
— Pas avant quelques jours. Pas avant € que : je ne | 
me sois tiré d'affaire. | de 
— Mais tout de même... si je pouvais t'aider. 

— $itu m'aidais ? — Non. Ça ne serait pas de 
jeu. Ï me semblerait que je triche. Dors bien. 
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Mon père était une bête, mais ma 


mère avait de l'esprit ; elle était quié-_ 


tiste ; c'était une petite femme douce 
qui me disait souvent : Mon fils, 
vous serez damné, Mais cela ne lui 
faisait point de peine. 

l'ONTENELLE. 


Non, ce n’était pas chez sa maîtresse que Vincent 
Molinier s’en allait ainsi chaque soir. Encore qu'il 
marche vite, suivons-lée. Du haut de la rue Notre- 
Dame-des-Champs où il habite, Vincent descend 
jusqu’à la rue Saint-Placide qui la prolonge ; puis 
rue du Bac où quelques bourgeois attardés circulent 
“encore. Il s’arrête rue de Babylone devant une porte 
‘cochère, qui s'ouvre. Le voici chez le comte de Passa- 
vant. S'il ne venait pas ici souvent 1l n’entrerait 
pas si crânement dans ce fastueux hôtel. Le laquais 
qui lui ouvre sait très bien ce qui se cache de timidité 
sous cette feinte assurance. Vincent affecte de ne 
‘pas lui tendre son phapean que, de loin, 1l jette sur 
un fauteuil. Pourtant, il n'y à pas longtemps que 
\ incent vient 1C1, Robert de Passavant, qui se dit 
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maintenant son ami, est l’ami de beaucoup de monde. 
Je ne sais trop comment Vincent et lui se sont con- 
nus. Au lycée sans doute, encore que Robert de 
Passavant soit sensiblement plus âgé que Vincent ; 
ils s'étaient perdus de vue quelques années, puis, 
tout dernièrement, rencontrés de nouveau, certain 
soir que, par extraordinaire, Olivier accompagnait 
son frère au théâtre ; pendant l’entr'acte Passavant 


=: 


‘leur avait à tous deux offert des glaces ; 1l avait 


appris ce soir-là que Vincent venait d’achever son 
externat, qu'il était indécis, ne sachant pas s’il se 
présenterait comme interne ; les scrences naturelles, 
à dire vrai, l’attiraient plus que la médecine ; mais 
la nécessité de gagner sa vie... Bref, Vincent avait 
accepté volontiers la proposition rémunératrice que 
lui fit peu de temps après Robert de Passavant, de 
venir chaque nuit soigner son vieux père, qu'une 
opération assez grave laissait fort ébranlé : il s’agis- 
sait de pansements à renouveler, de délicats son- 
dages, de piqûres, enfin de je ne sais trop quoi qui 
exigeait des mains expertes. Mais, en plus &@e ceci, le 
vicomte avait de secrètes raisons pour se rapprocher 
de Vincent ; et celui-c1 en avait d’autres encore poux 
accepter. La raison secrète de Robert, nous tâche- 
rons de la découvrir par la suite ; quant à celle de 
Vincent, la voici : un grand besoin d’argent le pres- 
sait. Lorsqu'on a le cœur bien en place, et qu'une 
saine éducation vous a inculqué de bonne heure le 
sens des responsabilités, on ne fait pas un enfant à 
une femme sans se sentir quelque peu engagé vis- 
à-vis d'elle, surtout lorsque cette femme a quitté son 
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inari pour vous suivre. Vincent avait mené jusqu'’a- 


lors une vie assez vertueuse. Son aventure avec 4 


Laura lui paraissait, suivant les heures du jour, 


ou monstrueuse ou toute naturelle. Il suffit, bien 


souvent, de l’addition d’une quantité de petits faits 


_très simples et très naturels, chacun pris à part, 


pour obtenir un total monstrueux. Il se redisait cela 
tout en marchant et cela ne le tirait pas d'affaire. 
Certes il n'avait jamais songé à prendre cette femme 
définitivement à sa charge, à l’épouser après divorce 
ou à vivre avec elle sans l’épouser ; il était bien 
forcé de s’avouer qu’il ne ressentait pas pour elle un 


grand amour ; mais 1! la savait à Paris sans res- 
sources ; 1l avait causé sa détresse : il lui devait, à 


tout le moins, cette première assistance précaire 


qu'il se sentait fort en peine de lui assurer — aujour- 
d’hui moins qu’hier encore, moins que ces jours 
derniers. Car, la semaine dernière il possédait encore 
les cinq mille francs que sa mère avait patiemment et 
péniblement mis de côté pour faciliter le début de 
sa carrière ; ces cinq mille francs eussent suffi sans 
doute pour-les couches de sa maîtresse, sa pension 
dans une clinique, les premiers soins donnés à l’en- 
fant. De quel démon alors avait-il écouté le conseil? 
— la somme, déjà remise en pensée à cette femme, 
cette somme qu'il lu: vouait, lui consacrait, et dont 


il se fût trouvé bien coupable de rien distraire, quel 
démon lui souffla, certain soir, qu’elle serait pro- 


bablement insufñsante ? Non, ce n’était pas Robert 


de Passavant. Robert jamais n'avait dit rien de 


sernblable : mais sa proposition d'emmener Vincent 
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le lendemain. 
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dans un salon de jeu, tomba précisément ce soir-là: 
Et Vincent avait accepté. 

Ce tripot avait ceci de perfide, que tout s’y passait 
entre gens du monde, entre amis. Robert présenta 


son ami Vincent aux uns et aux autres. Vincent, 


pris au dépourvu, ne put pas jouer gros Jeu ce 


premier soir. Il n’avait presque rien sur lui et refusa 


les quelques billets que proposa de lui avancer le 
vicomte. Mais, comme :l gagnait, il regretta de 
n'avoir point risqué davantage et promit de revenir 

— À présent, tout le monde ici vous connaît ; ce 
n'est plus la peine que je vous accompagne, lui dit 
Robert. 
Ceci se passait chez Pierre de Brouville, qu’on 
appelait plus communément Pedro. À partir de ce 
premier soir, Robert de Passavant avait mis son 
auto à la disposition de son nouvel ami. Vincent 
s’amenait vers onze heures, causait un quart d'heure 


avec Robert en fumant une cigarette, puis montait 


au premier, et s’attardait auprès du comte plus ou 


moins de temps suivant l’humeur de celui-ci, sa 


patience et l’exigence de son état ; puis l'auto l’em- 
menait rue Saint-Florentin, chez Pedro, d’où elle 
le ramenait une heure plus tard et le reconduisait, 
non pas précisément chez lui, car il eût craint 


d’attirer l’attention, mais au plus prochain carrefour. 


La nuit avant-dernière, Laura Douviers, assise 


sur les marches de l'escalier qui mène à lapparte- 





ment des Molinier, avait attendu Vincent jusqu'à 


trois heures : c’est alors seulement qu'il était rentré. 
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Cette nuit-là, du reste, Vincent n'était pas allé F4 


chez Pedro. Il n'avait plus rien à y perdre. Depuis 
deux jours, il ne lui restait des cinq mille franes, 
plus un sou. Îlen avait avisé Laura ; il lui avait écxit 
qu’il ne pouvait plus rien pour elle ; qu’il lui conseil- 
lait de retourner auprès de son mari, ou de son père; 
d’avouer tout. Mais l’aveu paraissait désormais 
impossible à Laura, et même elle ne le pouvait 
envisager de sang-froid. Les objurgations de son 
amant ne soulevaient en elle qu’indignation et cette 
indignation ne la quittait que pour l’abandonner au 
désespoir. C’est dans cet état que l’avait retrouvée 
Vincent. Elle avait voulu le retenir ; 1l s’était arraché 
d’entre ses bras. Certes, il avait dû se raidir, car 1l 
était de cœur sensible; mais, plus voluptueux 
qu’aimant, il s'était fait facilement, de la dureté 
-même, un devoir. Il n’avait rien répondu à ses sup- 
plications, à ses plaintes ; et, comme Olivier qui les 
entendit le racontait ensuite à Bernard, elle était 
restée, après que Vincent eût refermé sa porte 
sur elle, effondrée sur les marches, à sangloter long- 
temps, dans le noir. 

Depuis cette nuit, plus de quarante heures 
s’étaient écoulées. Vincent, la veille, n’était pas 
allé chez Robert de Passavant dont le père semblait 
se remettre ; mais ce soir un télégramme l’avait 
rappelé. Robert voulait le revoir. Quand Vincent 
entra dans cette pièce qui servait à Robert de 
_ cabinet de travail et de fumoir, où il se tenait le 
| plus souvent et qu’il avait pris soin d'aménager et 
-d’orner à sa guise, Robert lui tendit la main, négli 
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de gemment, par-dessus son épaule, sans se lever. 

Robert écrit. Il est assis devant un bureau couvert 
; de livres. Devant lui, la porte-fenêtre qui donne sur 
le jardin est grande ouverte au clair de lune. Il 
# parle sans se retourner. 

— Savez-vous ce que je suis en train d'écrire ? 
… Mais vous ne le direz pas... hein | vous me pro- 
: mettez... Un manifeste pour ouvrir la revue de 
_  Dhurmer, Naturellement, je ne le signe pas... d’au- 

tant plus que j'y fais mon éloge.. Et puis, comme on 
finira bien par découvrir que c’est moi qui la com- 
mandite, cette revue, je préfère qu’on ne sache pas” 
trop vite que j y collabore. Aïnsi : motus ! Mais jy 
songe : ne m'avez-vous pas dit que votre jeune 
frère écrivait ? Comment donc l’appelez-vous ? 

— Olivier, dit Vincent. | 

— Olivier, oui, j'avais oublié... Ne restez donc : 
pas debout comme cela. Prenez ce fauteuil. Vous 
_ n'avez pas froid ? Voulez-vous que je ferme la 
fenêtre ?.. Ce sont des vers qu'il fait, n'est-ce pas ? 
Il devrait bien m'en apporter. Naturellement, Je 
ne promets pas de les prendre... mais tout de même 
cela m'étonnerait qu’ils fussent mauvais. Il a l'air 
très intelligent, votre frère. Et puis, on sent qu'il est 
- très au courant. Je voudrais causer avec lui. Dites- 
lui de venir me voir. Hein ? je compte sur vous. Une 
cigarette ? — et il tend son étui d'argent, 

 Nolontiers. 
 — Maintenant écoutez, Vincent ; il faut que je 

vous parle très sérieusement. Vous avez agi comme 
‘4 un enfant l’autre soir... et moi aussi, du reste. Je ne 
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dis pes que j'ai eu tort de vous emmener chez Pedro ; 
mais je me sens responsable, un peu, de l'argent que 
"vous avez perdu. Je me dis que c’est moi qui vous 
l’ai fait perdre. Je ne sais pas si c’est ça qu’on 
appelle des remords, mais ça commence à me trou- 
bler le sommeil et les digestions, ma parole ! et puis 
je songe à cette pauvre femme dont vous m'avez 
parlé... Mais ça, c’est un autre département ; n’y 
touchons pas ; c’est sacré. Ce que je veux vous dire, 
c'est que je désire, que je veux, oui, absolument, 
mettre à votre disposition une somme équivalente 
à celle que vous avez perdue. C'était cinq mille 
francs, n'est-ce pas ? et que vous allez risquer de 
nouveau. Cette somme, encore une fois, je considère 
que c’est moi qui vous l’ai fait perdre ; que je vous 
la dois ; vous n’avez pas à m’en remercier. Vous me 
la rendrez si vous gagnez. Sinon, tant pis ! nous 
serons quittes. Retournez chez Pedro ce soir, comme 
si de rien n’était. L’auto va vous conduire, puis 
viendra me chercher ici pour me mener chez Lady 
+ Griffith ; où je vous prie de venir ensuite me retrou- 

ver. J’y compte, n'est-ce pas ? L’auto retournera 
vous prendre chez Pedro. 

Il ouvre un tiroir, en sort cinq billets qu’il remet 
à Vincent : 

— Allez vite. 

— Mais votre père. 

— Àh ! j'oubliais de vous dire : il est mort, 1} y a... 
Il tire sa montre et s’écrie: — Sapristi, qu'il est 
tard ! bientôt minuit. Partez vite. — Oui, il y 8 
environ quatre heures. 
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Tout cela dit sans précipitation aucune, mais au 
contraire avec une sorte de nonchaloir. 

— Et vous ne restez pas à le... 

— À le veiller ? interrompt Robert. Nous mon 


petit frère s’en charge ; 1l est là-haut avec sa elle 


bonne, qui s’entendait avec le défunt mieux que 
moi... 

Puis, comme Vincent ne bouge pas, il reprend : 

— Écoutez, cher ami, je ne voudrais pas vous 
paraître cynique, mais j'ai horreur des sentiments 
tout faits. J'avais confectionné dans mon cœur 
pour mon père, un amour filial sur mesure, mais 
qui, dans les premiers temps, flottait un peu et que 
j'avais été amené à rétrécir. Le vieux ne m'a 
jamais valu dans la vie que des ennuis, des contra- 
riétés, de la gêne. S'il lui restait un peu de tendresse 
au cœur, ce n’est à coup sûr pas à moi qu’il l’a fait 


: Re « : 
sentir. Mes premiers élans vers lui, du temps que je 
ne connaissais pas la retenue, ne m'ont valu que des 


rebuffades, qui m'ont instruit. Vous avez vu vous- 
même, quand on le soigne... Vous a-t-il jamais dit 
merci ? Avez-vous obtenu de lui le moindre regard, 
le plus fugitif sourire ? Il a toujours cru que tout 
jui était dû. Oh ! c'était ce qu’on appelle un carac- 
tère. Je crois qu’il a fait beaucoup souffrir ma. 
mère, que pourtant il aimait, si tant est qu'il ait 
jamais aimé vraiment. Je crois qu'il a fait souffrir 
tout le monde autour de lui, ses gens, ses chiens, ses 
chevaux, ses maîtresses ; ses amis non, car 1l n’en 
avait pas un seul. Sa mort fait dire ouf ! à chacun. 
C'était, je crois, un homme de grande valeur « dans 
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sa partie », comme on dit ; mais je n'ai jamais pu 
découvrir laquelle. I] était très intelligent, c’est sûr. 
Au fond j'avais pour lui, je garde encore, une cer- 


taine admiration. Mais quant à jouer du mouchoir. 


- quant à extraire de moi des pleurs... non, je ne suis 


plus assez gosse pour cela. Allons ! filez vite et dans 
une heure venez me retrouver chez Lilian. — Quoi ? 
ça vous gêne de ne pas être en smoking ? Comme 
vous êtes bête ! Pourquoi ? Nous scrons seuls. Tenez. 
je vous promets de rester en veston. Entendu. 


 Allumez un cigare ‘avant de sortir. Et renvoyez-moi 
vite l’auto ; elle ira vous reprendre ensuite. 


Il regarda Vincent sortir, haussa les épaules, puis 


alla dans sa chambre pour passer son habit, qui 


l’attendait tout étalé sur un sofa. 


Dans une chambre du premier, le vieux comte 
repose sur le lit mortuaire. On a posé un crucifix 
sur. sa poitrine, mais omis de lui joindre les mains. 
Une barbe de que.ques jours adoucit l’angle de son 
menton volontaire. Les rides transversales qui 
coupent son front, sous ses cheveux gris relevés en 


‘brosse, semblent moins profondes, et comme dé- 
_ tendues. L’œil est rentré sous l’arcade sourcillière 


qu’enfle un buisson de poils. Précisément parce 


‘que nou ne devons plus le revoir, je le contemple 
‘longuement. Un fauteuil est au chevet du lit dans 


- lequel Séraphine, la vieille bonne, était assise. Mais 


elle s’est levée. Elle s’approche d’une table où une 
lampe à huile d’ancien modèle éclaire imparfaite- 


/ ment la pièce ; la lampe a besoin d’être remontée. 
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/ 


+ 


Un abat-iour ramène la clarté sur le livre que Lt 
le jeune Gontran.…. 

 — Vous êtes fatigué, Monsieur Gontran. Vou: 
feriez mieux d’aller vous coucher. 

Gontran lève un regard très doux sur Séraphine. 
Ses cheveux blonds, qu’il écarte de son iront, floitent 
Eur ses RES Il a quinze ans ; son visage presque . 
féminin n’exprime que de la tendresse encore, et de 
lamour. 

— Eh bien! et toi, dit-il. C’est toi qui due 
aller dormir, ma pauvre Fine. Déjà la nuit dernière 
tu es restée debout presque tout le temps. | 

— Oh ! moi, j'ai l'habitude de veiller ; et puis ] “ai 
dormi pendant le jour, tandis que vous... 

— Non, laisse. Je ne me sens pas fatigué ; et ça 
me fait du bien de rester ici à méditer et à lire. J'ai 
si peu connu papa ; je crois que je l’oublierais tout 
à fait si je ne le regardais pas-bien maintenant. Je 
vais veiller auprès de lui jusqu’à ce qu’il fasse j jour. 
Voilà combien de temps, Fine, que tu es chezr nous P 
_— J'y suis depuis l’année d'avant votre ses 
sance ; et vous avez bientôt seize ans. 

— Tu te souviens bien de maman ? 

— Si je m'en souviens de votre maman ? En 
voilà une question ! c’est comme si vous me deman- 
diez si je me souviens de comment je rappelle. 
Pour sûr que je m’en souviens de votre maman. 

— Moi aussi je m'en souviens un peu, mais pas 
très bien... je n'avais que cinq ans quand elle est 
morte... Dis... est-ce que papa Jui parlait Reg 
coup ? 


# 
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#4 Ça dépendait des jours. Îl n’a jamais été très 
causeur, votre papa ; et il n’aimait pas beaucoup 
qu’on lui adressât la parole le premier. Mais tout de 
même, il parlait un peu plus que dans ces derniers 
temps. — Et puis tenez, il vaut mieux ne pas trop 
remuer les souvenirs et laisser au bon Dieu le soin 
de juger tout ça. À 

_ — Tu crois vraiment que le bon Dieu va s'occuper 
de tout ça, ma bonne Fine ? 

— Si ce n’était pas le bon Dieu, qui voudriez- 
vous que ça soit P 
Gontran pose ses lèvres sur la main rougie de 

Séraphine. 

 — Sais-tu ce que tu devrais faire? — Aller 
‘dormir. Je te promets de te réveiller dès qu'il fera 
clair ; et alors moi, j'irai dormir à mon tour. Je 
t’en prie. 

_ Dès que Séraphine l’a laissé seul, Gontran se 
jette à genoux au pied du lit ; il enfonce son front 
dans les draps, mais il ne parvient pas à pleurer ; 
aucun élan ne soulève son cœur. Ses yeux désespéré- 
ment restent secs. Alors 1] se relève. Il regarde ce 
“visage impassible. Il voudrait, en ce moment solen- 
nel, éprouver je ne sais quoi de sublime et de rare, 
écouter une communication de l’au- delà, lancer sa 
_pensée dans des régions éthérées, supra-sensibles — 
* mais elle reste accrochée, sa pensée, au ras du sol. 
4 Il regarde les mains exsangues du mort, et se de- 
| mande combien de temps encore les ongles conti- 
nueront à pousser. Il est choqué de voir ces mains 
 disjointes. Il voudrait les rapprocher, les unir, leur 
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faire tenir le crucifix. Ça, c’est une“bonne idée. Il 
songe que Séraphine sera bien étonnée quand elle 
reverra le mort aux mains jointes, et d’avance il 
. s’amuse de son étonnement ; puis, aussitôt ensuite, 
il se méprise de s’en amuser. Tout de même, il se 
penche en avant sur le lit. Il saisit le bras du mort 
le plus éloigné de lui. Le bras est déjà raide et refuse 
de se prêter. Gontran veut le forcer à plier, mais il 
fait bouger tout le corps. Il saisit l’autre bras, 
celui-e1 paraît un peu plus souple. Gontran a presque 
amené la main à la place qu’il eût fallu ; il prend le 
crucifix, tâche de le glisser et de le maintenir entre 
le pouce et les autres doigts ; mais le contact de cette 
chair froide le fait faiblir. Il croit qu’il va se trouver 
mal. Ïl a envie de rappeler Séraphine. Il abandonne 
tout — le crucifix de travers sur le drap chiffonné, 
le bras qui retombe inerte à sa place prernière ; et, 
dans le grand silence funèbre, il entend soudain un 
brutal « Nom de Dieu », qui l’emplit d’eflroi, comme 
si quelqu'un d’autre.. Il se retourne ; mais non :il 
est seul. C’est bien de lui qu’a jailli ce juron sonoz-. 
du fond de lui qui n’a jamais juré. Puis, il va se 
rasseoir et se replonge dans sa lecture. 








C'était une âme et un corps où 
n'entre jamais l’aiguillon. 
SAINTE-BEUVE, 





Hftian, se redressant à demi, toucha du bout de 
les s doigts les cheveux châtains de Robert : 
. — Vous commencez à vous dégarnir, mon ami. 
faites attention : vous n'avez que trente ans à peine. 
La calvitie vous ira très mal. Vous prenez la vie 
rop au sérieux. 

. Robert relève son visage vers elle et la regarde en 
jouriant. £ 
k- — Pas près de vous, je vous assure. 
- — Vous avez dit à Molinier de venir nous retrou- 


ver ? 

4 è ‘ é F 
- — Oui; puisque vous me l’aviez demandé. 
à — Et... vous lui avez prêté de l’argent ? 


. — Cinq mille francs, je vous l’avais dit — qu’il 
va de nouveau perdre chez Pedro. 

_— Pourquoi voulez-vous qu'il les perde P 

» — C'est couru. Je l’ai vu le premier soir. Il joue 
tout de travers. 
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— Il a eu le temps d'apprendre … Voulez-vous 
parier que ce soir il va gagner P 

— Si vous voulez. 

— Oh ! mais je vous prie de ne pas accepter cela 
‘comme une pénitence. J’aime qu’on fasse volontier: 
ce qu'on fait. 

— Ne vous fâchez pas. C’est convenu. S'il gagne. 
c’est à vous qu’il rendra l’argent. Mais s’il perd, vou: 
me rembourserez., Ça vous va ? 

Elle pressa un bouton de sonnerie : 

— Apportez-nous du tokay et trois verres. — Et 
s’il revient avec les cinq mille francs seulement, on 
les lui laissera, n’est-ce pas ? S’il ne perd ni ne 
gagne. 

— Ça n'arrive jamais. C’est curieux comme vous 
vous intéressez à lui. | 

— C’est curieux que vous ne le trouviez pas 
intéressant. 

— Vous le trouvez intéressant parce que vous 
êtes amoureuse de lui. 

— Ça, c'est vrai, mon cher ! On peut vous dire 
ça, à vous. Mais ce n’est pas pour cela qu’il m'inté- 
resse. Au contraire : quand quelqu’un me prend par 
la tête, d'ordinaire ça me refroidit. 

Un serviteur reparut portant, sur un plateau, le 
vin et les verres. 

— Nous allons boire d’abord pour Île pari, pe 
nous reboirons avec le gagnant. 

Le serviteur versa du vin et ils trinqaërent. 

— Moi, je le trouve rasoir, votre Vincent, reprit 
Hobert. 
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— Oh! « mon » Vincent !... Comme si ça n’était 


pas vous qui l’aviez amené ! Et puis je vous conseille 
_ de ne pas répéter partout qu'il vous ennuie. On com- 
prendrait trop vite pourquoi vous le fréquentez. 
. Robert, se détournant un peu, posa ses lèvres sur 


le pied nu de Lilian, que celle-ci ramena vers elle 


aussitôt et cacha sous son éventail. 
— Dois-je rougir À dit-il. 
— Avec moi ce n’est pas la peine d’essayer, Vous 
ne pourriez pas. 
Elle vida son verre, puis : 
— Voulez-vous que je vous dise, mon cher. Vous 
Avez toutes les qualités de l’homme de lettres : 
vous êtes vaniteux, hypocrite, ambitieux, versatile, 
égoïste... : 
_— Voùs me comblez. 
— Oui, tout cela c’est charmant. Mais vous ne 
_ ferez jamais un bon romancier. 
— Parce que ?.… 
— Parce que vous ne savez pas écouter. 
— Il me semble que je vous écoute fort bien. 
.. — Bah! Lui, qui n’est pas littérateur, ] m’écoute 
 éncore bien mieux. Mais quand nous sommes 
ensemble, c’est bien plutôt moi qui écoute. 
— Il ne sait presque pas parler. 
— C’est parce que vous discourez tout le temps. 
. Je vous connais : vous ne le laissez pas placer deux 
mots. 
— Je sais d'avance tout ce qu'il pourrait dire. 
— Vous croyez ? Vous connaissez bien son his- 
|toire avec cette femme ? 
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— Oh ! les affaires de cœur, c’est ce que je connais 
au monde de plus ennuyeux | 

— J'aime aussi beaucoup quand il parle d’his- 
toire naturelle. 

— L'histoire naturelle, c’est encore plus ennuyeux 
que les affaires de cœur. Alors il vous a fait un cours? 

—— Si je pouvais vous redire ce qu'il m'a dit... 
C’est passionnant, mon cher. Il m’a raconté des tas 
de choses sur les animaux de la mer. Moi j'ai tou- 
jours été curieuse de tout ce qui vit dans la iner. 
Vous savez que maintenant ils construiseu: des 
bateaux, en Amérique, avec des vitres sur le côté, 
pour voir tout autour, au fond de l’océan. Il paraît 
que c’est merveilleux. On voit du corail vivant, des. 
des. comment appelez-vous cela ? — des madré- 
pores, des éponges, des algues, des bancs de poissons. 
Vincent dit qu'il y a des espèces de poissons qui 
crèvent quand l’eau devient plus salée, ou moins, 
et qu’il y en a d’autres au contraire qui supportent 
des degrés de salaison variée, et qui se tiennent au 
bord des courants, là où l’eau devient moins salée, 
- pour manger les premiers quand ils faiblissent. Vous 
devriez lui demander de vous raconter. Je vous 
assure que c’est très curieux. Quand il en parle, il 
devient extraordinaire. Vous ne le reconnaîtriez : 
plus... Mais vous ne savez pas le faire parler. C’est 
comme quand il raconte son histoire avec Laura 
Douviers… Oui, c’est le nom de cette femme... Vous 
savez comment il l’a connue ? | 

— Ïl vous l’a dit ? 

— À moi l’on dit tout. Vous le savez bien, Lee 
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terrible ! Et elle lui caressa le visage avec les plumes 
de son éventail refermé. — Vous doutez-vous qu'il 
est venu me voir tous les Jours, depuis le soir où 
vous me l’avez amené ? 

—— Tous les jours ! Non, vrai, je ne m’en doutais 
pas. 
— Le quatrième, il n’a plus pu y tenir; il a tout 
‘raconté. Mais chaque jour ensuite, 1l ajoutait quel- 
que détail. | 
_ — Et cela ne vous ennuyait pas! Vous êtes 
admirable. 

__ — Je t’ai dit que je l’aime. Et elle lui saisit le 
bras emphatiquement. 

— Et lui... il aime cette femme ? 

Lilian se mit à rire : 

. — 1 aimait. — Oh! il a fallu d’abord que j'aie 
l'air de m'intéresser vivement à elle. J’ai même dû 
pleurer avec lui. Et cependant j'étais affreusement 
jalouse. Maintenant, plus. Écoute comment ça a 
‘commencé : ils étaient à Pau tous les deux, dans une 
maison de santé, un sanatorium, où on les avait 
“envoyés l’un et l’autre parce qu'on prétendait qu’ils 
étaient tuberculeux. Au fond, ils ne l’étaient vrai- 
ment ni l’un ni l’autre. Mais ils se croyaient très 
malades tous les deux. Ils ne se connaissaient pas 
encore. Ils se sont vus pour la première fois, étendus 
Jun à côté de l’autre sur une terrasse de jardin, 
Chacun sur une chaise-longue, près d’autres malades 
qui restent étendus tout le long du jour en plein air 
pour se soigner. Comme ils se croyaient condamnés, 
ils se sont persuadés que tout ce qu'ils feraient ne 
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tirerait plus à conséquence. Il lui répétait à tout 
instant qu'ils n’avaient plus l’un et l’autre qu'un 
mois à vivre; et c'était au printemps. Elle était 
là-bas toute seule. Son mari est un petit professeur 
de français en Angleterre. Elle l’avait quitté pour 
venir à Pau. Elle était mariée depuis trois mois. 
Il avait dû se saigner à blanc pour l’envoyer là-bas. 
Il lui écrivait tous les jours. C’est une jeune femme 
de très honorable famille ; très bien élevée, très 
réservée, très timide. Mais là-bas... Je ne sais pas 
trop ce que Vincent a pu lui dire, mais le troisième 
jour elle lui avouait que, bien que couchant avec son 
mari et possédée par lui, elle ne savait pas ce que. 
c'était que le plaisir. 

— Et lui, alors, qu'est-ce qu'il a dit ? 

— ]] lui a pris la main qu’elle laissait pendre au 
côté de sa chaise-longue et l’a longuement pressée 
sur ses lèvres. | 

— Et vous, quand il vous a raconté cela, qu’avez- 
vous dit ? 

— Moi ! c’est affreux... figurez-vous qu’alors j'ai 
été prise d’un fou-rire. Je n’ai pas pu me retenir et 
je ne pouvais plus m’arrêter.. Ça n’était pas tant ce 
qu'il me disait, qui me faisait rire; c'était l’air 
intéressé et consterné que J'avais cru devoir prendre, 
pour l’engager à continuer. Je craignais de paraître 
trop amusée. Et puis, au fond, c’était très beau et 
rès triste. Il était tellement ému en m’en parlant | 
Il n'avait jamais raconté rien de tout cela à per- 
sonne. Ses parents, naturellement, n’en savent rien. 

— C'est vous qui devriez écrire des romans. 
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— Parbleu, mon cher, si seulement je savais 
dans quelle langue !... Mais entre le russe, l'anglais 
et le français, jamais je ne pourrai me décider. — 

Enfin, la nuit suivante, il est venu retrouver sa nou- 
velle amie dans sa chambre et là il lui a révélé tout 
ce que son mari n'avait pas su lui apprendre, et que je 
pense qu’il lui enseigna fort bien. Seulement, comme 
ils étaient convaincus qu'ils n’avaient plus que très 
peu de temps à vivre, ils n’ont pris naturellement 
aucune précaution, et, naturellement, peu de temps 
après, l'amour aidant, ils ont commencé d’aller 
PAS mieux l’un et l’autre. Quand elle s’est 
rendue compte qu’elle était enceinte, ils ont été tous 
les deux consternés. C’était le mois dernier. Il com- 
mençait à faire chaud. Pau, l’été, n’est plus tenable. 
Ils sont rentrés ensemble à Paris. Son mari croit 
ù qu’elle est chez ses parents qui dirigent un pension- 
nat près du Luxembourg ; mais elle n’a pas osé les 
revoir. Les parents, eux, la croient encore à Pau ; 
. mais tout finira bientôt par se découvrir. Vincent 
* jurait d’abord de ne pas l’abandonner ; il lui pro- 
- posait de partir n’importe où avec elle, en Amérique, 
en Océanie. Mais 1l leur fallait de l’argent. C'est 
‘précisément alors qu’il a fait votre rencontre et 
. qu’il a commencé à jouer. 
» — JIlne m'avait rien raconté de tout ça. 

— Surtout, n’allez pas lui dire que je vous ai 

| parlé l.…. Elle s'arrêta, tendit l'oreille : 

— Je croyais que c'était lui... Il m’a dit que pen. 

* dant le trajet de Pau à Paris, il a cru qu’elle devenait 
folle. Elle venait seulement de comprendre qu’elle 
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commençait une grossesse. Elle était en face de lui 
dans le compartiment du wagon ; ils étaient seuls. 
Elle ne lui avait rien dit depuis le matin ; il avait dû 

s’occuper de tout, io le départ ; elle se laissait 
faire ; elle semblait n’avoir plus conscience de rien. Il 


lui a pris les mains ; mais elle regardait fixement de- 


vant elle, hagarde, comme sans le voir, et ses lèvres 
s’agitaient. [Il s’est penché vers elle. Elle disait : 


“€ Un amant ! Un amant. J’ai un amant. » Ellé répé- 





tait cela sur le même ton ; et toujours le même mot 


revenait, comme si elle n’en connaissait plus d’au- 
tres. Je vous assure, mon cher, que quand il m’a 


fait ce récit, Je avais plus envie de rire du tout. De 


ma vie, je n’ai entendu rien de plus pathétique. Mais 
tout de même, à mesure qu'il parlait, je comprenais 


qu'il se détachait de tout cela. On eût dit que son. 


sentiment s’en allait avec ses paroles. On eût dit 


qu’il savait gré à mon émotion de relayer un peu 
la sienne. 


—- Je ne sais pas comment vous diriez cela en 
russe ou en anglais, mais je vous certifie qu’en 
français, c’est très bien. 

— Merci. Je le savais. C’est à la suite de cela qu'il 


m'a parlé d'histoire naturelle ; et j’ai tâché de le. 


persuader qu’il serait monstrueux de sacrifier sa 
carrière à son amour. 


4 
L3 


— Autrement dit, vous lui avez conseillé de - 


sacrifier son amour. Et vous vous proposez de ts 

remplacer cet amour ? 
Jailian ne répondit rien. | 
— Cette fois-ci, je crois que c’est lui, revrit Robert 
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en se levant. Vite encore un mot avant qu'il 
n'entre. Mon père est mort tantôt. 

— Ah! fit-elle simplement. 

— Cela ne vous dirait rien de devenir comtesse 
de Passavant ? 

Lilian, du coup, se renversa en arrière en riant 
aux éclats. 

— Mais, mon cher. c’est que je crois bien me 

souvenir que jai oublié un mari en Angleterre. 

Quoi ! je ne vous l’avais pas déià dit ? 

— Peut-être pas. 

— Un Lord Griffith existe quelque part. 

Le comte de Passavant, qui n'avait jamais cru à 
l'authenticité du titre de son amie, sourit. Celle-ci 

b reprit : É 

ë — Dites un peu. Est-ce pour couvrir votre vie 

- que vous imaginez de me proposer cela ? Non, mon 

cher, non. Restons comme nous sommes. Amis, 

hein ? et elle lui tendit une main qu’il baisa. 
 —— Parbleu, j'en étais sûr, s’écria Vincent en 

à entrant. Il s’est mis en habit, le traître. 

- — Oui, je lui avais promis de rester en 

Ÿ veston pour ne pas faire honte au sien, dit Robert, 

* Je vous demande bien pardon, cher ami, mais je 

. me suis souvenu tout d’un coup que j'étais en 

… deuil. 

: Vincent portait la tête haute ; tout en lui respirait 

le triomphe, la joie. A son arrivée, Lilian avait bondi. 

* Elle le dévisagea un instant, puis s’élança joyeuse- 

“ mont sur Robert dont elle bourra le dos de coups de 
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poings en sautant, dansant et criant (Lilian m’agace 
un peu lorsqu'elle fait ainsi l’enfant) : 

— Il a perdu son pari ! Il a perdu son pari! 
:— Quel pari ? demanda Vincent. 

— Il avait parié que vous alliez de nouveau 
perdre. Allons ! dites vite : gagné combien ? 

— J'ai eu le courage extraordinaire, la vertu, 


d'arrêter à cinquante mille, et de quitter le Jeu 


là-dessus. 

Lilian poussa un rugissement de plaisir. 

— Bravo ! Bravo! Bravo! criait-elle. Puis elle 
sauta au cou de Vincent, qui sentit tout le long de 
son corps la souplesse de ce corps brûlant à l’étrange 
parfum de santal, et Lilian lembrassa sur le front, 
sur les joues, sur les lèvres. Vincent, en chancelant, 
se dégagea. Il sortit de sa poche une liasse de billets 
de banque. | 

— Tenez, reprenez votre avance, dit-il en en ten- 
dant cinq à Robert. 

— C’est à Lady Lilian que vous les devez à présent. 

Robert lui passa les billets, qu’elle jeta sur le 
divan. Elle était haletante. Elle alla jusqu’à la ter- 


- rasse pour respirer. C'était l’heure douteuse où 


s’achève la nuit, et où le diable fait ses comptes. 
Dehors, on n’entendait pas un bruit. Vincent s'était 
assis sur le divan. Lilian se retourna vers lui, et, pour 
la première fois, le tutoyant : 

— Et maintenant, qu'est-ce que tu vas faire ? 

Il prit sa tête dans ses mains et dit dans une sorte 
de sanglot : 

— Je ne sais plus. 
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Lilian s’approcha de lui et posa sa main sur son 
front qu'il releva ; ses yeux étaient secs et ardents 

— En attendant, nous allons trinquer tous les 
trois, dit-elle, et elle remplit de tokay les trois 
verres. 

Après qu'ils eurent bu : 

— Maintenant, quittez-moi. Il est tard, et je n’en 
puis plus. Elle les accompagna vers l’antichambre, 
‘puis, comme Robert passait devant, glissa dans la 
main de Vincent un petit objet de métal et chu- 
chota : 

— Sors avec lui, tu reviendras dans un quart 
d'heure. 

Dans l’antichambre sommeillait un laquais, 
qu’elle secoua par le bras. 

— Éclairez ces messieurs jusqu’en bas. 

L’escalier était sombre ; où il eût été simple, sans 
doute, de faire jouer l’électricité ; mais Lilian tenait 
à ce qu'un domestique, toujours, vit sortir ses 
hôtes. | 

Le laquais alluma les bougies d’un grand candé- 
labre qu'il tint haut devant lui, précédant Robert 
et Vincent dans l’escalier, L’auto de Robert atten- 
dait devant la porte que le laquais referma sur 
eux. : 

— Je crois que je vais rentrer à pied. J’ai besoin 
de marcher un peu pour retrouver mon équilibre, 
dit Vincent, comme l’autre ouvrait la portière de 
l'auto et lui faisait signe de monter. 

— Vous ne voulez vraiment pas que je vous rac- 
compagne ? Brusquement, Robert saisit la main 
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gauche de Vincent, que celui-ci tenait fermée. — 
Ouvrez la main. Allons ! montrez ce que vous ave 2. 


Vincent avait cette naïveté de craindre la jalousie 
de Robert. Il rougit en desserrant les doigts. Une 
petite clef tomba sur le trottoir. Robert la ramassa 
tout aussitôt, la regarda ; en riant, la rendit à Vin- 
cent. 

— Parbleu ! fit-1l ; et il haussa les épaules. Puis, 
entrant dans l’auto, il se pencha en arrière, vers 
Vincent qui demeurait penaud : 

— C'est jeudi. Dites à votre frère que je l’attends 
ce soir dès quatre heures — et vite 1l referma la 
portière, sans laisser à Vincent le temps de répliquer. 

L’auto partit. Vincent fit quelques pas sur Île 
quai, traversa la Seine, gagna cette partie des 
Tuileries qui se trouve en dehors des grilles, s’appro- 
cha d’un petit bassin et trempa dans l’eau son mou- 
choir qu'il appliqua sur son front et ses tempes. 
Puis, lentement, il revint vers la demeure de Lilian. 
Laissons-le, tandis que le diable amusé le régarde 
glisser sans bruit la petite clef dans la serrure. 

- C’est l’heure où, dans une triste chambre d'hôtel, 
‘Laura, sa maîtresse d'er, après avoir longtemps | 
pleuré, longtemps gémi, va s'endormir. Sur le pont 
du navire qui le ramène en France, Édouard, à la 
première clarté de l’aube, relit la lettre qu’il à reçue 
d'elle, lettre plaintive et où elle appelle au secours. 
Déjà la douce rive de son pays natal est en vue, 
mais, à travers la brume, il faut un œil exercé pour 
Ja voir. Pas un nuage au do où le sea de Dieu va. 





es temps de: retrouver : Bernard. Voici que sde 








VI 


We are all bastards ; 
And that most venerable man which I 
Did call my father, was I know not where 
When I was stamp'd. 
SHAKESPEARE. 


Bernard a fait un rêve absurde. Il ne se souvient . 
pas de ce qu’il a rêvé. [Il ne cherche pas à se souvenir 
de son rêve, mais à en sortir. [l rentre dans le monde 
réel pour sentir le corps d'Olivier peser lourdement 
contre lui. Son ami, pendant leur sommeil, ou du 
moins pendant le sommeil de Bernard, s'était rap- 
proché, et du reste l’étroitesse du lit ne permet pas 
beaucoup de distance ; il s'était retourné ; à présent, 
il dort sur le flanc et Bernard sent son souffle chaud 
chatouiller son cou. Bernard n’a qu’une courte 
chemise de jour ; en travers de son corps, un bras 
d'Olivier opprime indiscrètement sa chair. Bernard 
doute un instant si son ami dort vraiment. Douce- 
ment il se dégage. Sans éveiller Olivier, il.se lève, se 
rhabille et revient s'étendre sur le lit. Il est encore 
trop tôt pour partir. Quatre heures. La nuit com- 
mence à peine à pälir. Encore une heure de repos, 
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‘élan pour commencer vaillamment la journée. 
“Mais c'en est fait du sommeil. Bernard contemple 
\ la vitre bleuissante, les murs gris de la petite pièce, 
…le lit de fer où Georges s’agite en révant. 

(4 — Dans un instant, se dit-il, j'irai vers mon destin. 
Quel beau mot : l’aventure ! Ce qui doit advenir. 
Tout le surprenant qui m'attend. Je ne sais pas si 
_d’ autres sont comme moi, mais dès que je suis 
sréveillé, j j'aime à mépriser ceux qui dorment. Olivier, 
"mon ami, je partirai sans ton adieu. Houst ! Debout, 
 valeureux Bernard ! Il est temps. 

- Ilfrotte son visage d’un coin de serviette trempée ; 
“se recoiffe ; ; se rechausse. Il ouvre la porte, sans 
| bruit. Dehors ! 

Ah! que paraît salubre à tout l’être l’air qui n’a 
pas encore été respiré ! Bernard suit la grille du 
. Luxembourg ; il descend la rue Bonaparte, gagne 
les quais, traverse la Seine. Il songe à sa nouvelle 
règle de vie, dont il a trouvé depuis peu la formule : 
« Si tu ne fais pas cela, qui le fera ? Si tu ne le fais | 
pas aussitôt, quand sera-ce ? » — Il songe : « De 
grandes choses à faire » ; il lui semble qu’il va vers 
elles. « De grandes de », se répète-t-il en mar- 
“chant. Si seulement il savait lesquelles !... En atten- 
dant, il sait qu’il a faim : le voici près des halles. [la 
“quatorze sous dans sa poche, pas un liard de plus, 
211 entre dans un bar ; prend un croissant et un café 
au lait sur le zinc. Coût : dix sous. Il lui en reste 
pu ; crânement, il en abandonne deux sur le 


comptoir, tend les deux autres à un va-nu-pieds 
“qui fouille une boîte à ordures. Charité ? Défi ? 
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Peu importe. À présent, il se sent heureux comme 
un roi. Îl n’a plus rien : tout est à lui! — J'attends 
tout de la Providence, songe-t-1l. Si seulement elle 
consent vers midi à servir devant moi quelque beau 
rosbif saignant, je composerai bien avec elle 
(car hier soir, 1l n’a pas dîné). Le soleil s’est levé 
depuis longtemps. Bernard rejoint le quai. I se sent 
léger ; s’il court, il lui semble qu'il vole. Dans 
son cerveau bondit voluptueusement sa pensée. Il 
pense : | 

— Le difficile dans la vie, c’est de prendre au 
sérieux longtemps de suite la même chose. Ainsi, 
l’amour de ma mère pour celui que j’appelais mon 
père — cet amour, j'ÿ ai cru quinze ans ; j ÿ Croyais 
hier encore. Elle non plus, parbleu ! n’a pu prendre 
- longtemps äu sérieux son amour. Je voudrais bien 
savoir 51 je la méprise, ou si je l'estime davantage, 
d’avoir fait de son fils un bâtard ?... Et puis, au 
fond, je ne tiens pas tant que çà à le savoir. Les 
sentiments pour les progéniteurs, ça fait partie des 
choses qu’il vaut mieux ne pas chercher trop à tirer 
au clair. Quant au cocu, c’est bien simple : d'aussi 
loin que je m'en souvienne, je l’ai toujours haï ; il 
faut bien que je m’avoue aujourd’hui que Je n'y 
avais pas grand mérite — et c’est tout ce que je 
regrette ici. Dire que si je n’avais pas forcé ce üroir, 
j'aurais pu croire toute ma vie que je nourrissais à. 
l'égard d’un père des sentiments dénaturés ! Quel 
soulagement de savoir !... Tout de même, je n'ai pas 
précisément forcé le taroir ; je ne songeais même pas 
à l'ouvrir. Et puis il y avait des circonstances atté= 
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n jantes : d’abord je m'ennuyais effroyablement ce 
pe ur-là. Et puis ceite curiosité, cette « fatale curio- 
Bité » comme dit Fénelon, c "est ce que 7 le plus 
| ‘Sûrernent hérité de mon vrai père, cariln ? en à pas 

face dans la famille Profitendieu. Je n’ai jamais 
| sn moins curieux que Monsieur le mari de 
| 





mère ; si ce n’est les enfants qu'il lui a faits. Il 
faudra que je repense à eux quand j'aurai dîné... Sou- 
Téver la plaque de marbre d’un guéridon et s’aper- 

evoir que le tiroir bâille, ça n’est tout de même pas 
| même chose que de forcer une serrure. Je-ne suis 
pa s un crocheteur. Ça peut arriver à n’importe qui, 
de soulever le marbre d’un guéridon. Thésée devait 
av oir mon âge quand il souleva le rocher. Ce qui 
émpêche UE Le es d ordinaire, c’est la pen- 














a is Ce qui n'arrive pas à nets qui, 
pes , de trouver là- dessous es armes ; ou Je lettres 


| à , COMME Hi. le luxe d’un spectre révéla- 
teur Hamlet LC se curieux comme le point de vue 


din. Est-ce que c'était = à moi de lire ces let- 
1 res ? Si ç avait été mal... non, j'aurais des remords. 










 alair dé caresser à terre. Si; je pouvais me quitte 


un peu, sûrement je ferais des vers. 


X 


D 


Étendu sur le banc, il se > quitta s si “bien qu 
 dormit, 
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à VII 


Le soleil déjà haut, par la fenêtre ouverte, vient 
caresser le pied nu de Vincent, sur le large lit où 
-près de Lilian il repose. Celle-ci, qui ne le sait pas 
réveillé, se soulève, le regarde et s'étonne à lui trou. 
ver l’air soucieux. 

Lady Gniffith aimait Vincent peut-être ; mais elle | 
aimait en lui le succès. Vincent était grand, beau, 
svelte, mais il ne savait ni se tenir, ni s’asseoir, ni 
-se lever. Son visage était expressif, mais il se coiffait 
| mal. Surtout elle admirait la hardiesse, la robustesse 
de sa pensée ; il était certainement très instruit, 

mais il lui paraissait inculte. Elle se penchait avec 
‘ instinct d’amante et de mère au-dessus de ce. 
‘grand enfant qu'elle prenait à tâche de former. Elle 
a faisait son œuvre, sa statue. Elle lui apprenait à. 
“soigner ses ongles, à séparer sur le côté ses cheveux | 
qu il rejetait d'abord en arrière, et son front, à demi 
| caché par eux, paraissait plus pâle et plus haut. 

: “Enfin, elle avait remplacé par des cravates seyantes, 
»Jes modestes petits nœuds tout faits qu’il portait. 
Décidément Lady Griffith aimait Vincent ; mais elle 
ne le supportait pas taciturne, ou « isade » 






comme elle disait. 


e 





80 LES FAUX-MONNAYEURS 


Sur le front de Vincent elle promène doucement 
son doigt, comme pour effacer une ride, double pli 
qui, parti des sourcils, creuse deux barres verticaies 
et semble presque douloureux. 

— Si tu dois m'apporter ici des regrets, des soucis, 
des remords, autant vaut ne pas revenir, murmure- 
t-elle en se penchant vers lu. 

. Vincent ferme les yeux comme devant une clarté 
trop vive. La jubilation des regards de Lilian 
l'éblouit. 

— Ici, c'est comme dans les mosquées ; on se 
déchausse en entrant pour ne pas apporter la boue 
du dehors. Si tu crois que je ne sais pas à quoi tu 
penses ! — Puis, comme Vincent veut lui mettre la 
main devant la bouche, elle se débat mutinement : 

— Non, laisse-moi te parler sérieusement. J'ai 
beaucoup réfléchi à ce que tu me disais l’autre jour. 
On croit toujours que les femmes ne savent pas 
réfléchir, mais tu verras que cela dépend desquelles. 
Ce que tu me disais sur les produits de croisement... 
et qu'on n’obtenait rien de fameux par mélange, 
mais plutôt par sélection Hein ! j'ai bien retenu 
ta leçon ?.. Eh bien ! ce matin, je crois que tu nour- 
rss un monstre, quelque chose de tout à fait ridicule 
et que tu ne pourras jamais sevrer : un hybride de 

/bacchante et de Saint-Esprit. Pas vrai ?... Tu te 
dégoûtes d’avoir plaqué Laura : je lis ça dans le 
pli de ton front. Si tu veux retourner auprès d’elle, 
dis-le tout de suite et quitte-moi ; c’est que je me. 
serais trompée sur ton compte, et je te laisserais 
partir sans regrets. Mais, si tu prétends rester avte 
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moi, quitte cette figure d’enterrement. Tu me rap- 
bpelles certains anglais : plus leur pensée s’émancipe, 
“plus ils se raccrochent à la morale ; c’est au point 
“qu'il n’y a pas plus puritain que certains de leurs 
Libres penseurs. Tu me prends pour une sans- 
“œur? Tu te trompes : Je comprends très bien 
‘que tu aies pitié de Laura. Mais alors, qu'est-ce que 
tu fais ici ? 

4 Puis, comme Vincent se détournait d'elle : 

+ #— Écoute : tu vas passer dans la salle de bain et 
‘tâcher de laisser tes regrets sous la douche. Je sonne 
pour le thé, hein ? Et quand tu RE je t’ex- 
.pliquerai quelque chose que tu n’as pas l’air de bien 
‘comprendre. 

” Ils’était levé. Elle bondit à sa suite. 

5 — Ne te rhabille pas tout de suite. Dans l’armoire 
à droite du chaufle-bain, tu trouveras des burnous, 
“des haïks, des pyjamas... enfin tu choisiras. 

» Vincent reparaît vingt minutes plus tard, couvert 
‘d’une djellabah de soie vert pistache. 

— Oh ! attends ! attends que je t’arrange, s’écria 
Lilian ravie. Elle sortit d’un coffre oriental deux 
larges écharpes aubergine, ceintura Vincent de la 
plus sombre, l’enturbanna de l’autre. 










+ — Mes pensées sont toujours de la couleur de mon 
costume (elle avait revêtu un pyjama pourpre lamé 
d'argent). Je me souviens d’un jour, quand j'étais 
toute petite, à San-Francisco ; on a voulu me mettre 
en noir, sous prétexte qu'une sœur de ma mère 
Venait de mourir ; une vieille tante que je n'avais 
jamais vue. Toute la journée j'ai pleuré; j'étais 
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triste, triste ; je me suis figuré que j'avais beaucoup 
de chagrin, que je regrettais immensément ma 
tante. rien qu’à cause du noir. Si les hommes sont 
aujourd’hui plus sérieux que les femmes, c’est qu'ils 
sont vêtus plus sombrement. Je parie que déjà tu 
n’as plus les mêmes idées que tout à l'heure. Assieds- 
toi là, au bord du lit ; et quand tu auras bu un 
gobelet de vodka, une tasse de thé, et mangé deux 
ou trois sandwichs, je te raconterai une histoire.Tu 
me diras quand je peux commencer. 


Elle s’est assise, sur la descente de lit, entre les 
jambes de Vincent, pelotonnée comme une stèle 
égyptienne, le ménton sur les genoux. Après avoir 
elle-même bu et mangé, elle commence: 

— J'étais sur la Bourgogne, tu sais, le jour où elle 
a fait naufrage. J’avais dix-sept ans. C’est te dire 
mon âge aujourd’hui. J'étais excellente nageuse ; et 
pour te prouver que je n’ai pas le cœur trop sec, jete 
dirai que, si ma première pensée a été de me sauver 
moi-même, ma seconde a été de sauver quelqu'un. 
Même je ne suis pas bien sûre que ce n’ait pas été 
la première. Ou plutôt, je crois que je n’ai pensé à 
rien du tout ; mais rien ne me dégoûte autant que 
ceux qui, dans ces moments-là, ne songent qu’à 
eux-mêmes ; si : les femmes qui poussent des cris. 
Il y eut un premier canot de sauvetage qu’on avait 
empli principalement de femmes et d’enfants ; et 
certaines de celles-ci poussaient de tels hurlements 
qu’il y avait de quoi faire perdre la tête. La manœu- 
re fut si mal faite que le canot, au lieu de poser à 
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plat sur la mer, piqua du nez et se vida de tout son 
monde avant même de s’être empli d’eau. Tout cela 
* se passait à la lumière de torches, de fanaux et de 
projecteurs. Tu n’imagines pas ce que c'était lugubre. 
Les vagues étaient assez fortes, et tout ce qui n’était 

| pas dans la clarté disparaissait de l’autre côté de la 
colline d’eau, dans la nuit. Je n’ai jamais vécu d’une 
vie plus intense; mais j'étais aussi incapable de 

- réfléchir qu’un terre-neuve, je suppose, qui se jette 
à l’eau. Je ne comprends même plus bien ce qui a 
pu se passer ; je sais seulement que J'avais remarqué, 
dans le canot, une petite fille de cinq ou six ans, un 
amour ; et tout de suite, quand J'ai vu chavirer la 
barque, c’est elle que j'ai résolu de sauver. Elle était 
… d’abord avec sa mère ; mais celle-ci ne savait pas 
» bien nager ; et puis elle était gênée, comme toujours 
dans ces cas-là, par sa jupe. Pour moi, j'ai dû me 

. dévêtir machinalement ; on m’appelait pour prendre 
- place dans le canot suivant. J’ai dû y monter ; puis 
sans doute j'ai sauté à la mer de ce canot même ; je 
= me souviens seulement d’avoir nagé assez longtemps 
avec l’enfant cramponné à mon cou. Il était terrifié 
et me serrait la gorge si fort que je ne pouvais plus 
respirer. Heureusement, on a pu nous voir du canot 

“ ct nous attendre, ou ramer vers nous. Mais ce n’est 
* pas pour ça que je te raconte cette histoire. Le sou- 
venir qui est demeuré le plus vif, celui que jamais 

* rien ne pourra eflacer de mon cerveau ni de mon 
à cœur : dans ce canot, nous étions, entassés, une 
quarantaine, après avoir recueilli plusieurs nageurs 
M désespérés, comme on m'avait recueillie moi-même. 


ne. 


Lx 
ü 
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L'eau venait presque à ras du bord. J'étais à l’ar- 
rière et Je tenais pressée contre moi la petite fille 
que je venais de sauver, pour la réchauffer ; et pour 
J’empêcher de voir ce que, moi, je ne pouvais pas ne 
pas voir : deux marins, l’un armé d’une hache et 
Pautre d’un couteau de cuisine, et sais-tu ce qu'ils 


. f faisaient ?.….’Tls coupaient les doigts, les poignets de 


quelques nageurs qui, s’aidant des cordes, s’effor- 
çaient de monter dans notre barque. L’un de ces 
deux marins (l’autre était un nègre) s’est retourné 
vers moi qui claquais des dents de froid, d’épouvante 
et d'horreur : « S’il en monte un seul de plus, nous 
sommes tous foutus. La barque est pleine. » Il a 
ajouté que dans tous les naufrages on est forcé de 
faire comme ça ; mais que naturellement on n’en 
parle pas. 

— Alors, je crois que je me suis évanouie ; en tout 
cas, je ne me souviens plus de rien, comme on reste 
sourd assez longtemps après un bruit trop formi- 
dable. Et quand, à bord du X. qui nous a recueillis, 
je suis revenue à moi, j'ai compris que je n'étais 
plus, que je ne pourrais plus jamais être la même, la 
sentimentale jeune fille d’auparavant ; j'ai compris 
que j'avais laissé une partie de moi sombrer avec 
la Bourgogne, qu'à un tas de sentiments dékcats, 
désormais, je couperais les doigts et les poignets 
. pour les empêcher de monter et de faire sombrer 
. mon cœur. | 

Elle regarda Vincent du coin de l’ œil, et, cambrant 
le torse en arrière : 

— C'est une habitude à prendre. 
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Puis, comme ses cheveux mal retenus s'étaient 
défaits et retombaient sur ses épaules, elle se leva, 
S ’approcha d’un miroir, et, tout en pas s’occupa 
de sa coiffure. 

— Quand j'ai quitté l’Amérique, peu de temp: 
après, 1l me semblait que J'étais la toison d’or et qu‘ 
je partais à la recherche d’un conquéreur. J'ai pu 

arfois me tromper ; j'ai pu commettre des erreurs. 
et peut-être que J'en commets une aujourd’hui en te 
parlant comme je fais. Mais toi, ne va pas t’imaginer, 
parce que je me suis donnée à toi, que tu m'as con- 
quise. Persuade-toi de ceci : j’abomine les médiocres 
et je ne puis aimer qu'un vainqueur. Si tu veux de 


. moi, que ce soit pour t'aider à vaincre. Mais si c’est 


E 


pour te faire plaindre, consoler, dorloter..., autant 
te le dire tout de suite : non, mon vieux Vincent, 
ce n’est pas moi qu'il te faut : c’est. Laura. 

_ Elle dit tout cela sans se retourner, tout en con- 


_tinuant d’arranger ses cheveux rebelles ; mais 


Vincent rencontra son regard dans la glace. 
Te Tu permettras que jé ne te réponde que.ce soir, 
dit-il en se levant et quittant ses vêtements orien- 


» taux pour reprendre ceux de la ville. À présent, il 


faut que je rentre vite avant que mon frère Olivier 


; “soit sorti ; j'ai quelque chose d'urgent à lui dire. 


x 
Lu 


Il dit cela en manière d’excuse et pour colorer son 
) départ ; ; mais quand il s’approcha de Lilian, celle-ci 
_se retourna, souriante et si belle qu 11 hésita : 
— À moins que je ne lui laisse un mot qu 11 trouve 
à déjeuner, reprit-il. 
— Vous vous parlez beaucoup ? 
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— Presque pas. Non, c’est une invitation pour 
ce soir, que J'ai à lui transmettre. 

— De la part de Robert... Oh ! I see... dit-elle en 
souriant bizarrement. De celui-là aussi il faudra que 
nous reparlions… Alors, pars vite. Mais reviens à 
six heures, car, à sept, son auto nous prendra pour 
nous emmener dîner au Bois. 


Vincent, tout en marchant, médite ; il éprouve 


que du rassasiement des désirs peut naître, accom- 


pagnant la joie et comme s'abritant derrière elle, 
une sorte de désespoir. 


VIII 


Îl faut choisir d'aimer les femmes, 
ou de les connaître ; il n’y a pas de 
milieu. 

CHAMFORT. 


Dans le rapide de Paris, Édouard lit le livre de 
Passavant : La Barre fixe — frais paru, et qu'il vient 
d'acheter en gare de Dieppe. Sans doute ce livre 
l'attend à Paris ; mais Édouard est impatient de le 
connaître. On en parle partout. Jamais aucun de se: 
livres à lui n’a eu l’honneur de figurer aux biblio- 
thèques des gares. On lui a bien parlé de telle démar- 
che qu'il suffirait de faire pour en obtenir le dépôt ; 
mais il n’y tient pas. Il se redit qu’il se soucie fort 
peu que ses livres soient exposés aux bibliothèques 
des gares, mais il a besoin de se le redire en y voyant: 
le livre de Passavant. Tout ce que fait Passavant 
l’indispose, et tout ce qui se fait autour de Passa-_ 
vant : les articles, par exemple, où l’on porte son : 
livre aux nues. Oui, c’est comme un fait exprès : 
chacun des trois journaux qu’il achète, à peine 
débarqué, contient un éloge de La Barre fixe. Un 
quatrième contient une lettre de Passavant, protes- 
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tation à un article un peu moins louangeur que 
les autres, paru précédemment dans ce journal 
Passavant y défend son livre et l’explique. Cette let- 
tre irrite Édouard plus encore que les articles. Passa- 
vant prétend éclairer l'opinion ; c’est-à-dire qu’habi- 
lement il l’incline. Jamais aucun deslivres d'Édouard 
n’a fait lever tant d'articles ; aussi bien Édouard n’a 
jamais rien fait pour s’attirer les bonnes grâces des 
critiques. Si ceux-ci lui battent froid, peu lui im- 
porte. Mais en lisant les articles sur le livre de son 
rival, il a besoin de se redire que peu lui importe. 
Ce n’est pas qu’il déteste Passavant. Il l’a ren- 

contré parfois et l’a trouvé charmant. Passavant 
s’est du reste toujours montré pour lui des plus 
aimables. Mais les livres de Passavant lui déplai- 
,sent ; Passavant lui paraît moins un artiste qu’un 
+ 4 # aiseur. Assez penser à lui. 

: Édouard sort de la poche de son veston la lettre 
de Laura, cette lettre qu'il relisait sur le pont du 
navire ; 1l la relit encore : 


«Mon ami, 

« La dernière fois que je vous ai vu — c'était, vous 
en souvenez-vous, à St. James’s Park, le deux avril, 
la veille de mon départ pour le Midi — vous m'avez 
fait promettre de vous écrire si je me trouvais dans 
Pembarras. Je tiens ma promesse. À qui d'autre que 
vous en appellerais-je ? Ceux sur qui je voudrais 
pouvoir m'appuyer, c’est à eux surtout que je dois 
cacher ma détresse. Mon ami, je suis dans une 
grande détresse. Ce qu’a été ma vie depuis que J'ai 
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quitté Félix, je vous le raconterai peut-être un jour. 
[1 m’a accompagnée jusqu’à Pau, puis a regagné seul 
Cambridge, rappelé par son cours. Ce que je suis de- 
venue là-bas, seule et abandonnée à moi-même, à la 
convalescence, au printemps. Vais-je oser vous 
avouer à vous ce qu'à Félix je ne puis dire ? Le 
moment est venu que je devrais le rejoindre. Hélas 
fe ne suis plus digne de le revoir. Les lettres que je 
lui écris depuis quelque temps sont menteuses et 
celles que je reçois de lui ne parlent que de sa joie de 
me savoir mieux portante. Que ne suis-je demeurée 
malade ! que ne suis-je morte là-bas !... Mon ami, 
j'ai dû me rendre à l'évidence ; je suis enceinte ; et 
l’enfant que j'attends n’est pas de lui. J’ai quitté 
Félix il y a plus de trois mois ; de toute manière, à 
lui du moins je ne pourrai donner le change. Je 
n'ose retourner près de lui. Je ne peux pas. Je ne 
veux pas. Il est trop bon. Il me pardonnerait sans 
doute et je ne mérite pas, je ne veux pas qu'il me 
pardonne. Je n’ose retourner près de mes parents 
qui me croient encore à Pau. Mon père, s’il appre- 
nait, s’il comprenait, serait capable de me maudire. 
-]] me repousserait. Comment affronterais-je sa 
vertu, son horreur du mal, du mensonge, de tout ce 
qui est impur ? J’ai peur aussi de désoler ma mère 
et ma sœur. Quant à celui qui... mais je ne veux pas 
l’aceuser ; lorsqu'il m'a promis de m'aider, il était 
en état de le faire. Mais pour être mieux à même de 
‘m'aider, il s’est malheureusement mis à jouer. Il a 
perdu la somme qui devait servir à mon entretien, à 
-mes couches. Il a tout perdu. J’avais d’abord pensé 


ÿ 
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partir avec lui, n'importe où, vivre avec lui, quelque 
temps du moins, car je ne voulais pas le gêner, ni 
lui être à charge ; j'aurais bien fini par trouver à 
gagner ma vie; mais je ne peux pas tout de suite. 
Je vois bien qu'il souffre de m’abandonner et qu'il 
ne peut pas faire autrement, aussi je ne l’accuse 
pas, mais il m’abandonne tout de même. Je suis ici 
sans argent. Je vis à crédit, dans un petit hôtel. 
Mais cela ne peut pas durer. Je ne sais plus quë 
devenir. Hélas ! des chemins si délicieux ne pou- 
valent mener qu'aux abîmes ? Je vous écris à cette 
adresse de Londres que vous m’avez donnée, mais 
quand cette lettre vous parviendra-t-elle? Et moi 
qui souhaitais tant d’être mère ! Je ne fais que 
pleurer tout le jour. Conseillez-moi, je n’espère plus 
rien que de vous. Secourez-moi, si cela vous est. 
possible, et sinon... Hélas, en d’autres temps j'aurais 
eu plus de courage, mais à présent ce n’est plus moi 
seule qui meurs. Si vous n’arrivez pas, si vous 
m'écrivez : « Je ne puis rien », je n’aurai contre vous 
pas un reproche. En vous disant adieu, je tâcherai de | 
ne pas trop regretter la vie, mais je crois que vous 
n'avez jamais très bien compris sh l'amitié que, 
vous eûtes pour moi reste ce que j'aurai connu de ! 
meilleur — pas bien compris que ce que j’appelais.. 
mon amitié pour vous portait un autre nom dans 
mon cœur. 
«Laura Férix Douviers. 


« P.-S. Avant de jeter cette lettre à la poste, je 
vais le revoir une dernière fois. Je l’attendrai chez 
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lui ce soir. Si vous recevez ceci, c’est donc vraiment 
3 ; 
que. adieu, adieu, je ne sais plus ce que j'écris. » 


+ Édouard a reçu cette lettre le matin même de 
son départ. C'est-à-dire qu’il s’est décidé à partir 
aussitôt après l'avoir reçue. De toute manière, 1l 
n'avait pas l'intention de prolonger beaucoup son 
séjour en Angleterre. Je ne prétends point insinuer 
qu’il n’eût pas été capable de revenir à Paris spé- 
cialement pour secourir Laura; je dis qu'il est 
heureux de revenir. Il a été terriblement sevré de 
plaisir, ces temps derniers, en Angleterre ; à Paris, 
la première chose qu’il fera, c'est d'aller dans un 
mauvais lieu ; et, comme il ne veut pas emporter 
là-bas de papiers personnels, il atteint dans le filet 
du compartiment sa valise, l’ouvre pour y glisser 
la lettre de Laura. 

La place de cette lettre n’est pas entre un veston 
et des chemises ; il atteint, sous les vêtements, un 
cahier cartonné à “demi rempli de son écriture ; y 
recherche, tout au commencement du cahier, tels 
feuillets, écrits l’an passé, qu'il relit, entre lesquels 
la lettre de Laura prendra place. 


Journaz D’Épouarp 


« 18 Octobre. — Laura ne semble pas se douter de 
‘Ba puissance ; pour moi qui pénètre dans le secret 
‘de mon cœur, je sais bien que jusqu’à ce jour, je n'ai 
pas écrit une ligné qu'elle n’ait indirectement ins- 
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{pirée. Près de moi, je la sens enfantine encore, et 
toute l’habileté de mon discours, je ne la dois qu'à 
mon désir constant de l’instruire, de la convaincre, 
te la séduire. Je ne vois rien, je n’entends rien, sans 
penser aussitôt : qu’en dirait-elle ? J’abandonne mon 
émotion et ne connais plus que la sienne. Il me paraît 
même que si elle n’était pas là pour me préciser, ma 
propre personnalité s’éperdrait en contours trop 
vagues ; Je ne me rassemble et ne me définis qu’au- 
tour d’elle. Par quelle illusion ai-je pu croire jusqu’à 
ce Jour que je la façonnais à ma ressemblance ? 
Tandis qu'au contraire c’est moi qui me pliais à la 
sienne ; et Je ne le remarquais pas ! Ou plutôt : par 
un étrange croisement d’influences amoureuses, nos 
deux êtres, réciproquement, se déformaient. Involon- 
tairement, inconsciemment, chacun des deux êtres 


4 
4 
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qui s’aiment se façonne selon l’exigence de l’autre, 
travaille à ressembler à cette idole qu'il contemple 
dans le cœur de l’autre... Quiconque aime vraiment 
renonce à la sincérité. 
éE 
«C’est ainsi qu’elle m'a donné le change. Sa pensée 
accompagnait partout la mienne. J’admirais son 
goût, sa curlosité, sa culture et je ne savais pas que 
ce n’était que par amour pour moi qu'elle s'intéres- 
sait si passionnément à tout ce dont elle me voyait 
m'éprendre. Car elle ne savait rien découvrir. Cha- 
_cune de ses admirations, je le comprends aujour- 
d’hui, n’était pour elle qu’un lit de repos où allonger 
sa pensée contre la mienne ; rien ne répondait en 
ceci à l'exigence profonde de sa nature. « Je ne m'or- 


Û à A El RAC 
& EC MEET PIN 
Te RES OS 
ME Ep À RTC AA 
CET M PT AN EE SLR | 





PREMIÈRE PARTIE 93 


hais et ne me parais que pour toi », dira-t-elle. Pré- 
cisément, j'aurais voulu que ce ne fût que pour elle 
ét qu’elle cédât, ce faisant, à quelque intimé besoin 
personnel. Mais de tout cela, qu’elle ajoutait à elle 
pour moi, rien ne restera, pas même un regret, pas 
tmême le sentiment d’un manque. Un jour vient où 
l'être vrai reparaît, que le temps lentement désha- 
bille de tous ses vêtements d'emprunt ; et, si c’est 
de ces ornements que l’autre est épris, il ne presse 
plus contre son cœur qu’une parure déshabitée, 
qu'un souvenir... que du deuil et du désespoir. 

« Ah ! de combien de vertus, de combien de per- 
fections l’ai-je ornée ! 


* « Que cette question de la sincérité est irritante ! 
Sincérité ! Quand j'en parle, je ne songe qu'à sa 
sincérité à elle. Si je me retourne vers moi, Je cesse 


de comprendre ce que ce mot veut dire. Je ne suis 


jamais que ce que je crois que je suis — et cela varie 
sans cesse, de sorte que souvent, si je n'étais là 
pour les accointer, mon être du matin ne reconnaî- 
trait pas celui du soir. Rien ne saurait être plus 
différent de moi, que moi-même. Ce n'est que dans 
la solitude que parfois le substrat m'apparaît et 
que j’atteins à une certaine continuité foncière ; mais 
alors il me semble que ma vie s’alentit, s’arrête et 
que je vais proprement cesser d'être. Mon cœur ne 


bat que par sympathie ; je ne vis que par autrui 5 
par procuration, pourrais-je dire, par épousaille, et 


ne me sens jamais vivre plus intensément que quand 


jo m'échappe à moi-même pour devenirn importe qui. 


F 


Pom ee 


Frans 


mn nie. + 


_ s'étonne, et doute qu'il puisse être acteur et contem- 
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«Cette force antiégoïste de décentralisation est 
telle qu’elle volatilise en moi le sens de la propriété — 
et, partant, de la responsabilité. Un tel être n’est pas 
de ceux qu’on épouse. Comment faire comprendre 
cela à Laura ? 


«26 Oct. — Rien n’a pour moi d'existence, que 
poétique (et je rends à ce mot son plein sens) — à 


commencer par moi-même. Il me semble parfois 
yue je n’existe pas vraiment, mais simplement que 
j'imagine que je suis. Ce à quoi je parviens le plus 
difficilement à croire c’est à ma propre réalité. Je 
m'échappe sans cesse et ne comprends pas bien, 
lorsque je me regarde agir, que celui que je vois 
agir soit le même que celui qui regarde, et qui 


plateur à la fois. 


. 
. 





« L'analyse psychologique a perdu pour moi tout 
intérêt du jour où je me suis avisé que l’homme 
éprouve ce qu'il s’imagine éprouver. De là à penser 
qu'il s’imagine éprouver ce qu'il éprouve... Je le 
vois bien avec mon amour : entre aimer Laura et 
m'imaginer que je l’aime — entre m’imaginer que je 
l’aime moins, et l’aimer moins, quel dieu verrait 
la différence ? Dans le domaine des sentiments, le 
réel ne se distingue pas de l'imaginaire. Et, s’il 
suffit d'imaginer qu’on aime pour aimer, ainsi 
suffit-il de se dire qu’on imagine aimer, quand on 
aime, pour aussitôt aimer un peu moins, et même 
pour se détacher un peu de ce qu’on aime — ou 


L MAÉ + 

; DE RES ET 

en NET Sr MER Va Fes 
2 29000 SR AE RER SET QE 


LME RACE NS UT Rte 


PREMIÈRE PARTIE Ÿ .95 


pour en détacher quelques cristaux. Mais pour se 
dire cela ne faut-1l pas déjà aimer un peu moins ? 
« C’est par un tel raisonnementique X, dans mon 
livre, s’efforcera de se détacher de Z — et surtout 
s’efforcera de la détacher de lui. 


« 28 Octobre. — On parle sans cesse de la brusque 
cristallisation de l’amour. La lente décristallisation, 
dont je n’entends jamais parler, est un phénomène 
Ssychologique qui m'intéresse bien davantage: 
J’estime qu’on le peut observer, au bout d’un temps 
plus ou moins long, dans tous les mariages d’amour. 
Il n’y aura pas à craindre cela pour Laura, certes 
(et c’est tant mieux), si elle épouse Félix Douviers, 
ainsi que le lui conseillent la raison, sa famille, et 
moi-même. Douviers est un très honnête professeur, 
plein de mérites, et très capable dans sa partie (il 
me revient qu'il est très apprécié par ses élèves) — 
en qui Laura va découvrir, à l’usage, d'autant plus 
de vertus qu'elle s’illusionnera moins par avance ; 
quand elle parle de lui, je trouve même que, dans la 
louange, elle reste plutôt en deçà. Douviers vaut 
_ mieux que ce qu'elle croit. 


« Quel admirable sujet de roman : au bout de 
quinze ans, de vingt ans de vie conjugale, la décris- 
tallisation progressive et réciproque des conjoints ! 
Tant qu'il aime et veut être aimé, l’amoureux ne 
peut se donner pour ce qu’il est vraiment, et, de 
plus, il ne voit pas l’autre — mais bien, en son heu, 
une idole qu’il pare, et qu’d divinise, et qu’il crée. 
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« J'ai donc mis en Marde Laura, et contre le à et: 
contre moi-même. J’ai tâché de lui persuader que 
notre amour ne saurait nous assurer à l’un ni à 
l’autre de durable bonheur. J’espère l’avoir à peu 
près convaincue. » 


Édouard hausse les épaules, referme le journal sur 
la lettre et remet le tout dans la valise. Il y dépose 
également son portefeuille après y avoir prélevé un- 
billet de cent francs qui lui sufhira certainement 
jusqu’au moment où il ira reprendre sa valise, qu'il 
compte laisser à la consigne en arrivant. L’embêtant 
c’est qu'elle ne ferme pas à clef, sa valise ; ou du 
moims qu'il n’a plus la clef pour la fermer. Il perd 
toujours les clefs de ses valises. Bah ! les employés 
de la consigne sont trop affairés durant le jour, et 
jamais seuls. 1] la dégagera, cette valise, vers quatre 
heures ; la portera chez lui; puis ira consoler et 
secourir Laura ; il tâchera de l'emmener dîner. 

Édouard somnole ; ses pensées insensiblement 
prennent un autre cours. Il se demande s’il aurait 
deviné, à la seule lecture de la lettre de Laura, qu’elle 
‘a les cheveux noirs ? Il se dit que les romanciers, 
par la description trop exacte de fleurs personnages, 
“ênent plutôt l’imagination qu'ils ne la servent et 
qu’ils devraient laisser chaque lecteur se repré- 
senter chacun de ceux-ci comme il lui plaît. Il songe 
au roman qu'il prépare, qui ne doit ressembler à rien 
de ce qu’il a écrit jusqu'alors. [n’est pas assuré que 
Les Faux-Monnayeurs soit un bon titre. Li a eu taÿt 


de l’annoncer. Absurde, cette coutume d'indigw® 
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les « en préparation », afin d’allécher les lecteurs. 
Cela n’allèche personne et cela vous lie... Il n’est pas 
assuré non plus que le sujet soit très bon. Il y pense 
sans cesse et depuis longtemps ; mais il n’en a pas 
écrit encore une ligne. Par contre, il transerit sur un 
carnet ses notes et ses réflexions. 

Il sort de sa valise ce carnet. De sa poche, il sort 
un stylo. Il écrit : 


« Dépouiller le roman de tous les éléments qui : 


n’appartiennent pas spécifiquement au roman. De 
même que la photographie, naguère, débarrassa la 
pemture du souci de certaines exactitudes, le phono- 
graphe nettoiera sans doute demain le roman de ses 
dialogues rapportés, dont le réaliste souvent se 
fait gloire. Les événements extérieurs, les accidents, 
les traumatismes, appartiennent au cinéma ; 1l sied 
que le roman les lui laisse. Même la description des 
personnages ne me paraît point appartenir propre- 
ment au genre. Oui vraiment, 1l ne me paraît pas 
que le roman pur (et en art, comme partout, la 
pureté seule m'importe) ait à s’en occuper. Non plus 
que ne fait le drame. Et qu’on ne vienne point 
dire que le dramaturge ne décrit pas ses person- 
inages parce que le spectateur est appelé à les voir 
portés tout vivants sur la scène ; car combien de 
fois n’avons-nous pas été gênés, au théâtre, par l'ac- 
teur, et souffert de ce qu'il ressemblât si mal à celui 
que, sans lui, nous nous représentions si bien. — 
Le romancier, d'ordinaire, ne fait point suflisam- 
‘ment crédit à l'imagination du lecteur. » 
 FAUX-MONNAFEURS, | | 7 
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Quelle station vient de passer en coup de vent ? 
Asnières. Il remet le carnet dans la valise. Mais 
décidément le souvenir de Passavant le tourmente. 
Il ressort le carnet. Il y écrit encore : 


« Pour Passavant, l’œuvre d’art n’est pas tant un 
but qu'un moyen. Les convictions artistiques dont 
il fait montre, ne s’affirment si véhémentes que 
parce qu’elles ne sont pas profondes ; nulle secrète 
exigence de tempérament ne les commande : elles 
répondent à la dictée de l'époque ; leur mot d’ordre 
est : opportunité. 

« La Barre fixe. Ce qui paraîtra bientôt ns plus 
vieux, c’est ce qui d’abord aura paru le plus mo- 
derne. Chaque complaisance, chaque affectation 
est la promesse d’une ride. Mais c’est par là que 
Passavant plaît aux jeunes. Peu lui chaut l’avenir. 
C'est à la génération d’aujourd’hui qu'il s'adresse 
(ce qui vaut certes mieux que de s'adresser à celle 
d'hier) — mais comme il ne s’adresse qu’à elle, ce 
qu'il écrit risque de passer avec elle. Il le sait et ne 
se promet pas la survie ; et c’est là ce qui fait qu'il 
se défend si âprement, non point seulement quand 
on l'attaque, mais qu’il proteste même à chaque 
restriction des critiques. S'il sentait son œuvre 
durable, 1l la laisserait se défendre elle-même et ne 
chercherait pas sans cesse à la justifier. Que dis-je? 
I se féliciterait des mécompréhensions, des injus- 
tices. Autant de fil à retordre pour les critiques de 
demain. » 
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Il consulte sa montre. Onze heures trente-cinq. 
On devrait être arrivé. Curieux de savoir si par 
impossible Olivier l’attend à la sortie du train ? Il 
n'y compte absolument pas. Comment supposer 
même qu'Olivier ait pu prendre connaissance de 
la carte où 1l annonçait aux parents d'Olivier son 
retour — et où incidemment, négligemment, dis- 
traitement en apparence, il précisait le jour et 
T’heure — comme on tendrait un piège au sort, et' 
par amour des embrasures. | 
._ Le train s’arrête. Vite, un porteur ! Non ; sa valise 
n'est pas si lourde, et la consigne n’est pas si loin... 
À supposer qu'il soit là, sauront-ils seulement, dans 
la foule, se reconnaître ? Ils se sont si peu vus. 
Pourvu qu'il n’ait pas trop changé! Ah! juste 
ciel ! serait-ce lui ? 


K 
} 


IX 


Nous n’aurions à déplorer rien de ce qui arriva par 
la suite, si seulement la joie qu'Édouard et Olivier 
eurent à se retrouver eût été plus démonstrative ; 
mais une singulière incapacité de jauger son crédit 
dans le cœur et l'esprit d'autrui leur était commune 
et les paralysait tous deux ; de sorte que chacun se 
croyant seul ému, tout occupé par sa joie propre 
et comme confus de la sentir si vive, n’avait souci 
que de ne point en trop laisser paraître l'excès. 

C’est là ce qui fit qu'Olivier, loin d’aider à la 
joie d'Édouard en lui disant l’empressement qu'il 
‘avait mis à venir à sa rencontre, crut séant de parler 
de quelque course que précisément il avait eu à 
faire dans le quartier ce matin même, comme pour 
s’excuser d'être venu. Scrupuleuse à l'excès, son 
âme était habile à se persuader que peut-être 
Édouard trouvait sa présence importune. Il n’eut 
pas plus tôt menti, qu'il rougit. Édouard surprit 
cette rougeur, et, comme d’abord 1l avait saisi le 
bras d'Olivier d’une étreinte passionnée, crut, par 
scrupule également, que c'était là ce qui le faisait 
rougir, 
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Il avait dit d’abord : 

 — Je m’efforçais de croire que tu ne serais pas là, 
. mais au fond j'étais sûr que tu viendrais. 
* Il put croire qu'Olivier voyait de la présomption 
- dans cette phrase. En l’entendant répondre d’un air 
. dégagé : — « J'avais justement une course à faire 
dans ce quartier », il lâcha le bras d'Olivier, et son 
; exaltation tout aussitôt retomba. Il eût voulu 
- demander à Olivier s’il avait compris que cette 
carte adressée à ses parents, c'était pour lui qu'il 
-l’avait écrite ; sur le point de l’interroger, le cœur 
jui manquait. Olivier, craignant d’ennuyer Édouard 
ou de se faire méjuger en pärlant de soi, se taisait,. 
Il regardait Édouard et s’étonnait d’un certain 
tremblement de sa lèvre, puis aussitôt baissait les 
yeux. Édouard tout à la fois souhaitait ce regard et 
:craignait qu'Olivier ne le jugeât trop vieux. Il rou- 
lait nerveusement entre ses doigts un bout de 
- papier. C’étaifle bulletin qu'on venait de lui remet- 
tre à la consigne, mais il n’y faisait pas attention. 

: — Si c'était son bulletin de consigne, — se disait 
Olivier, en le lui voyant froisser ainsi, puis jeter 
pion, — ilne le jetterait pas ainsi. Et il 
ne se retourna qu'un instant pour voir le vent 
‘emporter ce bout de papier loin derrière eux sur le 
trottoir. S'il avait regardé plus longtemps, il aurait 
pu voir un jeune homme le ramasser. C'était Ber- 
"nard qui, depuis leur sortie de la gare, les suivait... 
“Cependant, Olivier se désolait de ne rien trouver à 
dire à Édouard, et le silence entre eux lui devenait 
‘intolérable, 
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— Quand nous arriverons devant Condorcet, se 
répétait-il, je lui dirai : « À présent, 1l faut que je 
rentre ; au revoir. » Puis, devant le lycée, 1l se donna 
jusqu’au eoin de la rue de Provence. Mais Édouard, 
à qui ce silence pesait également, ne pouvait ad- 
mettre qu'ils se quittassent- ainsi. Il entraîna son 
compagnon dans un café. Peut-être le porto qu’on 
leur servit les aiderait-il à triompher de leur gêne. 

Ils trinquèrent. 

— À tes succès, dit Édouard, en levant son verre. 
Quand est l'examen ?P 

— Dans dix jours. 

— Et tu te sens prêt 

Olivier haussa les épaules. 

— Est-ce qu’on sait jamais. Il suffit d’être mal en 
train ce jour-là. | 

Il n’osait répondre : « oui », par crainte de mon- 
trer trop d'assurance. Ce qui le gênait aussi, c'était 
à la fois le désir et la crainte de tutoyer Édouard : il 
se contentait de donner à chacune de ses phrases un 
tour indirect d’où, du moins, le « vous » était exclus 
de sorte qu'il enlevait par cela même à Édouard 
l’occasion de solliciter un tutoiement qu'il souhai- 
tait ; qu’il avait obtenu pourtant, il s’en souvenast 
bien, quelques jours avant son départ. 

— As-tu bien travaillé ? 

— Pas mal. Mais pas si bien que j'aurais pu. 

— Les bons travailleurs ont toujours le senti- 
ment qu'ils pourraient travailler davantage, dit 
Édouard sentencieusement, 
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Il avait dit cela malgré lui ; puis, aussitôt, avait 
trouvé sa phrase ridicule. 

— Fais-tu toujours des vers ? 

— De temps en temps... J’aurais grand besoin 
de conseils. Il levait les yeux vers Édouard ; c’est 
« de vos conseils » qu'il voulait dire ; « de tes con- 
seils ». Et le regard, à défaut de la voix, le disait si 
bien, qu'Édouard crut qu’il disait cela par déférence 
ou par gentillesse. Mais quel besoin eut-il de répon- 
dre, et avec tant de brusquerie : 

— Oh! les conseils, il faut savoir se les donner à 
soi-même, ou les chercher auprès de camarades ; 
ceux des aînés ne valent rien. 

Olivier pensa : — Je ne lui en ai pourtant pas 
demandé ; pourquoi proteste-t-1l ? 

Chacun d’eux se dépitait à ne sortir de soi rien 
que de sec, de contraint ; et chacun d’eux, sentant la 
gêne et l’agacement de l’autre, s’en croyait l’objet 


- et la cause. De tels entretiens ne peuvent donner 


rien de bon, si rien ne vient à la rescousse. Rien ne 
vint. | 
Olivier s'était mal levé ce matin. La tristesse qu'il 


avait eue à son réveil, de ne plus voir Bernard à son 


côté, de l’avoir laissé partir sans adieu, cette tris- 


. tesse, un instant dominée par la joie de retrouver 


Édouard, montait en lui comme un flot sombre, 


_submergeait toutes ses pensées. Il eût voulu parler 


de Bernard, raconter à Édouard tout et je ne sais 


quoi, l’intéresser à son ami. 


» ES 
L'R| 


Mais le moindre sourire d'Édouard l’eût blessé, 


_et l'expression eût trahi les sentiments passionnés 
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‘et tumultueux qui l’agitaient, si elle n’eût risqué 
de paraître exagérée. Il se taisait ; 1l sentait ses traïts 
se durcir; il eût voulu se jeter dans les bras 
d'Édouard et pleurer. Édouard se méprenait à ce 
silence, à l'expression de ce visage contracté ; il 
aimait beaucoup trop pour ne point perdre toute 
aisance. À peine s’il osait regarder Olivier, qu'il eût 
voulu serrer dans ses bras et dorloter comme un 
enfant ; et quand il rencontrait son regard morne : 

— C'est cela, pensait-il. Je l’ennuie... Je le 
fatigue, je l’excède. Pauvre petit ! il n’attend qu'un 
mot de moi pour partir. Et ce mot, irrésistible- 
ment, Édouard le dit, par pitié pour l’autre : 

— À présent tu dois me quitter. Tes parents 
t'attendent pour déjeuner, j'en suis sûr. 

Olivier, qui pensait de même, se méprit à son 
tour. Il se leva précipitamment, tendit la main. Du 
moins voulait-il dire à Édouard :-— Quand te rever- 
rai-je ? Quand vous reverrai-je ? Quand est-ce qu’on 
se revoit ?.… Édouard attendait cette phrase. Rien 
ne vint qu'un banal : — Adieu. 





6 ; Pare Vin r Ë 6h CRUE ARR OP CE HT AR rés Mr er et NE pese 9) 3 RCE PT RSA Ut D 
. 23 r Set SRE NP EE CS # | 
k k NL RS AR sy ; NE RÉ ; 


REA EN 2 me Le 
mere ASE D 


Le soleil avait réveillé Bernard. Il s'était levé de 


son banc avec un violent mal de tête. Sa belle vail- 
lance du matin l’avait quitté. Il se sentait abomina- 
‘blement seul et le cœur tout gonflé de je ne sais quoi 
de saumâtre qu’il se refusait à appeler de la tristesse, 
mais qui remplissait de larmes ses yeux. Que faire ? 
et où aller ?. S'il s’achemina vers la garé Saint- 
Lazare, à l'heure où il savait que devait s’y rendre 
Olivier, ce fut sans intention précise, et sans autre 
désir que de retrouver son ami. Il se reprochait son 
brusque départ au matin ; Olivier pouvait en avoir 
été peiné. N’était-1l pas l’être que Bernard préférait 
sur terre ?... Quand il le vit au bras d'Édouard, un 
sentiment bizarge tout à la fois lui fit suivre le 
couple, et le retint de se montrer. Péniblement 1l 
se sentait de trop, et pourtant eût voulu se glisser 
entre eux. Édouard lui paraissait charmant ; à 
peine un peu plus grand qu'Olivier, d’allure à peine 
un peu moins jeune. C’est lui qu’il résolut d’aborder ; 
il attendait pour cela qu’Olivier l’eût quitté. Mais 
l’aborder sous quel prétexte ? 

L 
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C’est à ce moment qu'il vit le petit bout de papier 
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froissé s'échapper de la main distraite d'Édouard. 
Quand il l’eut ramassé, qu'il eut vu que c'était un 
bulletin de consigne... parbleu, le voilà bien le pré- 
texte cherché | 

Il vit entrer les deux amis dans le café ; demeura 
perplexe un instant ; puis, reprenant son monologue: 

— Un adipeux normal n’aurait rien de plus pressé 
que de lui rapporter ce papier, se dit-il. 


How weary, stale, flat and unprofitable 
See to me all the uses of this world ! 


ai-je entendu dire à Hamlet. Bernard, Bernard, 
quelle pensée t’effleure ? Hier déjà tu fouillais un 
tiroir. Sur quel chemin t’engages-tu ? Fais bien 
attention, mon garçon... Fais ten attention qu’à 
midi l'employé de la consigne à qui Édouard a eu 
affaire, va déjeuner, et qu'il est remplacé par un 
autre. Et n’as-tu pas promis à ton ami de tout oser? 
Il réfléchit pourtant que trop de précipitation. 
risquait de tout compromettre. Surpris au débotté, 
l'employé pouvait trouver suspect cet empressement ; 
consultant le registre du dépôt, 1l pouvait trouver 
peu naturel qu’un bagage, mis à la consigne quelques 
minutes avant midi, en fût retiré sitôt après. Enfin, 
si tel passant, tel fâcheux, l’avait vu ramasser le 
papier. Bernard prit sur lui de redescendre jusqu’à 
la Concorde, sans se presser ; le temps qu’eût mis un 
autre à déjeuner. Cela se fait souvent, n’est-ce pas, 
de mettre sa valise à la consigne durant le temps que. 
l’on déjeune et d’aller la reprendre ensuite ? Il ne! 
sentait plus sa migraine. En passant devant une 
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terrasse de restaurant, 1l s’empara sans façons d’un 
cure-dents (ils étaient en petits faisceaux sur les 
tables), qu'il allait grignoter devant le bureau de 
consigne, pour avoir l’air rassasié. Heureux d’avoir 
pour lui sa bonne mine, l'élégance de son costume, 
la distinction de sa tenue, la franchise de son sourire 
et de son regard, enfin ce je ne sais quoi dans l’allure 
où l’on sent ceux qui, nourris dans le bien-être, 
n’ont besoin de rien, ayant tout. Mais tout cela se 
fripe, à dormir sur les bancs. 

Il eut une soûleur, quand l’employé lui demanda 
dix centimes de garde. Il n’avait plus un sou. Que 
faire ? La valise était là, sur le buttoir. Le moindre 
. manque d'assurance allait donner l'éveil ; et aussi 
le manque d’argent. Mais le démon ne permettra pas 
qu'il se perde ; il glisse sous les doigts anxieux de Ber- 
nard, qui vont fouillant de poche en poche, dans un 
_simulacre de recherche désespérée, une petite pièce 
de dix sous oubliée depuis on ne sait quand, là, dans 
le gousset de son gilet. Bernard la tend à l’employé. 
Il n’a rien laissé paraître de son trouble. Il s'empare 
de la valise et d’un geste simple et honnête, empoche 
les sous qu'on lui rend. Ouf! Il a chaud. Où va-t-il 
aller ? Ses jambes se dérobent sous lui et la valise 
lui paraît lourde. Que va-t-il en faire ?... Il songe 
tout à coup qu'il n’en a pas la clef. Et non ; et non; 
et non ; il ne forcera pas la serrure ; il n’est pas un 
voleur, que diable !... Si du moins il savait ce qu'il 
y a dedans. Elle pèse à son bras. Il est en nage. II 
s’arrête un instant ; pose son faix sur le trottoir. 
: Certes, il entend bien la rendre, cette valise ; maisil 
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voudrait l’interroger d’abord. Il presse à tout hasard 
la serrure. Oh ! miracle ! les valves s’entr’ouvrent, 
laissant entrevoir cette perle : un portefeuille, qui 
laisse entrevoir des billets. Bernard s'empare de la 
perle et referme l’huître aussitôt. | 

Et maintenant qu'il a de quoi, vite | un hôtel. 
Rue d'Amsterdam, il en sait un tout près. Il meurt 
de faim. Mais avant de s’asseoir à table, il veut 
mettre la valise à l’abri. Un garçon qui la porte le 
précède dans l'escalier. Trois étages ; un couloir ; 
une porte, qu'il ferme à clef sur son trésor... fl re- 
descend. 

Attablé devant un beefsteak, Bernard n'osait 
tirer le portefeuille de sa poche. (Sait-on jamais qui 
vous observe ?) mais, dans le fond de cette poche 
intérieure, sa main gauche amoureusement le pal- 
pait. | | 4 
— Faire comprendre à Édouard que je ne suis pas 
un voleur, se disait-il, voilà le hic. Quel genre de 
type est Édouard ? La valise nous renseignera peut- 
être. Séduisant, c’est un fait acquis. Mais il y a des 
tas de types séduisants qui comprennent fort mal 
la plaisanterie. S'il croit sa valise volée, 1l ne laissera 
pas sans doute d’être content de la revoir. Il me 
sera reconnaissant de la lui rapporter, ou n’est qu’un, 
mufle. Je saurai l’intéresser à moi. Prenons vite un. 
dessert et remontons examiner la situation. L’addi- 
tion ; et laissons un émouvant pourboire au garçon. 

Quelques instants plus tard, il était de nouveau 
dans la chambre. Pa | 

— Maintenant, valise, à nous deux !... Un com-* 
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plet de rechange ; à peine un peu trop grand pour 


moi, sans doute. L’étoffe en est seyante et de bon 


goût. Du linge ; des affaires de toilette. Je ne suis 
pas bien sûr de lui rendre jamais tout cela. Mais ce 


_ qui prouve que je ne suis pas un voleur, c’est que les 


papiers que voici vont m'occuper bien davantage. 
Lisons d’abord ceci. 

était le cahier dans lequel Édouard avait serré 
la triste lettre de Laura. Nous en connaissons déjà 
les premières pages ; voici ce qui suivait aussitôt : 
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JournaAz D'ÉbouABD 


1] 


« 4 Novembre. — Il y a quinze jours... — 
j'ai eu tort de ne pas noter cela aussitôt. Ce n’est 
pas que le temps m’ait manqué, mais j'avais le 
cœur éncore plein de Laura — ou plus exactement 
je voulais ne point distraire d’elle ma pensée ; et 
puis je ne me plais à noter ici rien d’épisodique, de 
fortuit, et il ne me paraissait pas encore que ce que 
je vais raconter pût avoir une suite, ni comme l’on 
dit : tirer à conséquence ; du moins, je me refusais 
à l’admettre et c'était pour me le prouver, en quel- 
que sorte, que je m’abstenais d’en parler dans mon 
journal ; mais je sens bien, et j’ai beau m'en défen- 
dre, que la figure d'Olivier aimante aujourd'hui mes 
_ pensées, qu’elle incline leur cours et que, sans tenir 
compte de lui, je ne pourrais ni tout à fait bien m’ex- 
pliquer, ni tout à fait bien me comprendre. 

« Je revenais au matin de chez Perrin, où j'allais 
surveiller le service de presse pour la réédition de 
mon vieux livre. Comme le temps était beau, je 
flänais le long des quais en attendant l'heure du. 
déjeuner. | 
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 « Un peu avant d'arriver devant Vanier, je m’arré- 
tai près d’un étalage de livres d'occasion. Les livres 
ne m'intéressaient point tant qu’un jeune lycéen, 
de treize ans environ, qui fouillait les rayons en 
plein vent sous l'œil placide d’un surveillant assis 
sur une chaise de paille dans la porte de la boutique. 
Je feignais de contempler l’étalage, mais, du coin 
\de l’œil, moi aussi je surveillais le petit. Il était vêtu 
d’un pardessus usé jusqu'à la corde et dont les 
manches trop courtes laissaient passer celles de la 
veste. La grande poche de côté restait bâillante, 
bien qu'on sentît qu'elle était vide ; dans le coin, 
’étoffe avait cédé. Je pensai que ce pardessus avait 
déjà dû servir à plusieurs frères, et que ses frères 
“et lui avaient l’habitude de mettre beaucoup trop 
‘de choses dans leurs poches. Je pensai aussi que sa 
mère était bien négligente, ou bien occupée, pour 
n'avoir pas réparé cela. Mais, à ce moment, le petit 
5 étant un peu tourné, je vis que l’autre poche était 
toute reprisée, grossièrement, avec un gros solide 
fil noir. Aussitôt, j'entendis les admonestations 
maternelles : « Ne mets donc pas deux livres à la 
fois dans ta poche ; tu vas ruiner ton pardessus. Ta 
poche est encore déchirée. La prochaine fois, je 
t'avertis que je n’y ferai pas de reprises. Regarde- 
moi de quoi tu as l'air [... » Toutes choses que me 
disait également ma pauvre mère, et dont je ne 
tenais pas compte non plus. Le pardessus, ouvert, 
laissait voir la veste, et mon regard fut attiré par une 
sorte de petite décoration, un bout de ruban, ou 
plutôt une rosette jaune qu'il portait à la bouton- 
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nière. Je note tout cela par discipline, et précisé- 
ment parce que cela m'ennuie de le noter. 

« À un certain moment, le surveillant fut appelé à 
l’intérieur de la boutique ; 1l n’y resta qu’un mstant, 
puis revint s'asseoir sur sa chaise ; mais cet instant 
avait suffi pour permettre à l’enfant de glisser dans 
la poche de son manteau le livre qu’il tenait en 
main ; puis, tout aussitôt, 1l se remit à fouiller les 
rayons, comme si de rien n’était. Pourtant il était 
inquiet ; 1l releva la tête, remarqua mon regard et 
comprit que je l’avais vu. Du moins, il se dit que 
j'avais pu le voir ; 1l n’en était sans doute pas bien 
sûr ; mais, dans le doute, il perdit toute assurance, 
rougit et commença de se livrer à un petit manège, 
où il tâchait de se montrer tout à fait à son aise, 
mais qui marquait une gêne extrême. Je ne le quit- 
tais pas des yeux. Il sortit de sa poche le livre dé- 
robé ; l’y renfonça ; s’écarta de quelques pas ; tira 
de l’intérieur de son veston un pauvre petit porte- 
feuille élimé, où il fit mine de chercher l’argent qu'il 
savait fort bien ne pas y être; fit une grimace 
significative, une moue de théâtre, à mon adresse 
évidemment, qui voulait dire : « Zut | je n’ai pas de 
quoi », avec cette petite nuance en surplus : « C’est 
curieux, je croyais avoir de quoi », tout cela un peu 
exagéré, un peu gros, comme un afteur qui a peur 
de ne pas se faire entendre. Puis enfin, je puis pres: 
que dire : sous la pression de mon regard, il se rap: 
procha de nouveau de l’étalage, sortit enfin le hivr. 
de sa poche et brusquement le remit à la place que 
d'abord il occupait. Ce fut fait si naturellement 
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que le surveillant ne s’aperçut de rien. Puis l’enfant 
releva la tête de nouveau, espérant cette fois être 
quitte. Mais non; mon regard était toujours là ; 
comme l'œil de Caïn ; seulement mon œil à moi 
souriait. Je voulais lui parler; j'attendais qu’il 
 quittât la devanture pour l’aborder ; mais il ne bou- 
 geait pas et restait en arrêt devant les livres, et je 
compris qu'il ne bougerait pas tant que je le fixerais 
ainsi. Alors, comme on fait à « quatre coins » pour 
inviter le gibier fictif à changer de gîte, je m'écartai 
de quelques pas, comme si j'en avais assez vu. Il 
partit de son côté ; mais il n’eut pas plus tôt gagné 
le large que je le rejoignis. 
«— Qu'est-ce que c'était que ce livre ? lui deman- 
dai-je à brûle-pourpoint, en mettant toutefois dans 
le ton de ma voix et sur mon visage le plus d’amé- 
_nité que je pus. 
«Il me regarda bien en face et je sentis tomber sa 
méfiance. Il n’était peut-être pas beau, mais quel 
joli regard il avait ! J’y voyais toute sorte de senti- 
“ments s’agiter comme des herbes au fond d’un 
ruisseau. | 
«— C’est un guide d'Algérie. Mais ça coûte trop 
cher, Je ne suis pas assez riche. 
i « —— Combien ? 
» « — Deux francs cinquante. 
“ « — N’empêche que si tu n'avais pas vu que je 
‘te regardais, tu filais avec le livre dans ta poche. 
. « Le petit.eut un mouvement de révolte et, se 
rebiffant, sur un ton très vulgaire : 
. « — Non, mais, des fois... que vous me prendriez 
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pour un voleur ?... — avec une conviction, à me 
faire douter de ce que j'avais vu. Je sentis que j'allais 
perdre prise si J'insistais. Je sortis trois pièces de ma 
poche : | 

« — Allons ! va l’acheter. Je t'attends. 

« Deux minutes plus tard, 1l ressortait de la bou- 
tique, feuilletant l’objet de sa convoitise. Je le lu; 
pris des mains. C’était un vieux guide Joanne, de 71 

«— Qu'est-ce que tu veux faire avec ça ? dis-je 
en le lui rendant. C’est trop vieux. Ça ne peut plus 
servir. 

« Il protesta que si ; que, du reste, les guides plus 
récents coûtaient beaucoup trop cher, et que « pour 
ce qu'il en ferait » les cartes de celui-ci pourraient 
tout aussi bién lui servir. Je ne cherche pas à trans- 
crire ses propres paroles, car elles perdraient leur 
caractère, dépouillées de l'extraordinaire accent 
faubourien qu’il y mettait et qui m’amusait d'autant 
plus que ses phrases n’étaient pas sans élégance. 

« Nécessaire d’abréger beaucoup cet épisode. La 
précision ne doit pas être obtenue par le détail du 
récit, mais bien, dans l'imagination du lecteur, par 
deux ou trois traits, exactement à la bonne place. 
Je crois du reste qu’il y aurait intérêt à faire racon- 
ter tout cela par l’enfant ; son point de vue est plus 
aignificatif que le mien. Le petit est à la fois gêné et 
flatté de l'attention que je lui porte. Mais la pesée de 
mon regard fausse un peu sa direction. Une person: 
nalité trop tendre et inconsciente encore se défend 
et dérobe derrière une aîtitude. Rien n'est plus 
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difficile à observer que les êtres en formation. Il 
faudrait pouvoir ne les regarder que de biais, de 
profil. 
« Le petit déclara soudain que «ce qu’il aimait le 
mieux » c'était « la géographie ». Je soupçonnai que 
derrière cet amour se dissimulait un instinct de 
vagabondage. 
4 TU voudrais aller là-bas ? lui demandai -je. 
« — Parbleu ! fit-1l en haussant un peu les épaules. 
« L'idée m’effleura qu'il n’était pas heureux auprès 
. des siens. Je lui demandai s’il vivait avec ses parents. < 
. — Oui. — Et s’il ne se plaisait pas avec eux ? — Il 
» protesta mollement. Il paraissait quelque peu 
inquiet de s’être trop découvert tout à l'heure. Il 
_ ajouta: 

« — Pourquoi est-ce que vous me démandez ça ? 
. «— Pour rien, dis-je aussitôt ; puis, touchant 
du bout du doigt le ruban jaune de sa boutonnière : 

« — Qu'est-ce que c’est que ça ? 

« — C’est un ruban ; vous le voyez bien. 

_  « Mes questions manifestoment l’importunaient. 
. Il se tourna brusquement vers moi, comme hostile- 
. ment, et sur un ton gouailleur et insolent, dont je ne 
. l'aurais jamais cru capable et qui proprement me 
décomposa : 

__ «— Dites donc... ça vou: arrive souvent de relu- 
_quer les lycéens ? 

- « Puis, tandis que je balbutiais confusément un 
- semblant de réponse, il ouvrit la serviette d’écolier 
1 qu'il portait sous son bras, pour y glisser son em- 
- plette. Là se trouvaient des livres de classe et quel- 
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ques cahiers recouverts uniformément de papier 
bleu. J’en pris un ; c'était celui d’un cours d'histoire. 
Le petit avait écrit, dessus, son nom en grosses 
lettres. Mon cœur bondit en y reconnaissant le nom 


de mon neveu : 
« GEORGES MoLINiER ». 


(Le cœur de Bernard bondit également en lisant 
ces lignes, et toute cette histoire commença de l’in- 
téresser prodigieusement.) 


€ Il sera difficile, dans Les Faux-Monnayeurs, de 
faire admettre que celui qui jouera ici mon person- 
nage ait pu, tout en restant en bonnes relations avec 
sa sœur, ne connaître point ses enfants. J’ai toujours 
eu le plus grand mal à maquiller la vérité. Même 
changer la couleur des cheveux me paraît une tri- 
cherie qui rend pour moi le vrai moins vraisem-. 
blable. Tout se tient et je sens, entre tous les faits 
que m'offre la vie, des dépendances si subtiles qu'il 
me semble toujours qu’on n’en saurait changer un 
seul sans modifier tout l’ensemble. Je ne puis pour- 
tant pas raconter que la mère de cet enfant n’est que. 
ma demi-sœur, née d’un premier mariage de mon 
père ; que je suis resté sans la voir aussi longtemps. 
que mes parents ont vécu ; que des affaires de suc- 
cession ont forcé nos rapports... Tout cela est pour- 
tant indispensable et je ne vois pas ce que je pour-. 
rais inventer d'autre pour éluder l’indiscrétion. Je 
savais que ma demi-sœur avait trois fils ; je ne con- 
naissais que l'aîné, étudiant en médecine ; encore 
_n'avais-je fait que l’entrevoir, car, atteint de tubere 
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culose, il avait dû interrompre ses études et se soi- 
gnait quelque part dans le Midi. Les deux autres 
n'étaient jamais là aux heures où j'allais voir Pau- 
line ; celui que j'avais devant moi était assurément 
le dernier. Je ne laissai rien paraître de mon étonne: 
ment, mais, quittant le petit Georges brusquement, 
après avoir appris qu'il rentrait déjeuner chez lui, 
je sautai dans un taxi, pour le devancer rue Notre- 
Dame-des-Champs. Je pensai qu'arrivant à cette 
heure, Pauline me retiendrait pour déjeuner, ce qui 
ne manqua pas d'arriver ; mon livre, dont J'empor- 
tais de chez Perrin un exemplaire, et que je pourrais 
lui offrir, servirait de prétexte à cette visite intem- 
pestive. 

« C'était la première fois que je prenais un repas 
chez Pauline. J’avais tort de me méfier de mon beau- 
frère. Je doute qu'il soit un bien remarquable juriste, 
. mais 1l sait ne parler pas plus de son métier que je ne 
parle du mien quand nous sommes ensemble, de 
sorte que nous nous entendons fort bien. 

« Naturellement, quand j'arrivai ce matin-là, je ne 
 soufflai mot de la rencontre que je venais de faire : 

«— Ça me permettra, j'espère, de faire la connais- 
sance de mes neveux, dis-je quand Pauline me pria 
de rester à déjeuner. Car vous savez qu’il y en a 

deux que je ne connais pas encore. 
__ « — Olivier, me dit-elle, ne rentrera qu’un peu 
tard, car 1l à une répétition ; nous nous mettrons à 
* table sans lui. Mais je viens d'entendre rentrer 
_ Georges. Je vais l'appeler. Et, courant à la parte 
_ de la pièce voisine : 
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« — Georges ! Viens dire bonjour à ton oncle. 

« Le petit s’approcha, me tendit la maïn ; je l’em- 
brassai. J’admire la force de dissimulation des 
enfants : il ne laissa paraître aucune surprise ; 
c'était à croire qu'il ne me reconnaissait pas. Simple- 
ment, il rougit beaucoup ; mais sa mère put croire 
que c'était par timidité. Je pensai que peut-être-il 
était gêné de retrouver le limier de tout à l'heure, 
car il nous quitta presque aussitôt et retourna dans 
la pièce voisine ; c'était la salle à manger, qui, je le 
compris, sert de salle d'étude aux enfants, entre les 
repas. Îl reparut pourtant bientôt après, lorsque son 
père entra dans le salon, et profita de l'instant où 
l’on allait passer dans la salle à manger, pour s’ap- 
procher de moi et me saisir la main sans être vu de 
ses parents. Je crus d’abord à une marque de cama- 
raderie, qui m’amusa ; mais non : il m'ouvrit la 
è main que je refermais sur la sienne, y glissa un petit 

billet que certainement il venait d’écrire, puis 
- replia mes doigts par-dessus, en serrant le tout très 
fort. Il va sans dire que je me prêtai au jeu : je 
cachai le petit billet dans une poche, d’où je ne le. 
pus sortir qu'après le repas. Voici ce que j'y lus : 
QiSt pous racontez à mes parents l’histoire du livre, je 
(il avait barré : vous détesterai) dirai que vous m'avez 
fait des propositions. 
. « Et plus bas : 
« Je sors quotidie du lycée à 10 h. 


:« Interrompu hier par la visite de X. Sa conver- 
sation m'a laissé dans un état de malaise. + 
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« Beaucoup réfléchi à ce que m'a dit X. Il ne con- 
naît rien de ma vie, mais Je lui ai exposé longuement 
mon plan des Faux-Monnayeurs. Son conseil m'est 
toujours salutaire ; car il se place à un point de vue 
différent du mien. Il craint que je ne verse dans le 
factice et que je ne lâche le vrai sujet pour l’ombre 

de ce sujet dans mon cerveau. Ce qui m'inquiète, 
c’est de sentir la vie (ma vie) se séparer ici de mon 
œuvre, mon œuvre s’écarter de ma vie. Mais, ceci, 
; je n'ai pas pu le lui dire. Jusqu'à présent, comme il 
sied, mes goûts, mes sentiments, mes expériences 
'personnelles alimentaient tous mes écrits ; dans mes 
phrases les mieux construites, encore sentais-je 
battre mon cœur. Désormais, entre ce que je pense 
et ce que je sens, le lien est rompu. Et je doute si 
précisément ce n’est pas l’empêchement que 
. j'éprouve à laisser parler aujourd’hui mon cœur qui 
précipite mon œuvre dans l’abstrait et l’artificiel. 
En réfléchissant à ceci, la signification de la fable 
d’Apollonet de Daphné m'est brusquement appa- 
rue : heureux, ai-je pensé, qui peut saisir dans une 
seule étreinte le laurier et l’objet même de son 
amour. 

«J'ai raconté ma rencontre avec Georges si longue- 
ment que j'ai dû m'arrêter au moment où Olivier 
 entrait en scène. Je n’ai commencé ce récit que pour 
: parler de lui, et je n’ai su parler que de Georges. 
Mais, au moment de parler d'Olivier, je comprends 
_ que le désir de différer ce moment était cause de ma 
_ lenteur. Dès que je le vis, ce premier jour, dès qu’il 
- se fut assis à la table de famille, dès mon premier 
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regard, ou plus exactement dès son premier regard, 
j'ai senti que ce regard s’emparait de moi et que je 
ne disposais plus de ma vie. 

« Pauline insiste pour que je vienne la voir plus 


souvent. Elle me prie instamment de m'occuper un 


peu de ses enfants. Elle me laisse entendre que leur 
père les connaît mal. Plus je cause avec elle et plus 
elle me paraît charmante. Je ne comprends plus 
comment j'ai pu rester si longtemps sans la fré- 


quenter. Les enfants sont élevés dans Ha religion 


catholique ; mais elle se souvient de sa première 
éducation protestante, et bien qu’elle ait quitté le 
foyer de notre père commun au moment où ma mère 
y est entrée, je découvre entre elle et moi maints 
traits de ressemblance. Elle a mis ses enfants en 
pension chez les parents de Laura, où j'ai moi-même 


si longtemps habité. La pension Azaïs, du reste, se 


pique de n’avoir pas de couleur confessionnelle 
particulière (de mon temps, on y voyait jusqu’à des 
Turcs), encore que le vieil Azaïs, l’ancien ami de 
mon père, qui l’a fondée et qui la dirige encore, ait 
été d’abord pasteur. 

« Pauline reçoit d’assez bonnes nouvelles du sana- 


torium où Vincent achève de se guérir. Elle lui 


parle de moi, m’a-t-elle dit, dans ses lettres, et 


voudrait que je le connaisse mieux ; car je n'ai fait. 


_ que l’entrevoir. Elle fonde sur son fils aîné de 


grands espoirs ; le ménage se saigne pour lui per- 
mettre bientôt de s’établir — je veux dire : d’avoir 


un logement indépendant pour recevoir la clientèle. 
En attendant, elle a trouvé le moyen de hu réserver … 
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une partie du petit appartement qu'ils occupent, 
en installant Olivier et Georges, au-dessous de leur 
appartement, dans une chambre isolée, qui se trou- 
vait vacante. La grande question est de savoir si, 
pour raison de santé, Vincent va devoir renoncer à 
linternat. 
« À vrai dire, Vincent ne m'intéresse guère et, si je 

parle beaucoup de lui avec sa mère, c’est par com- 
_ plaisance pour elle, et pour pouvoir sitôt ensuite 
nous occuper plus longuement d'Olivier. Quant à 
- Georges, il me bat froid, me répond à peine quand je 
lui parle et jette sur moi, quand il me croise, un 
regard indéfinissablement soupçonneux. 1! semble 
qu'il m'en veuille de n'être pas allé l’attendre à la 
porte de son lycée — ou qu'il s’en veuille de ses 
avances. 
__ «Je ne vois bas Olivier davantage. Quand je vais 
chez sa mère, je n’ose le retrouver dans la pièce où 
je sais qu'il travaille ; le rencontré-je par hasard, je 
suis si gauche et si confus que je ne trouve rien à 
lui dire, et cela me rend si malheureux que je préfère 
aller voir sa mère aux heures où je sais qu’il n’est 
pas à la maison. » 
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Journaz p’Epouarp 
(Suite) 
« 2 Novembre. — Longue conversation avec 


Douviers, qui sort avec moi de chez les parents de 
Laura et m’accompagne jusqu’à l’Odéon à travers le 
Luxembourg. il prépare une thèse de doctorat sur 
Wordsworth, mais aux quelques mots qu'il m'en 


dit, je sens bien que les qualités les plus particu- 
lières de la poésie de Wordsworth lui échappent. Il: 


aurait mieux fait de choisir Tennyson. Je sens je ne 
sais quoi d’insuffisant chez Douviers, d’abstrait et 


de jobard. Il prend toujours les choses et les êtres 


pour cé qu'ils se donnent ; c’est peut-être parce 
que lui se donne toujours pour ce qu'il est. 
«— Je sais, m'a-t-1l dit, que vous êtes le meilleur 


ami de Laura. Je devrais sans doute être un peu 


jaloux de vous. Je ne puis pas. Au contraire, tout 
ce qu’elle m’a dit de vous m'a fait à la fois la com- 


prendre mieux, et souhaiter de devenir votre ami. 


Je lui ai demandé l’autre jour si vous ne m’en vou- 


La 


liez pas trop de l’épouser ? Elle m’a répondu qu’au 


contraire vous lui aviez conseillé de le faire (je crois” 
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bien qu’il m'a dit cela aussi platement). — Je vou- 
draïs vous en remercier — et que vous ne trouviez 
pas cela ridicule, car je le fais très sincèrement — 
a-t-il ajouté, en s’efforçant de sourire, mais d’une 
voix tremblante et avec les larmes aux yeux. 

« Je ne savais que lui dire, car je me sentais beau- 
coup moins ému que J'aurais dû l’être et complète- 
ment incapable d’une effusion réciproque. J’ai dû 
lui paraître un peu sec; mais il m’agaçait. J’ai 
néanmoins serré le plus chaleureusement que j'ai 
pu la main qu’il me tendait. Ces scènes où l’un offre 
plus de son cœur qu’on ne lui demande, sont tou- 
jours pénibles. Sans doute pensait-1l forcer ma sym- 
pathie. S'il eut été plus perspicace, il se fût senti 
volé ; mais déjà je le voyais reconnaissant de son 
propre geste, dont il croyait surprendre le reflet 
dans mon cœur. Comme je ne disais rien, et gêné 
peut-être par mon silence : 

«— Je compte, a-t-il ajouté bientôt, sur le dépayse- 
ment de sa vie à Cambridge pour empêcher des 
comparaisons de sa part, qui seraient à mon désa- 
vantage. 

« Qu’entendait-il par là ? Je m'efforçais de ne 
pas comprendre. Peut-être eéspérait-il une protes- 
tation ; mais qui n’eût fait que nous engluer 
davantage. Il est de ces gens dont la timidité ne 
peut supporter les silences et qui croient devoir les 
meubler par une avance exagérée ; de ceux qui vous 
» disent ensuite : « J’ai toujours été franc avec vous. » 
- Eh ! parbieu, l'important n’est pas tant d’être franc 
-que de permettre à l’autre de l’être. I aurait dû se 
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rendre compte que sa franchise précisément empèê- 
chait la mienne. 

« Mais si je ne puis devenir son ami, du moins je 
crois qu’il fera un excellent mari pour Laura ; car, 
somme toute, ce sont ici surtout ses qualités que je 
lui reproche. Ensuite, nous avons parlé de Cam- 
bridge, où j'ai promis d’aller les voir. 

« Quel absurde besoin Laura a-t-elle eu de lui par- 
ler de moi ? 


« Admirable propension au ÉCRIS chez la 
femme. L'homme qu’elle aire pe DATE l lp plus souvent, 
pour elle, qu’une sorte de ere quoi suspendre 
son amour. Avec quelle sincère facilité Laura opère 
la substitution ! Je comprends qu’elle épouse Dou- 
viers ; j'ai été un des premiers à le lui conseiller. 
Mais j'étais en droit d'espérer un peu de chagrin. 
Le mariage a lieu dans trois jours. 


« Quelques articles sur mon livre. Les qualités 
qu’on me reconnaît le plus volontiers sont de celles 
précisément que je prends le plus en horreur... Ai-je - 
eu raison de laisser rééditer ces vieilleries ? Elles ne 
répondent plus à rien de ce que j'aime à présent. 
Mais je ne m'en aperçois qu’à présent. Ilne me paraît” 
pas que précisément j'aie changé ; mais bien que, 
seulement maintenant, je prenne conscience de moi-. 
même ; jusqu'à présent, je ne savais pas qui j'étais. 
Se peut-il que j'aie toujours besoin qu’un autre être. 
fasse office, pour moi, de révélateur ! Ce livre avait 
cristallisé selon Laura, et c’est pourquoi je: ne veux! 


plus m'y reconnaître. 
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« Cette perspicacité, faite de sympathie, nous est- 
elle interdite, qui nous permettrait de devancer les 
saisons ? Quels problèmes inquièteront demain 
ceux qui viennent ? C’est pour eux que je veux 
écrire. Fournir un aliment à des curiosités encore 
indistinctes, satisfaire à des exigences qui ne sont 
pas encore précisées, de sorte que celui qui n’est 
aujourd’hui qu’un enfant, demain s'étonne à me 
rencontrer sur sa route. 


« Combien j'aime à sentir chez Olivier tant, de 
curiosité, d'impatiente insatisfaction du passé. 

« Il me paraît parfois que la poésie est la seule 
chose qui l’intéresse. Et je sens, à les relire à travers 
lui, combien rares sont ceux de nos poètes qui se 
soient laissés guider plus par le sentiment de l’art 
que par le cœur ou par l'esprit. Le bizarre c’est que, 
lorsque Oscar Molinier m’a montré des vers d’Oli- 
vier, J'ai donné à celui-ci le conseil de chercher plus 
à se laisser guider par les mots qu’à les soumettre. 
Et maintenant, il me semble que c’est lui qui, par 
contre-coup, m'en instruit. 

« Combien tout ce que j'ai écrit précédemment me 


paraît aujourd’hui tristement, ennuyeusement et 


ridiculement raisonnable | 


«5 Novembre. — La cérémonie a eu lieu. Dans la 
petite chapelle de la rue Madame où je n’étais pas re- 
tourné depuis longtemps. Famille Vedel-Azaïs au 
complet : grand- père, père et mère de Laura, ses deux 


sœurs et son jeune frère, plus nombre d’oncles, de 
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tantes et de sousins. Famille Douviers représentée 
par trois tantes en grand deuil, dont le catholicisme 
eût fait trois nonnes, qui, d’après ce que l’on m'a dit, 
vivent ensemble, et avec qui vivait également Dow 
viers depuis la mort de ses parents. Dans la tribune 
les élèves de la pension. D’autres amis de la famille 


achevaient de remplir la salle, au fond de laquelle je. 


suis resté ; non loin de moi, j'ai vu ma sœur avec 
Olivier ; Georges devait être dans la tribune avec 
des camarades de son âge. Le vieux La Pérouse à 
l’harmonium ; son visage vieilh, plus beau, plus 
noble que jamais, mais son œil sans plus cette 





flamme admirable qui me communiquaiït sa fer- 
veur, du temps de ses leçons de piano. Nos regards! 
se sont croisés et J'ai senti, dans le sourire qu'il 
m'adressait, tant de tristesse que je me suis promis 
de le retrouver à la sortie. Des personnes ont bougé. 


et une place auprès de Pauline s’est trouvée libre. 
Olivier m'a tout aussitôt fait signe, a poussé sa 
mère pour que je puisse m’asseoir à côté de lui ; puis 
m'a pris la main et l’a longuement retenue dans la 
sienne. C’est la première fois qu'il agit aussi fami- 


lièrement avec moi. Il a gardé les yeux fermés pen 


dant presque toute l’interminable allocution du pas- 
teur, ce qui m'a permis de le contempler longuement : 
il ressemble : 


à ce pâtre endormi d’un bas-relief du 


musée de Naples, dont J'ai la photographie sur mon 


bureau. J'aurais cru qu’il dormait lui-même, sans 


le frémissement de ses doigts ; ; sa main palpitait 


comme un oiseau dans la mienne. 


« Le vieux pasteur a cru devoir retracer l’ histoire 
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de toute la famille, à commencer par celle du grand- 
père Azaïs, dont 1l avait été camarade de classe à 
- Strasbourg avant la guerre, puis condisciple à la 
faculté de théologie. J’ai cru qu’il ne viendrait pas 
à bout d’une phrase compliquée où il tentait d’ex- 
pliquer qu’en prenant la direction d’une pension et 
se dévouant à l’éducation de jeunes enfants, son 
ami n'avait pour ainsi dire pas quitté le pastorat. 
Puis l’autre génération a eu son tour. Il a parlé 
également avec édification de la famille Douviers, 
dont il apparaissait qu’il ne connaissait pas grand’- 
chose. L'’excellence des sentiments palliait les défail- 
lances oratoires et l’on entendait se moucher nombre 
de membres de l’assistance. J'aurais voulu savoir 
ce que pensait Olivier ; je songeai qu’élevé en catho- 
lique, le eulte protestant devait être nouveau pour 
lui et qu'il venait sans doute pour la première fois 
dans ce temple. La singulière faculté de dépersonna- 
lisation qui me permet d'éprouver comme mienne 
l'émotion d'autrui, me forçait presque d’épouser les 
sensations d'Olivier, celles que j'imaginais qu'il 
devait avoir ; et bien qu’il tînt les yeux fermés, ou 


peut-être à cause de cela même, il me semblait que 


je voyais à sa place et pour la première fois, ces murs 
nus, l’abstraite et blafarde lumière où baignait 
Pauditoire, le détachement cruel de la chaire sur 
de mur blanc du fond, la rectitude des lignes, la 
ridigité des colonnes qui soutiennent les tribunes, 
W'esprit même de cette architecture anguleuse et 
décolorée dont m’apparaissaient pour la première 
fois la disgrâce rébarbative, l’intransigeance et la 
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parcimonie. Pour n’y avoir point été sensible plus! 
tôt, il fallait que j'y fusse habitué dès l'enfance... 
Je repensai soudain à mon éveil religieux et à mes. 
premières ferveurs ; à Laura et à cette école du 
dimanche où nous nous retrouvions, moniteurs tous 
deux, pleins de zèle et discernant mal, dans cette: 
ardeur qui consumait en nous tout l’impur, ce qui 
appartenait à l’autre et ce qui revenait à Dieu. Et 
je me pris tout aussitôt à me désoler qu'Olivier n’eût 
point connu ce premier dénuement sensuel qui jette’ 
l'âme si périlleusement loin au-dessus des appa- 
rences, qu'il n'eût pas de souvenirs pareils aux 
miens ; mais, de le sentir étranger à tout ceci, m'ai-. 
dait à m'en évader moi-même. Passionnément, je 
serrai cette main qu'il abandonnaït toujours dans 
la mienne, mais qu'à ce moment 1l retira brusque 
ment. Il rouvrit les yeux pour me regarder, puis avec 
un sourire d’une espièglerie toute enfantine, que 
tempérait l’extraordinaire gravité de son front, il 
chuchota, penché vers moi — tandis que le pasteur 
précisément, rappelant les devoirs de tous les chré- 
tiens, prodiguait aux nouveaux époux conseils, 
préceptes et Hente objurgations : 

« — Moi, je m’en fous : je suis catholique. Û 

« Tout en lui m’attire et me demeure mystérieux, 


« A la porte de la sacristie, j'ai retrouvé le vieux 
ua Pérouse. Il m'a dit un peu tristement, mais sur 
un ton où n’entrait nul reproche : K 

«— Vous m’oubliez un peu, je crois. 

u« Prétexté je ne sais quelles occupations pour: m ex- 
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cuser d’ê être resté si longtemps sans le voir ; promis 
pour après-demain ma visite. J’ai une à l’en- 
traîner chez les Azaïs, convié moi-même au thé qu'ils 
donnent après la cérémonie ; mais il m’a dit qu'il se 
sentait d'humeur trop sombre et craignait de ren- 
contrer trop de gens avec qui il eût dû, mais n’eût 
pu causer. 

« Pauline a emmené Georges ; m'a laissé avec 
Olivier : 

« — Je vous le confie, m’a-t-elle dit en riant ; ce 
qui a paru agacer un peu Olivier, dont le visage s’est 
détourné. Il m'a entraîné dans la rue : 

_«— Je ne savais pas que vous connaissiez si bien 
les Azaïs ? 

« Je l’ai beaucoup surpris en lui disant que j'avais 
pris pension chez eux pendant deux ans. 

«— Comment avez-vous pu préférer cela à n’im- 
porte quel autre arrangement de vie indépendante? 
_« — J'y trouvais quelque commodité, ai-je 
répondu vaguement, ne pouvant lui dire qu’en 
ce temps Laura occupait ma pensée et que j'aurais 
accepté les pires régimes pour le contentement de 
les supporter auprès d'elle. 

_«-— Et vous n'étouffiez pas dans l’atmosphère de 
cette boîte ? 

. « Puis, comme je ne répondais rien : 

 « — Au reste, je ne sais pas trop comment je la 
Supporte moi-même, ni comment il se fait que j'y 
suis. Mais demi-pensionnaire seulement. C’est 
déjà trop. 

1 « J'ai dû lui expliquer l’amitié qui liait au directeur 
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de cette « boîte » son grand-père, dont le souvenir : 
dicta le choix de sa mère plus tard. | 

«— D'ailleurs, ajouta-t-il, je manque de points de 
comparaison ; et sans doute tous ces chauffoirs 
se valent ; je crois même volontiers, d’après ce qu’on 
m'a dit, que la plupart des autres sont pires. N’em- 
pêche que je serai content d’en sortir. Je n’y serais 
pas entré du tout si je n’avais pas eu à rattraper le 
temps où j'ai été malade. Et depuis longtemps, je 
n'y retourne plus que par amitié pour Armand. 

« J’appris alors que ce jeune frère de Laura était 
son condisciple. Je dis à Olivier ge je ne le con- 
naissais presque pas. | 

«— C’est pourtant le plus intelligent et le plus 
intéressant de la fanulle. 

«— C'est-à-dire celui auquel tu t’es le plus inté- 
ressé. ; 
«— Non, non ; je vous assure qu'il est très curieux. 
Si vous voulez, nous irons causer un peu avec lui dans 
sa chambre. J'espère qu’il osera parler devant vous. 

« Nous étions arrivés devant la pension. | 

« Les Vedel-Azaïs avaient remplacé le traditionnel 
repas de noces par un simple thé moins dispendieux.. 
Le parloir et le bureau du pasteur Vedel étaient 
ouverts à la foule des invités. Seuls quelques rares 
intimes avaient accès dans l’exigu salon particulier. 
de la pastoresse ; mais, pour éviter l’envahissement, 
on avait condamné la porte entre le parloir et ce 
salon, ce qui faisait Armand répondre à ceux qui lui 
demandaient par où l’on pouvait rejoindre sa mère : # 


« — Par la cheminée. 
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« Il y avait foule. On crevait de chaleur. A part 
quelques « membres du corps enseignant », collègues 
de Douviers, société presque exclusivement protes- 
tante. Odeur puritaine très spéciale. L’exhalaison 
est aussi forte, et peut-être plus asphyxiante encore, 
dans les meetings catholiques ou juifs, dès qu’entre 
eux ils se laissent aller ; mais on trouve plus souvent 
parmi les catholiques une appréciation, parmi les 
juifs une dépréciation de soi-même, dont les protes- 
tants ne me semblent capables que bien rarement, 
_ Si les juifs ont le nez trop long, les protestants, eux, 
ont le nez bouché; c’est un fait. Et moi-même je ne 


m’aperçus point de la particulière qualité de cette. 


atmosphère aussi longtemps que j'y demeurai 
plongé. Je ne sais quoi d’ineffablement alpestre, 
paradisiaque et niaïs. | 

« Dans le fond de la salle, une table dressée en 
buffet; Rachel, sœur aînée de Laura, et Sarah, 
sa sœur cadette, secondées par quelques jeunes 
filles” à marier, leurs amies, offraient le thé... 

_« Laura, dès qu'elle m'a vu, nv'a entraîné dans le 
bureau de son père, où se tenait déjà tout un synode. 
Réfugiés dans l’embrasure d’une fenêtre, nous avons 
pu causer sans être entendus. Sur le bord du cham- 

branle, nous avions jadis inscrit nos deux noms. 

: «— Venez voir. Is y sont toujours, me dit-elle. Je 
crois bien que personne ne les a remarqués. Quel 

Âge aviez-vous alors ? 

_ « Au-dessous des noms, nous avions inscrit une 
date. Je calculai : 

« — Vingt-huit ans. 
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«— Et moi seize. Il y a dix ans de cela. 

«Le moment n’était pas bien choisi pour remuer 
ces souvenirs ; je m'eflorçais d'en détourner nos 
propos, tandis qu’elle m'y ramenait avec une in- 
quiète insistance ; puis tout à coup, comme crai- 
gnant de s’attendrir, elle me demanda si je me sou- 
venais encore de Strouvilhou r 

« Strouvilhou était un pensionnaire libre, qui tour- 
mentait beaucoup les parents de Laura à cette 
époque. Il était censé suivre des cours, mais, quand 
on lui demandait : lesquels ? ou quels examens il 
préparait, il répondait négligemment : 

« — Je varie. 

«On affectait, les premiers temps, de prendre pour 
des plaisanteries ses insolences, comme pour en 
émousser le tranchant, et lui-même les accompagnait. 
d’un gros rire ; mais ce rire devint bientôt plus sar-: 
castique, tandis que ses sorties se faisaient plus 
agressives, et je ne comprenais pas bien comment et | 
pourquoi le pasteur tolérait un tel pensionnaire, si, 
ce n’était pour des raisons financières, et parce qu'il 
conservait pour Strouvilhou une sorte d'affection, 
mêlée de pitié, et peut-être un vague espoir qu'il” 
arriverait à le convaincre, je veux dire : à le conver-* 
ür. Et je ne comprenais pas davantage pourquoi” 
Strouvilhou continuait d’habiter la pension, quand” 
il aurait si bien pu aller ailleurs ; car il ne semblait” 
pas retenu comme moi par une raison sentimentale ï 
mais peut-être bien par le plaisir qu’évidemment il 
prenait à ces tournois avec le pauvre pasteur, qui se. 
défendait mal et lui laissait toujours le beau rôle. 
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«— Vous vous souvenez du jour où il a demandé 
à papa si, quand il prêchait, 1l gardait son veston 
sous sa robe ? 

«— Parbleu ! Il demandait cela si doucement que 
votre pauvre père n'y voyait pas malice. C'était à 
table ; je revois tout si bien... 

« — Et papa qui lui a répondu candidement que 
la robe n’était pas bien épaisse, et qu'il craignait 
de prendre froid sans son veston. 

«— Et l'air navré qu'a pris alors Strouvilhou ! Et 
comme 1l a fallu le presser pour le faire déclarer 
enfin que « cela n’avait évidemment pas grande im 
portance », mais que, lorsque votre père faisait de 
grands gestes, les manches du veston réapparais- 
saient sous la robe, et que cela était d’un fâcheux 
effet sur certains fidèles. 

« — À la suite de quoi ce pauvre papa a prononcé 
tout un sermon les bras collés au corps et raté tous 

_ses effets d’éloquence. 

« — Et, le dimanche suivant, il est rentré avec un 
gros rhume, pour avoir dépouillé le veston. Oh! 
et la discussion sur le figuier stérile de l’Évangile et 

les arbres qui ne portent pas de fruits... « Je ne suis 
. pas un arbre fruitier, moi. De l’ombre, c’est ça que 

je porte, Monsieur le pasteur : je vous couvre d’om- . 
bre. » 

«— Ça encore, c'était dit à table. 

«— Naturellement ; on ne le voyait jamais 
qu'aux repas. 

+ «— Et c'était dit d’un ton si hargneux. C’est alors 

3 que grand-père l’a mis à la porte. Vous vous sou- 
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venez comme 1l s’est dressé tout d’un coup, lui qui. 


d'ordinaire restait le nez sur son assiette ; et, le 
bras étendu : « Sortez | » 
« — Il paraissait énorme, effrayant ; 1l était indi- 
gné. Je crois vraiment que Strouvilhou a eu peur 
«— Il a jeté sa serviette sur la table et a disparu. 


Il est parti sans nous payer ; et depuis on ne l’a. 


jamais revu. 
«— Curieux de savoir ce qu'il a pu devenir. 
«-—— Pauvre grand-père, a repris Laura un peu 
tristement, comme il m'a paru beau ce jour-là. Il 
vous aime bien, vous savez. Vous devriez monter le 
retrouver dans son bureau, un instant. Je suis sûre 
que vous lui feriez beaucoup de plaisir. 


« Je transcris tout cela aussitôt, ayant éprouvé 
combien il est difficile par la suite de retrouver la 


« 


justesse de ton d’un dialogue. Mais à partir de ce 
moment j'ai commencé d'écouter Laura plus dis- 
traitement. Je venais d’apercevoir, assez loin de moi, 
il est vrai, Olivier, que j'avais perdu de vue depuis 


que Laura m'avait entraîné dans le bureau de son 


père. Il avait les yeux brillants et les traits extra- 


ordinairement animés. J’ai su plus tard qué Sarah. 
s'était amusée à lui faire boire coup sur coup six 
coupes de champagne. Armand était avec lui, et 


tous deux, à travers les groupes, poursuivaient 
Sarah et une jeune Anglaise de l’âge de Sarah, pen- 
sionnaire chez les Azaïs depuis plus d’un an. Sarah 
et son amie quittèrent enfin la pièce et, par la porte 


ouverte, je vis les deux garçons s ‘élancer à à leur pour- 


suite, dans l'escalier. J’aiiais so) 
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cédant aux injonctions de Laura, mais elle fit un 
mouvement vers moi : 

« — Écoutez, Édouard, je voudrais vous dire en- 

core. et brusquement sa voix devint très grave — 

nous allons peut-être rester longtemps sans nous 
revoir. Je voudrais que vous me redisiez.. Je vou- 
 drais savoir si Je puis encore compter sur vous... 
comme sur un ami. 

« Jamais je n’eus plus envie de l’embrasser qu’à ce 
moment-là ; mais je me contentai de baiser sa main 
tendrement et impétueusement, en murmurant : 

… «— Quoi qu'il advienne. — Et pour lui cacher les 
- larmes que je sentais monter à mes yeux, je m’enfuis 
vite à la recherche d'Olivier. 

 « Il guettait ma sortie, assis près d’Armand sur 
une marche de l'escalier. [Il était certainement un 
peu ivre. Il se leva, me tira par le bras : 

- «— Venez, me dit-il. On va fumer une cigarette 
dans la chambre de Sarah. Elle nous attend. 

«— Dans un instant. Il faut d’abord que j'aille voir 
“Azaïs. Mais je ne pourrai jamais trouver la chambre. 

_«— Parbleu, vous la connaissez bien ; c’est l’an- 
cienne chambre de Laura, s’écria Armand. Comme 
c'était une des meilleures chambres de la maison, 
“on y a fait coucher la pensionnaire ; mais comme elle 
ne paie pas assez, elle partage la chambre avec 
Sarah. On leur a mis deux lits pour la forme ; mais 
c'était assez inutile... 
“ « — Ne l’écoutez pas, dit Olivier en riant et en 
“le bousculant ; il est saoûl. 
| « — Je te conseille de parler, repartit Armand, 
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Alors vous venez, n’est-ce pas ? On vous attend. | 
« Je promis de les y rejoindre. 


«Depuis qu’il porte les cheveux en brosse, le vieux ! 
Azaïs ne ressemble plus du tout à Whitman. Il a° 
laissé à la famille de son gendre le premier et le. 
second étage de l’immeuble. De la fenêtre de son” 
bureau (acajou, reps et moleskine), il domine de 
haut la cour et surveille les allées et venues des. 
élèves. 

«— Voyez comme on me gâte, m'’a-t-il dit, en me. 
montrant sur sa table un énorme bouquet de chry- 
santhèmes, que la mère d’un des élèves, vieille amie. 
de la famille, venait de laisser. L’atmosphère de la” 
pièce était si austère qu’il semblait que des fleurs” 
y dussent faner aussitôt. — J’ai laissé un instant la 
société. Je me fais vieux et le bruit des conversations. 
me fatioue. Mais ces fleurs vont me tenir compagnie. 
Elles parlent à leur façon et savent raconter la gloire 
du Seigneur mieux que les hommes (ou quelqu 
chose de cette farine). : 

« Le digne homme n’imagine pas combien il peut 
raser les élèves avec des propos de ce genre : chez 
lui si sincères qu’ils découragent l’ironie. Les âmes 
simple: comme celles d’Azaïs sont assurément celles 
qu'il m'est le plus difficile de comprendre. Dès | 
qu’on est un peu moins simple soi-même, on est 
contraint, en face d'elles, à une espèce de comédie ; 
peu honnête ; mais qu'y faire ? On ne peut discuter, 
mettre au point; on est contraint d'acquiescer 
Azaïs impose autour de lui l'hypocrisie, pour peu 
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_ qu'on ne partage pas sa croyance. Je m'indignais, 


les premiers temps que je fréquentais la famille, 
de voir ses petits enfants lui mentir. J’ai dû me 
mettre au pas. 

« Le pasteur Prosper Vedel est trop occupé ; 
Mme Vedel, un peu niaise, enfoncée dans une révérie 
poético-religieuse où elle perd tout sens du réel ; 
c'est le grand-père qui a pris en main l’éducation 
aussi bien que l'instruction des jeunes. Une fois par 
mois, du temps que j'habitais chez eux, Jj'assistais 
à une explication orageuse qui s’achevait sur de 
pathétiques effusions : 

« — Désormais on se dira tout. Nous entrons dans 
une ère nouvelle de franchise et de sincérité. (Il 
emploie volontiers plusieurs mots pour dire la même 
chose — vieille habitude qui lui reste de son temps 
de pastorat.) On ne gardera pas d’arrière-pensées, de 


ces vilaines pensées de derrière la tête. On va pouvoir 


se regarder bien en face, et les yeux dans les yeux. 


; 


ee Le 5 
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N'est-ce pas ? C’est convenu. 

« Après quoi l’on s’enfonçait un peu plus avant, 
lui dans la jobarderie, et ses enfants dans le men- 
songe. 

« Ces propos s ’adressaient en particulier à un frère 


- de Laura, d’un an plus jeune qu’elle, que tourmen- 
» tait la sève et qui s’essayait à l'amour. (Il a été faire 


- du commerce dans les colonies et je l’ai perdu de 


vue.) Un soir que le vieux avait redit de nouveau 


cette phrase, je m'en fus le retrouver dans son 


“ bureau ; je tâchai de lui faire comprendre que cette 





É : ‘sincérité qu'il exigeait de son petit-fils, son intransi- 
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geance la rendait d’autre part impossible. Azaïs 
s’est alors he fâché : 

«— Il n’a qu’à ne rien faire qu'il doive être hon- 
teux d’avouer, s'est-il écrié, d’un ton qui n’admet- 
tait pas de réplique. 

«C’est du reste un excellent homme ; même mieux 
que cela : un parangon de vertu et ce qu’on appelle : 
un cœur d’or; mais ses jugements sont enfantins. 
Sa grande estime pour moi vient de ce qu'il ne me 
connaît pas de maîtresse. Il ne m'a pas caché qu'il 
avait espéré me voir épouser Laura ; 1l doute que 
Douviers soit le mari qui lui convienne, et m'a 
répété plusieurs fois : « Son choix m'étonne »; puis 
a ajouté : « Enfin, je crois que c’est un honnête 
garçon. Que vous en semble ?... » A quoi j'ai dit : 

« — Certainement. » : 

«À mesure qu’une âme s’enfonce dans la dévotion, 
elle perd le sens, le goût, le besoin, l’amour de la 
réalité. J'ai également observé cela chez Vedel, si 
peu que i’aie pu lui parler. L’éblouissement de leur 
foi les aveugle sur le monde qui les entoure, ét sur 
eux-mêmes. Pour moi qui n’ai rien tant à cœur que 
d'y voir clair, je reste ahuri devant l'épaisseur de 


mensonge où peut se complaire un dévôt. 





« J’ai voulu faire parler Azaïs sur Olivier, mais il 
s'intéresse surtout au petit Georges. 

«— Ne lui laissez pas voir que vous savez ce que je 
vais vous dire, a-t-il commencé ; du reste, c’est tout 
à son honneur. Figurez-vous que votre jeune neveu 
et quelques-uns de ses camarades ont constitué une 
sorte de peiite association, une ligue d'émulation 
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mutuelle ; ils n’y admettent que ceux qu’ils en jugent 
_ dignes et qui ont donné des preuves de vertu ; une 


espèce de Légion d'Honneur enfantine. Est-ce que 
vous ne trouvez pas cela charmant ? Chacun d’eux 
porte à la boutonnière un petit ruban — assez peu 


. apparent il est vrai, mais que j'ai tout de même 


remarqué. J’ai fait venir l’enfant dans mon bureau. 
et quand je lui ai demandé l'explication de cet 


insigne, il s’est d’abord troublé. Le cher petit s’at- 


tendait à une réprimande. Puis, très rouge et avec 
beaucoup de confusion, il m’a raconté la formation 
de ce petit club, Ce sont des choses, voyez-vous, 


- dont il faut se garder de sourire ; on risquerait de 


froisser des sentiments très délicats. Je lui ai 
demandé pourquoi lui et ses camarades ne faisaient 
pas cela tout ouvertement, au grand jour ? Je lui 
ai dit quelle admirable force de propagande, de 


_ prosélytisme ils pourraient avoir, quel beau rôle 


ils pourraient jouer... Mais à cet âge on aime le 
mystère... Pour le mettre en confiance, je lui ai dit 


à mon tour que, de mon temps, c’est-à-dire quand 


j'avais son âge, je m'étais enrôlé dans une associa- 


tion de ce genre, dont les membres portaient le beau 


nom de « chevaliers du devoir » ; chacun de nous. 


“recevait du président de la ligue un carnet où il 
“inscrivait ses défaillances, ses manquements, avec 
‘une absolue sincérité. Il s’est mis à sourire et j'ai 
bien vu que cette histoire des carnets lui donnait 
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une idée ; je n’ai pas insisté, mais je ne serais pas 


étonné qu'il introduisît ce système de carnets parmi 
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ses émules. Voyez-vous, ces enfants, il faut savoir 
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les prendre ; et c’est d’abord en leur montrant qu’on 
les comprend. Je lui ai promis de ne point souffler 
mot de cela à ses parents ; tout en l’engageant à en. 
parler à sa mère que cela rendrait si heureuse. Mais. 
il paraît qu'avec ses camarades, ils se sont engagés 
d’honneur à n’en rien dire. J'aurais été maladroit 
d’insister. Mais, avant de nous quitter, nous avons 
ensemble prié Dieu de bénir leur ligue. | 

« Pauvre cher vieux père Azaïs ! Je suis convaincu. 
que le petit l’a fourré dedans et qu’il n’y a pas un 
mot de vrai dans tout cela. Mais comment Georges 
eût-il pu répondre différemment ?.… Nous tâcherons 
de tirer cela au clair. 


« Je ne reconnus pas d’abord la chambre de Laura. 
On avait retapissé la pièce ; l'atmosphère était toute. 
changée. Sarah de même me paraissait méconnaist. 
sable. Pourtant je croyais bien la connaître. Elle. 
s’est toujours montrée très confiante avec moi. De 
tout temps, j'ai été pour elle celui à qui on peut tou# 
dire. Mais j'étais resté de longs mois sans retourner 
chez les Vedel. Sa robe découvrait ses bras et son 
cou. Elle paraissait grandie, enhardie. Elle était 
assise sur un des deux lits, à côté d'Olivier, contre 
lui, qui s'était étendu sans façons et qui semblait 
dormir. Certainement 1l était ivre ; et certainement, 
je souffrais de le voir ainsi; mais il me paraissait 
plus beau que jamais. Le ils l'étaient plus ou 
moins tous les quatre. La petite Anglaise éclatait de 
rire, d’un rire aigu qui me faisait mal aux oreilles, 
aux plus absurdes propos d’Armand. Celui-ci disait 
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n'importe quoi, excité, flatté par ce rire et rivalisant 
avec lui de bêtise ét de vulgarité ; feignant de vou- 
loir allumer sa cigarette à la pourpre des joues de sa 
sœur où de celles d'Olivier, également ardentes, ou 
de s’y brûler les doigts lorsque, d’un geste effronté, 
il rapprochait et forçait de se rencontrer leurs deux 
fronts. Olivier et Sarah se prêtaient à ce Jeu et cela 
m'était extrêmement pénible. Mais j’anticipe.. 
«Olivier faisait encore semblant de dormir lorsque 
Armand me demanda brusquement ce que je pensais 
. de Douviers ? Je m'étais assis dans un fauteuil bas, 
à la fois amusé, excité et gêné par leur ivresse et leur 
sans-gêne ; au demeurant, flatté qu'ils m'eussent 
demandé de venir, alors précisément qu'il semblait 
si peu que ma place fût auprès d’eux. 
« — Ces demoiselles ici présentes..…., continua-t-il, 
comme je ne trouvais rien à répondre et me conten- 
tais de sourire complaisamment pour paraître au 
ton. À ce moment, l’Anglaise voulut l'empêcher de 
parler et le poursuivit pour lui mettre sa main sur la 
- bouche ;ilse débattit et cria : — Ces demoiselles 
s’indignent à l’idée que Laura devra coucher avec 
us 
« L’Anglaise le lâcha et avec une feinte fureur : 
«— Oh ! Il ne faut pas croire ce qu’il dit. C’est un 
menteur. 
 « — Fai tâché de leur faire comprendre, reprit 
Armand plus calme, que pour vingt mille francs de 
dot, on ne pouvait guère espérer trouver mieux, et 
que, en vraie chrétienne, elle devait tenir compte 
x surtout des qualités de l'âme, comme dit notre père 
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le pasteur. Oui, mes enfants. Et puis qu'est-ce que: 
deviendrait la repopulation, s'il fallait condamner au. 
célibat tous ceux qui ne sont pas des Adonis... ou 
des Oliviers, dirons-nous pour nous reporter à une 
époque plus récente. | 

«— Quel idiot ! murmura Sarah. Ne l’écoutez pas ; 
il ne sait plus ce qu’il dit. 

« — Je dis la vérité. 

« Jamais je n’avais entendu Armand parler de la. 
sorte ; je le croyais, je le crois encore de nature fine 
et sensible ; sa vulgarité me paraissait toute affectée, 
due en partie à l'ivresse et plus encore au besoin 
d’amuser l’Anglaise. Celle-ci, jolie indéniablement, 
devait être bien sotte pour se plaire à de telles in- 
congruités ; quelle sorte d'intérêt Olivier pouvait-il 
trouver là ?... Je me promis, sitôt de nouveau seul. 
avec lui, de ne pas lui cacher mon dégoût. 

«— Mais vous, reprit Armand en se tournant vers 
moi brusquement, vous qui ne tenez pas à l’argent 
et qui en avez assez pour vous payer des sentiments 
nobles, consentirez-vous à nous dire pourquoi vous 
n'avez pas épousé Laura ? alors que vous l’aimiez, 
paraît-il, et que, au su de tous, elle se languissait” 
après vous. | | 

« Olivier qui, jusqu’à ce moment, avait fait sem- 
blant de dormir, ouvrit les yeux ; nos regards se 
croisèrent et certainement si je ne rougis point, 


} c’est qu'aucun des autres n'était en état de m'ob 
Wa server. 
« — Armand, tu es insupportable, dit Sarah, 


comme pour me mettre à l’aise, car ie ne trouvais 
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rien à répondre. Puis, sur ce lit où d’abord elle 


était assise, s’étendit tout de son long contre 


Olivier, de sorte que leurs deux têtes se touchèrent. 


_ Armand tout aussitôt bondit, s’empara d’un grand 


paravent replié au pied du lit contre la muraille et, 
comme un pître, le déploya de manière à cacher le 
couple, puis, toujours bouflonnant, penché vers 
moi, mais à voix haute : 


«— Vous ne saviez peut-être pas que ma sœur : 


était une putain ? 

« C’en était trop. Je me levai; bousculai le 
paravent derrière lequel Olivier et Sarah se 
redressèrent aussitôt. Elle avait les cheveux défaits. 
Olivier se leva, alla vers la toilette et se passa de 


l’eau sur le visage. 


«— Venez par ici. Je veux vous montrer quelque 


chose, dit Sarah en me prenant par le bras. 


« Elle ouvrit la porte de la chambre et m’entraîna 


sur le palier. 


«— J’ai pensé que cela pourrait intéresser un ro- 


. mancier. C’est un carnet que j'ai trouvé par hasard ; 
un journal intime de papa ; je ne comprends pas 


- comment il J’a laissé traîner. N'importe qui pouvait 
- le lire. Je l’ai pris pour ne pas qu'Armand le voie. 
- Ne lui en parlez pas. Il n’y en a pas très long. Vous 


pouvez le lire en dix minutes et me le rendre avant 
de partir. 
« — Mais Sarah, dis-je en la regardant fixement, 


c’est affreusement indiscret. 
« Elle haussa les épaules. 


- «— Oh! si vous croyez cela, vous allez être bien 
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déçu. Il n’y a qu’un moment où ça devient intéres- 
sant. et encore. Tenez : je vais vous montrer. 4 

« Elle avait sorti de son corsage un très petit 
agenda, vieux de quatre ans, qu’elle feuilleta un : 
instant, puis me rendit tout ouvert en me désignant 
un passage. | | 

« — Lisez vite. 

« Je vis d’abord, au dessous d’une date et entre 
guillemets, cette citation de l'Évangile : 

« Celui qui est fidèle dans les petites choses le sera : 
aussi dans les grandes », puis : « Pourquoi toujours . 
remettre au lendemain cette décision que je veux - 
prendre de ne plus fumer. Quand ce ne serait que 
pour ne pas contrister Mélanie (c’est la pastoresse). 
Mon Dieu, donnez-moi la force de secouer le joug de » 
ce honteux esclavage. (Je crois que je cite exacte- 
ment.) — Suivait la notation de luttes, de supplica- « 
tions, de prières, d’efforts, assurément bien vains, * 
car ils se répétaient de jour en jour. On tournait 
encore une page et, tout à coup, il était question 
d'autre chose. 

«— C’est assez touchant, n’est-ce pas ? fit Sarah. 
avec une imperceptible moue d'ironie, après que 
j'eus achevé la lecture. 

«— C'est beaucoup plus curieux que vous ne 
pensez, ne pus-je me retenir de lui dire, tout en me 
reprochant de lui parler. Figurez-vous qu'il n'y a 
pas dix jours, j'ai demandé à votre père s’il avait 
jamais essayé de ne plus fumer. Je trouvais que je me. 
laissais aller à beaucoup trop fumer moi-même et. 
Bref, savez-vous ce qu’il m'a répondu ? Il m'a dit 
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d'abord qu’il pensait qu’on exagérait beaucoup les 


effets pernicieux du tabac, que, pour sa part, il ne 


les avait jamais ressentis sur lui-même ; et, comme 


J'insistais : « Oui, m'a-t-il dit enfin ; j'ai bien décidé 


deux ou trois fois d'interrompre pour un temps. — 
Et vous avez réussi ? — Mais naturellement, m’a-t-il 
dit comme s’il allait de soi, — puisque je l’avais 
décidé. » C’est prodigieux |! Peut-être après tout 
qu'il ne se souvenait pas, ajoutai-je, ne voulant pas 
laisser paraître devant Sarah tout ce que je soup- 


çonnais là d’hypocrisie. 


«— Ou peut-être bien, reprit Sarah, cela prouve 
que « fumer » était mis là pour autre chose. 

« Était-ce vraiment Sarah qui parlait ainsi? 
J'étais absourdi. Je la regardai, osant à peine la 
comprendre. À ce moment, Olivier sortit de la 
chambre. Il s’était peigné, avait remis de l’ordre 
à ses vêtements et paraissait plus calme. 

«— S1 on s’en allait ? dit-il sans façons devant 
Sarah. Il est tard. 
 « Nous descendîmes, et dès que nous fûmes dans 
la Tue : 

«— J’ai peur que vous ne vous mépreniez, me dit- 
À Vous pourriez croire que j'aime Sarah. Mais non. 
Oh! je ne la déteste pas non plus. Mais je ne 
l'aime pas. 

- « J'avais pris son bras et le serrai sans rien dire. 
“« — Il ne faut pas non plus que vous jugiez 
Armand d’après ce qu'il a pu vous dire aujour- 
Yhui, reprit-il. C’est un espèce de rôle qu’il joue. 
malgré lui. Au fond il est très différent de cela. Je 
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ne peux pas vous expliquer. Il a un6 espèce de. 
besoin d'abîmer tout ce à quoi il tient le plus. Il n’y. 
a pas longtemps qu'il est comme ça. Je crois qu'il 
est très malheureux et que c’est pour cacher cela. 
qu'il se moque. Il est très fier. Ses parents ne le 
comprennent pas du tout. Îls voulaient en faire un 
pasteur. 


… « Épigraphe pour un cn des Faus-Moni 


nayeurs : 
« La famille..., cette cellule sociale. » 
Paur Bourcer {passim). 


.« Titre du chapitre : LE RÉGIME CELLULAIRE. 


« Gites, il n’est pas de geôle (intellectuelle) dont 
un vigoureux esprit né s'échappe ; ét rien de ce qui 
pousse à la révolte n’est définitivement dangereux 
— encore que la révolte puisse fausser le caractère 
(elle le replie, le retourné ou le cabre et conseille 
une ruse impie) ; et l’enfant qui ne cède pas à lin 
fluence familiale, use à s’en délivrer la primeur de 
son énergie. Mais encore l'éducation qui contrario 
l'enfant, en le gênant le fortifie. Les plus lamentables 
victimes sont celles de l’adulation, Pour déteste 
cé qui vous flatte, quelle force de caraétère ne faut: 
il pas ? Que de parents j'ai vus (la mère surtout), 
se plaire à reconnaître chez leurs enfants, entoura: 
ger chez eux, leurs répugnances les plus niaises, leurf 
partis-pris les plus injustes, leurs incompréhensions, 
leurs PARpqe À RE : « Laisse donc ça; . vois 
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assez cuit. » Dehors, le soir : « Oh ! Une chauve- 
souris. Couvre-toi vite ; elle va venir dans tes 
cheveux. » Etc... Avec eux, les hannetons mordent, . 

les sauterelles piquent, les vers de terre donnent des. 
boutons. Équivalentes absurdités dans tous les. 


domaines, intellectuel, moral, etc. 
« Dans le train de ceinture qui me ramenait d’Au- 


teuil avant-hier, j’entendais une jeune mère chucho- 


ter à l’oreille d’une petite fille de dix ans, qu’elle 
cajolait : 

«-— Toi et moi ; moi et toi ; les autres, on s’en fout: 

«(Oh! je sais bien que c’étaient des gens du peuple; 
mais le peuple aussi a droit à notre indignation. Le 
mari, dans un coin du wagon, lisait le journal, tran- 
quille, résigné, peut-être même pas cocu.) 

« Imagine-t-on poison plus perfide ? 

« L'avenir appartient aux bâtards. — Quelle signi- 
fication dans ce mot : « un enfant naturel ! » Seul le 
bâtard a droit au naturel. 


« L’égoïsme familial... à peine un peu moins hideux 


que l’ésoïisme individuel. 


« 6 Nov. — Je n'ai jamais rien pu inventer. 
Mais je suis devant la réalité comme le peintre 
avec son modèle, qui lui dit : donnez-moi tel geste, 
prenez telle expression qui me convient. Les 
modèles que la société me fournit, si je connais 
bien leurs ressorts, je peux les faire agir à mon 
gré; ou du moins je peux proposer à leur indé- 
Icision tels problèmes qu'ils résoudront à leur ma- 


nière, de sorte que leur réaction m'instruira. C’est 
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en romancier que me tourmente le besoin d'in 
tervenir, d'opérer sur leur destinée. Si j'avais plus 
d'imagination, j'affabulerais des intrigues; je les 
provoque, observe les acteurs, puis travaille sous 
leur dictée. 


«7 Nov. — De tout ce que j'écrivais hier, rien 
n’est vrai. Il reste ceci : que la réalité m'intéresse 
comme une matière plastique ; et j'ai plus de regard 
pour ce qui pourrait être, infiniment plus que pour 
ce qui a été. Je me penche vertigineusement sur 
les possibilités de chaque être et pleure tout ce que 
le couvercle des mœurs atrophie. » 


Bernard dut interrompre sa lecture un instant. 
Son regard se brouillait. Il perdait souflle, comme. 
s’il avait oublié de respirer tout le temps qu'il lisait, 
tant son attention était vive. Il ouvrit la fenêtre et 
s’emplit les poumons, avant une nouvelle plonger 

Son amitié pour Olivier était évidemment des plus 
vives ; il n’avait pas de meilleur ami et n’aimait 
personne autant sur la terre, puisqu l ne pouvait 
aimer ses parents ; même, son cœur se raccrochaït 
provisoirement à ceci d’une façon presque exces: 
give : mais Olivier et lui ne comprenaient pas tout! 

à fait de même l’amitié. Bernard, à mesure qu’il 
avançait dans sa lecture, s’étonnait toujours plus, 
admirait toujours plus, mais un peu douloureuse: 
ment, de quelle diversité se montrait capable cet ami 
qu’il croyait connaître si bien. Olivier ne lui avait 
rien dit de tout ce que racontait ce journal. D’ Ar: 
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mand et de Sarah, à peine soupçonnait-il l'existence. 
Comme Olivier se montrait différent avec eux, de ce 
qu'il se montrait avec lui !... Dans cette chambre de 
Sarah, sur ce lit, Bernard aurait-il reconnu son 
ami ? À l’immense curiosité qui précipitait sa lec- 
ture, se mêlait un trouble malaise : dégoût ou dépit. 
Un peu de ce dépit qu’il avait ressenti tout à l’heure 
à voir Olivier au bras d’Édouard : un dépit de ne 
pas en être. Cela peut mener loin ce dépit-là, et faire 
faire bien des sottises ; ; comme tous les dépits, 
d’ailleurs. 

Passons. Tout ce que J'ai dit ci-dessus n’est que 
pour mettre un peu d’air entre les pages de ce journal. 
A présent que Bernard a bien respiré, retournons-y. 
Le voici qui se replonge dans sa lecture. | 
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On tire peu de service des vieillards. 
VAUVENARGUES. 


JourNaAz D’ÉpouArD 


(Suite) 


a 


« 8 Novembre. — Le vieux couple La Pérouse. 


a déménagé de nouveau. Leur nouvel apparte- 


ment, que je ne connaissais pas encore, est à. 
l’entresol, dans ce petit renfoncement que forme. 
le faubourg Saint-Honoré avant de couper le“ 
boulevard Haussmann. J’ai sonné. La Pérouse est. 
venu m’ouvrir. Il était en bras de chemise et portait 
sur la tête une sorte de bonnet blanc jaunâtre, où 
j'ai fini par reconnaître un vieux bas (de Madame 
de La Pérouse sans doute) dont le pied noué ballot-“ 
tait comme le gland d’une toque, contre sa joue.“ 
Il tenait à la main un tisonnier recourbé. Évidem-" 
ment, je le surprenais dans une occupation de” 
fumiste ; et comme il semblait un peu gêné : 

€ — Ve que je revienne plus tard ?4 
lui ai-je dit. | 


Ve Le: 
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_ « — Non, non. Entrez ici. — Et il m'a poussé: 2 
dans une pièce étroite et oblongue dont les deux! à 
fenêtres ouvrent sur la rue, juste à hauteur de a 
réverbère. — J’attendais une élève précisément à 
cette heure-c1 (il était six heures) ; mais elle m'a 
télégraphié qu’elle ne viendrait pas. Je suis si heu- 
reux de vous voir. 
« Il a posé son tisonnier sur un guéridon, et, 
comme pour excuser sa tenue : 
«— La bonne de Madame La Pérouse a laissé 
_ éteindre le poêle ; elle ne vient que le matin ; j'ai 
dû le vider. nn. 
« — Voulez-vous que je vous aide à le rallumer? % 
«— Non, non... C’est salissant.. Mais permettez- 
moi d’aller passer une veste. 
« ILest sorti en trottant à petits pas, puis est revenu 2 
| presque aussitôt, couvert d'un mince veston d’al- ë, 
paga, aux boutons arrachés, aux manches crevées, 
si élimé qu’on n’eût osé le donner à un pauvre, Nous 
inous sommes assis. 
« — Vous me trouvez changé, n'est-ce pas P 
« J'aurais voulu protester, mais ne trouvais rien à 
Jui dire, Den affecté parl expression harassée 
de ce visage que javais connu si beau. Il continua : ci 
« — Oui, j'ai beaucoup vieilli ces derniers temps. 
Je commence à perdre un peu la mémoire. Quand ; 
je repasse une fugue de Bach, il me faut recourir au: : 
‘cahier... : 
* «— Combien de jeunes se contenteraient de ce ss 
que vous en avez encore. ‘a 
© « Il reprit en hochant la tête : à 
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« — Oh! ce n’est pas la mémoire seulement qui 
faiblit. Tenez : quand je marche, il me semble à moi 
que je vais encore assez vite ; maïs, dans la rue, à 
présent tous les gens me dépassent. | 

«— C’est, lui dis-je, qu’on marche beaucoup plus 
vite aujourd’hui. | 

«— Ah! n'est-ce pas ?... C’est comme pour les 
leçons que je donne : les élèves trouvent que mon 
enseignement les retarde ; elles veulent aller plus 
vite que moi. Elles me lâchent.. Aujourd’hui, tout. 
le monde est pressé. | 
«Il ajouta à voix si basse que je l’entendis à peine: . 

«— Je n’en ai presque plus. 

« Je sentais en lui une telle détresse que je n’osais” 
l'interroger. Il reprit : 

«— Madame La Pérouse ne veut pas comprendre“ 
cela. Elle me dit que je ne m’y prends pas comme 
faut ; que je ne fais rien pour les garder et encore” 
moins pour en avoir de nouvelles. … 

«— Cette élève que vous attendiez... ai-je demandé” 
gauchement. À 

«— Oh ! celle-là, c’en est une que je prépare pour 
le Conservatoire. Elle vient travailler ici tous les” 


jours. 
« — Cela veut dire qu’elle ne vous paie pas. 
«— Madame La Pérouse me le reproche assez !" 


Elle ne comprend pas qu’il n’y a que ces leçons qui. 
m'intéressent ; oui, celles que j'ai vraiment plaisir 

à. donner. Je réfléchis beaucoup depuis quelque - 
temrps. Tenez... il y a quelque chose que je voulais’ 
vous demander : pourquoi est-il si rarement question 
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des vieillards dans les livres ?.. Cela vient, je crois, 

de ce que les vieux ne sont plus capables d’en écrire, 
let que, lorsqu'on est jeune, on ne s'occupe pas 

d'eux. Un vieillard, ça n’intéresse plus personne... 

Il y aurait pourtant des choses très curieuses à dire 

sur eux. Tenez : il y a certains actes de ma vie passée 
| que je commence seulement à comprendre. Oui, je 

commence seulement à comprendre qu’ils n’ont pas 

du tout la signification que je croyais jadis, en les 

faisant. C’est maintenant seulement que je com- 
- prends que toute ma vie j'ai été dupe. Madame La 
Pérouse m'a roulé ; mon fils m'a roulé; tout Île 
. monde m'a roulé ; le bon Dieu m'a roulé... 

« Le soir tombait. Je ne distinguais déjà presque 

- plus les traits de mon vieux maître ; mais soudain a 
- jailli la lueur du réverbère voisin, qui m’a montré sa 

joue luisante de larmes. Je m’inquiétais d’abord 
- d’une bizarre tache à sa tempe, comme un creux, 
comme un trou ; mais, à un petit mouvement qu’il 
. a fait, la tache s’est déplacée et j’ai compris que ce 
* n’était que l’ombre portée par un fleuron de la 
* balustrade. J’ai posé ma main sur son bras décharné; 
il frissonnait. 

«— Vous allez prendre froid, lui ai-je dit. Vrai- 

“ ment vous ne voulez pas que nous rallumions votre 

feu ’.. Allons-y. 
> «— Non... Il faut s’aguerrir. 

« — Quoi! C’est du stoïcisme ? W 

q« — Un peu. C’est parce que j'avais la gorge 
délicate que je n’ai jamais voulu porter de fou- 


Ê 
: 
Mard. J'ai toujours lutté contre moi-même, 
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« — Cela va bien tant qu’on a la victoire; mais 
si le corps succombe... 

« Il a pris ma main, et d’un ton très grave, comme 
is 1] m'avait dit un secret : 

«— Alors ce serait la vraie victoire. 

« Sa main avait lâché la mienne ; il continuait : 

«— J'avais peur que vous ne partiez sans être 
venu me voir. 

«— Partir pour où ? ai-je demandé. 

« — Je ne sais pas. Vous êtes si souvent en voyage. 
Il y a quelque chose que je voulais vous dire... Je 
compte partir bientôt, moi aussi. 

«-— Quoi! Vous avez l'intention de voyager ? ai-je 
idit maladroïitement, en feignant de ne le pas com- 
prendre, malgré la gravité mystérieuse et solennelle . 
de sa voix. Il hochaït la tête : 

«— Vous comprenez très bien ce que je veux « 
dire... S1, si; je sais qu'il sera temps bientôt. Je. 
commence à gagner moins que je ne coûte ; et cela M 
m'est insupportable. Il est un certain point que je 
me suis promis de ne pas dépasser. 

Ua parlait sur un ton un peu exalté qui m'inquiéta : 

« — Est-ce que vous trouvez, vous aussi, que c’est 
mal ? Je n’ai jamais pu comprendre pourquoi la“ 
religion nous défendait cela. J’ai beaucoup réfléchi ; 
>es derniers temps. Quand j'étais jeune, je menais” 
une vie très austère ; je me félicitais de ma force de 
caractère chaque fois que je rÉPOUsESS une sollici- ; 
tation. Je ne comprenais pas qu’en croyant me libé- 4 
(rer, je devenais de plus en plus esclave de mon À 
orgueil. Chacun de ces triomphes sur moi-même, | 


n 
! 


i 


{ 








Le SAS Cr M: ar © 4 Auf 
AA A TS PNR EME LS AN, I EE à 
Rec ". og bte LR END M 
\ + Per 


2: NS re LA COS DATANT ER dre 
l'A ER Eh re VE ; S \ 
# te, K Le " < FN 


PREMIÈRE PARTIE 455. 


c'était un tour de clef que je donnais à la porte de 
mon cachot. C’est ce que je voulais dire tout à 
l'heure, quand je vous disais que Dieu m’a roulé. 
Il m'a fait prendre pour dela vertu mon orgueil. 


Dieu s’est moqué de moi. Il s’amuse. Je crois qu'il. 


joue avec nous comme un chat avec une souris. Il 

nous envoie des tentations auxquelles il sait que 
nous ne pourrons pas résister ; et, quand pourtant 
nous résistons, 1l se venge de nous plus encore, 
Pourquoi nous en veut-il ? Et pourquoi. Mais je 
vous ennule avec ces questions de vieillard. 


_ «ÏLse prit la tête dans les mains, à la manière d’un 
enfant qui boude et resta silencieux si longtemps 


que j'en vins à douter si même il n’avait pas oublié 
ma présence. Immobile en face de lui, je craignais 
de troubler sa méditation. Malgré le bruit voisin de 
la rue, le calme de cette petite pièce me paraissait 
extraordinaire, et malgré la lueur du réverbère qui 
nous éclairait fantastiquemaent de bas en haut à la 
manière d’une rampe de théâtre, les pans d'ombre 
aux deux côtés de la fenêtre, semblaient gagner et les 
ténèbres, autour de nous, se figer, comme, par un 
grand froid, se fige une eau tranquille ; se figer 
jusque dans mon cœur. Je voulus enfin secouer mon 


‘angoisse, respirai bruyamment et, songeant à partir, 


A 


prêt à prendre congé, demanda, par politesse et 
pour rompre l’enchantement : | 

» «— Madame de La Pérouse va bien ? 

- « Le vieux sembla se réveiller. Il répéta d’abord : 
; « — Madame de La Pérouse... interrogativement ; 


| on eût dit que cessyllabes avaient perdu pour iuitoute 
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signification ; puis, soudain, se penchant vers moi : 
«— Madame La Pérouse traverse une crise ter- 


rible... et qui me fait beaucoup souffrir. 
« — Une crise de quoi ?... demandai-je. 


SPA ET PAT EE 
v 


«— Oh! de rien, dit-il en haussant les épaules, 


comme s’il allait de soi. Elle devient complètement 
folle. Elle ne sait plus quoi inventer. 
« Je soupçonnais depuis longtemps la profonde 


désunion de ce vieux ménage, mais désespérais! 


d'obtenir plus de précisions : 

«— Mon pauvre ami, fis-je en m’apitoyant. Et. 
depuis combien de temps ? 

« Il réfléchit un instant, comme s’il ne comprenait 
pas bien ma question. 

«— Oh ! depuis très longtemps... ar que je la 


connais. Mais se reprenant presque aussitôt : — Non;. 
à vrai dire c’est seules avec l’éducation de mon 


fils que cela a commencé à se gâter. 


« Je fis un geste d’étounement, car je croyais le” 


ménage La Pérouse sans enfants. Il releva son front, 
qu’il avait gardé dans ses mains, et, sur un ton plus 
calme : à 
«— Je ne vous ai jamais parlé de mon fils ?.. 
Écoutez, je veux tout vous dire. Il faut aujourd’hui. 
que vous sachiez tout. Ce que je vais vous raconter,» 
! je ne puis le dire à personne... Oui, c’est avec lédu- 
cation de mon fils ; vous voyez qu'il y a longtemps. 
de cela. Les pen temps de notre nee avaient 
été charmants. J'étais très pur quand j'avais épousé 
Madame La Pérouse. Je l’aimais avec innocence... 


(oui, c'est le meilleur mot, et je ne consentais à lu 
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reconnaître aucun défaut. Mais nos idées n'étaient 
pas les mêmes sur l'éducation des enfants. Chaque 
fois que je voulais morigéner mon fils, Madame La 
‘Pérouse prenait son parti contre moi ; à l'entendre, 
il aurait fallu tout lui passer. Ils se concertaient 
contre moi. Elle lui apprenaïit à mentir... À peine 
âgé de vingt ans, il a pris une maîtresse. C'était 
une élève à moi, une jeune Russe, très bonne musi- 
cienne, à qui je m'étais beaucoup attaché. Madame 
La Pérouse était au courant ; mais, à moi, on cachait 
tout, comme toujours. Et naturellement, je ne me 
suis pas aperçu qu'elle était enceinte. Rien, vous 
dis-je ; je ne me doutais de rien. Un beau jour, on 
me fait savoir que mon élève est souffrante ; qu’elle 
restera quelque temps sans venir. Quand je parle 
d’alier la voir, on me dit qu’elle a changé d'adresse, 
qu elle est en voyage... Ce n’est que beaucoup plus 

tard que j'ai appris qu’elle était allée en Pologne 
pour ses couches. Mon fils était parti la rejoindre. 
Ils ont vécu plusieurs années ensemble ; mais il est 
mort avant de l’avoir épousée. 

« — Et... elle, l’avez-vous revue ? 

« On eut dit qu'il butait du front contre un obs- 
tacle : 

« — Je n’ai pas pu lui pardonner de m'avoir 
trompé. Madame La Pérouse reste en correspon- 
dance avec elle. Quand j'ai su qu’elle était dans 
une grande misère, je lui ai envoyé de l’argent... 
à cause du petit. Mais de cela, Madame La Pérouse 
nv en sait rièn. Ele-même, l’autre, n’a pa su que 

cet argent venait de moi. 
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«— Et votre petit-fils ?… 

« Un étrange sourire passa sur son visage ; il se 
leva. 

«— Attendez un instant ; je vais vous montrer sa 
photographie. Et de nouveau il sortit en courant à 
petits pas, la tête en avant. Quand il revint, ses 
doigts tremblaient en cherchant l'image dans un 
gros portefeuille. Il se pencha vers moi en me la 
tendant, et tout bas : 

«— Je l’ai prise à Madame La Pérouse sans qu’elle 
s’en doute. Elle croit l’avoir perdue. 

«— Quel âge a-t-1l ? ai-je demandé. 

«— Treize ans. Il paraît plus âgé, n’est-ce pas ? Il 
est très délicat. 

« Ses yeux s'étaient de nouveau remplis de larmes : 
il tendait la main vers la photographie, comme dé- 
sireux de la reprendre vite. Je me penchaïi vers la 
clarté insuffisante du réverbère ; il me parut que 
l'enfant lui ressemblait ; je reconnaissais le grand 
front bombé, les yeux réveurs du vieux La Pérouse. 
Je crus lui faire plaisir en le lui disant ; il pro- 
testa : 

«— Non, non, c’est à mon frère qu'il ressemble ; 
à un frère que J'ai perdu... 

« L'enfant était bizarrement vêtu d’une blouse 


russe à broderies. 


«— Où vit-il ? 
«— Mais comment voulez-vous que je le sache ? 
s’écria La Pérouse dans une sorte de désespoir. Je 


Vous dis qu’on me cache tout. : 


« «il avait repris la photographie, et, ape F avoir 








. « — Quand sa mère vient à Paris, elle ne voit que 
Madame La Pérouse, qui me répond, si je l’interroge : 
« Vous n’avez qu’à le lui demander. » Elle dit cela, 
“ mais, au fond, elle serait désolée que je la voie. Elle 
“à toujours été jalouse. Tout ce qui s’attachait à 
” moi, elle a toujours voulu me l’enlever… Le petit 
Boris fait son éducation en Pologne ; dans un collège 
“de Varsovie, je crois. Mais il voyage souvent avec 
{ sa mèêre. — Puis, dans un grand transport : — 
» Dites | auriez-vous cru qu'il était possible d’aimer 
… un enfant qu'on n'a jamais vu ?.. Eh bien ! ce petit, 
- c’est aujourd’hui ce que j’ai de plus cher au monde... 
» Et il n’en sait rien | 
4 « De grands sanglots entrecoupaient ses phrases. 
» Il se souleva de sa chaise et se jeta, tomba presque, 
1 entre mes bras. J’aurais fait je ne sais quoi pour 
_ apporter un soulagement à sa détresse ; mais que 
» pouvais-je ? Je me levai, car je sentais son corps 
“maigre glisser contre moi et je crus qu 11 allait 
- omber à genoux. Je le soutins, le pressai, le berçai 
somme un enfant. Il s'était ressaisi. Madame de 
La Pérouse appelait dans la pièce voisine. 
… «— Elle va venir. Vous ne tenez pas à la voir, 
n'est-ce pas ?.… D'ailleurs, elle est devenue complète- 
ment sourde. Partez vite. -— Et comme il m'accom- 
pagnait sur le palier : — Ne restez pas trop long- 
“temps sans venir (il y avait de la supplication 
dans sa voix). Adieu ; adieu. 
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«9 Nov. — Une sorte de tragique a jusqu'à pré- 
sent, me semble-t-il, échappé presque à la littéra- 
ture. Le roman s’est occupé des traverses du sort, 
de la fortune bonne ou mauvaise, des rapports 
sociaux, du conflit des passions, des caractères, 
mais point de l’essence même de l'être. 

« Transporter le drame sur le plan moral, c'était 
pourtant l’effort du christianisme. Mais il n’y a pas, 
à proprement parler, de romans chrétiens. Il y a 
ceux qui se proposent des fins d’édification ; mais 
cela n’a rien à voir avec ce que je veux dire. Le tra- 
gique moral — qui, par exemple, fait si formidable 
la parole évangélique : « Si le sel perd sa saveur, 
avec quoi la lui rendra-t-on ? » C’est ce tragique-là 
qui m'importe. 


« 140 Nov. — Olivier va passer ses examens. 
Pauline voudrait qu'il se présentât ensuite à 
Normale. Sa carrière est toute tracée... Que n’est-il 
sans parents, sans appui; j'en aurais fait mon 
secrétaire. Mais il ne se soucie pas de moi, ne 
s'aperçoit même pas de l'intérêt que je lui porte; 
et je le gênerais en le lui faisant remarquer. Préci- 
sément pour ne le gêner point, J'affecte devant 
lui une sorte d'indifférence, d’ironique détache- 
ment. Ce n’est que lorsqu'il ne me voit pas que 
j'ose le contempler à loisir. Je le suis parfois dans la 
rue sans qu'il le sache. Hier, je marchais ainsi 
derrière lui ; il est brusquement revenu sur ses pas 
et je n’ai pas eu le temps de me cacher : 

a — Où donc vas-tu si vite ? lui ai-je demandé. 


Fi 
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« — Oh ! nulle part. Je ne parais jamais si pressé 
_ que lorsque je n’ai rien à faire. 
« Nous avons fait quelques pas ensemble, mais 


‘ sans trouver rien à nous dire. Certainement ïül 
était ennuyé d’avoir été rencontré. 


. «12 Novembre. — Il a ses parents, un frère 
aîné, des camarades... Je me redis cela le long du 
jour, et que je n’ai que faire ici. De tout ce qui 
Jui manquerait, je saurais lui tenir lieu sans doute : 
mais rien ne lui manque. Il n’a besoin de rien ; 
et si sa gentillesse m’enchante, rien en elle ne me 
permet de me méprendre.. Ah! phrase absurde, 
que j'écris malgré moi, et où se livre la duplicité 
. de mon cœur. Je m'embarque demain pour 
. Londres. J’ai pris soudain la résolution de partir. 
| Il est temps. 
- « Partir parce que l’on a trop grande envie de 
rester |... Un certain amour de l’ardu, et l’horreur 
de la complaisance (j'entends celle envers soi) 
c’est peut-être, de ma première éducation puritaine, 
ce dont jai le plus de mal à me nettoyer. 
- « Acheté hier, chez Smith, un cahier déjà tout 
“anglais, qui fera suite à celui-ci, sur lequel je ne 










veux plus rien écrire. Un cahier neuf... 
« Ah ! si je pouvais ne pas m’emmener | » 
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Il arrive quelquefois des accidents 
dans la vie, d’où il faut être un peu 
fou pour se bien tirer. 

LA Rocneroucauze. 


C’est par la lettre de Laura, insérée dans le journal 
d'Édouard, que Bernard acheva sa lecture. Il eut 
un éblouissement : il ne pouvait douter que celle qui 
criait ici sa détresse, ne fût cette amante éplorée dont 
Olivier lui parlait la veille au soir, la maîtresse 
abandonnée de Vincent Molinier, Et il apparaissait 
à Bernard, tout d’un coup, qu’il était seul encore, 
orâce à la double confidence de son ami et du journal 
d'Édouard, à connaître la double face de l'intrigue. 
C'était un avantage qu'il ne conserverait pas long- 
temps ; il s'agissait de jouer vite, et serré. Son parti 
fut pris aussitôt : sans oublier du reste rien de ce 
qu’il avait lu d’abcrd, Bernard n’eut plus d’atten- 
tion que pour Laura. #1 

— Ce matin, ce que je dois faire m’apparaissait 
encore incertain ; à présent je n’ai plus de doute, se 
dit-il en s’élançant hors de la pièce. L’impératif 
est, comme dit l’autre, catégorique : sauver Laura. 
Mon devoir n’était peut-être pas de m'emparer de 
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\la valise, mais, l'ayant prise, il est certain que j'ai 
puisé dans la valise un vif sentiment du devoir. 
L'important, c'est de surprendre Laura avant 
qu'Édouard ne l’ait revue, et de me présenter à 
elle, et de m'offrir d’une manière qui ne puisse lui 
laisser croire que je puisse être un chenapan. Le 
reste ira tout seul. J’ai dans mon portefeuille, à pré- 
sent, de quoi soulager l’infortune aussi magnifique- 
ment que le plus généreux et le plus compatissant 


des Édouards. La seule chose qui m’embarrasse, 


c’est la manière. Car, née Vedel, et bien qu'enceinte 


en dépit des lois, Laura doit être délicate. Je l’ima: 


_gine volontiers de ces femmes qui se rebiffent, vous 
- crachent au front leur mépris et déchirent en petits 
morceaux les billets qu’on leur tend bienveillam- 
ment, mais dans une insuffisante enveloppe. Com- 
- ment lui présenter ces billets ? Comment me présen- 
ter moi-même ? Voilà le hic. Dès qu’on sort du légal 
let des chemins battus, quel maquis! Pour m'intro- 
-duire dans une intrigue aussi corsée, je suis décidé- 


1 












_m ’aidera. Inventons un aveu candide ; une histoire 


d'in al 7 


“C'est que cette histoire va devoir servir également 
pour Édouard ; la même, et ne me couper point. 


4 tion du moment. | 

… Ilavait atteint, rue de Beaune, l’adresse que don- 
Rai Laura. L'hôtel était des plus modestes, mais 
propre et de décent aspect. Sur l'indication du por- 
tier, il monta trois étages. Devant la porte du 16, 








ment un peu jeune. Mais, parbleu! c’est ce qui 


à me faire plaindre et à l’intéresser à moi. Le gênant, 


| Bah |! nous trouverons bien. Comptons sur l’inspira- 
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il s’arrêta, voulut préparer son entrée, chercha des 
phrases ; rien ne vint ; alors, brusquant son courage, 
il frappa. Une voix, douce comme celle d’une sœur, 
et craintive un peu lui sembla-t-il, dit : 

— Entrez. 


Laura était vêtue très simplement, tout de noir; 
on l’eût dite en deuil. Depuis quelques jours qu’elle 
était à Paris, elle attendait confusément quelque 
chose ou quelqu'un qui vint la tirer de l'impasse. 
Elle avait fait fausse route, à n’en pas douter ; elle 
se sentait fourvoyée. Elle avait la triste habitude de 
compter sur l'événement plus- que sur elle-même 
Elle n’était pas sans vertu, mais se sentait sans 
force aucune, abandonnée. A l'entrée de Bernard, 
elle leva une main vers son visage, comme fait celui 
qui retient un cri ou qui veut préserver ses yeux . 
d’une trop vive lumière. Elle était debout, recula 
d’un pas, et, se trouvant tout près de la fenêtre, de 
son autre main saisit le rideau. 

Bernard attendait qu’elle l’interrogeât ; mais elle 
se taisait, attendant qu'il parlât. Il la regardait ; il 
tâchait en vain de sourire, le cœur battant. 

—— Excusez-moi, Madame, dit-il enfin, de venir 


vous troubler ainsi. Édouard X., que je sais que vous 


connaissez, est arrivé à Paris ce matin même. J’ai 


quelque chose d’urgent à lui communiquer ; j'ai 


pensé que vous pourriez me donner son adresse, 

et. excusez-moi de venir ainsi sans façons vous la 

demander. | : 
Bernard aurait été moins ieune, Laura sans doute 
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aurait été très effrayée. Mais c'était un enfant 
encore ; aux yeux si francs, au front si clair, au geste 
si craintif, à la voix si mal assurée, que devant lu; 
déjà cédait la crainte à la curiosité, à l'intérêt et à 
cette irrésistible sympathie qu’éveille un être naïf 
et très beau. La voix de Bernard, cependant qu il 
parlait, reprenait un peu d’assurance. 

— Mais je ne la sais pas, son adresse, dit Laura, 
S'il est à Paris, il viendra me voir sans tarder, j’es- 

père. Dites-moi qui vous êtes. Je lui dirai. 

__ C’est le moment de tout risquer, pensa Bernard. 
Quelque chose de fou passa devant ses yeux. Il 
regarda Laure bien en face : 

— Qui je suis ?.. L’ami d'Olivier Molinier... — 
Il hésitait, doutant encore ; mais la voyant pâbr 
à ce nom, il osa : — D'Olivier, frère de Vincent, 
votre amant, qui lâchement vous abandonne... 

Ï1 dut s’arrêter : Laura chancelait. Ses deux mains 
rejetées en arrière cherchaient anxieusement un 
appui. Mais ce qui bouleversa par-dessus tout Ber- 
. nard, ce fut le gémissement qu’elle poussa ; une sorte 
de plainte à peine humaine, semblable plutôt à 
. celle d’un gibier blessé (et soudain le chasseur prend 
honte en se sentant bourreau), cri si bizarre, si 
. différent de tout ce que Bernard pouvait attendre, 
- qu'il frissonna. Il comprenait soudain qu'il s’agis- 
» sait ici de vie réelle, d’une véritable douleur, et tout 
- ce qu'il avait éprouvé jusqu'alors ne lui parut plus 
- que parade et que jeu. Une émotion se soulevait en 
“lui, si nouvelle qu’il ne la pouvait pas maîtriser ; 
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glote ? est-ce possible ? Lui, Bernard !... Il s’élance 
pour la soutenir, et s’agenouille devant elle, et mure. 
mure à travers ses sanglôts : < 

— Ah! pardon... Pardon; je vous ai blessée. 
J’ai su que vous étiez sans ressources, et. j'aurais 
voulu vous aider. 

Mais Laura, haletante, se <ent défaillir. Elle 
cherche des yeux où s’asseoir. Bernard, qui tient les 
yeux levés vers elle, a compris son regard. Il bondit 
vers un petit fauteuil au pied du lit ; d’un geste 
brusque, il l’amène jusqu’auprès d’elle, qui s’y laisse 
lourdement choir. 

Ici intervint un incident grotesque, et que j'hésite 
à raconter ; mais ce fut lui qui décida des relations 
de Bernard et de Laura, les tirant inopinément d’em- 
barras. Je ne chercherai donc pas à ennoblr*erti- 
ficiellement cette scène : 

Pour le prix de pension que payait Laura, (je 
seux dire : pour celui que l’aubergiste réclamait 
d’elle), on ne pouvait s'attendre à ce que les meubles 
de la chambre fussent bien élégants ; mais on était : 
en droit de les espérer solides. Or, le petit fauteuil 
bas, que Bernard poussait vers Laura, boîtait un 
peu ; c’est-à-dire qu’il avait une grande propension 
à replier un de ses pieds, comme fait l'oiseau sous 
son aile, ce qui est naturel à l’oiseau maïs insolite 
et regrettable pour ur fauteuil; aussi celui-ci 
cachait-il de son mieux cette infirmité sous une 
frange épaisse. Laura connaissait son fauteuil et 
savait qu’il ne le fallait manier qu'avec une précau- 
tion extrême ; mais, elle n’y pensait plus, dans son 
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trouble, et ne s’en souvint qu’en le sentant sous elle 
basculer. Elle poussa soudain un petit cri, tout à fait 
différent du long gémissement de tout à l'heure, 
glissa de côté, et l’instant d’après se trouva assise 
sur le tapis entre les bras de Bernard qui s’empres- 
sait. Confus, mais amusé pourtant, il avait dû mettre 
genou à terre. Le visage de Laura se trouva donc 
tout près du sien ; il la regarda rougir. Elle fi effort 
‘pour se relever. il l’aida. 
— Vous ne vous êtes pas fait mal ? . 
— Non, merci ; grâce à vous. Ce fauteuil est ridi- Æ 
cule, on l’a déjà réparé une fois Je crois qu'en 
remettant le pied bien droit, il tiendra. 

— Je vais l’arranger, dit Bernard. — Là !... Vou- 
lez-vous l'essayer ? — Puis se reprenant : — Où 
permettez.…. C’est plus prudent que je l’essaye * 
d’abord. Vous voyez qu'il tient très bien, mainte- | 
nant. Je puis remuer les jambes (ce qu'il fit en 
riant). Puis, se levant : — Rasseyez-vous ; et, si 
vous me permettez de rester encore un instant, je 
vais prendre une chaise. Je m’assieds DR de vous 
jet vous empêcherai bien de tomber ; n'ayez pas 
LE .. Je voudrais faire quelque chose d’autre pour 

| vous. 

HN y avait tant de flamme dans ses propos, tant 

. de réserve dans ses manières, et dans ses gestes 
tant de grâce, que Laura ne put s'empêcher de 
sourire : | 

__ — Vous ne m'avez pas dit votre nom. 

— Bernard. 

— Oui ; mais votre nom de famille ? 
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— Je n’ai pas de famille. 

= cou le nom de vos parents. 

— Je n’ai pas de parents. C’est-à- dire : je suis 
ce que sera cet enfant que vous attendez : un 
bâtard. 

Le sourire quitta soudain les traits de Laura ; 
outrée par cette insistance à cntrer dans l’mtimité 
de sa vie et à vioïer son secret : | 

— Mais enfin, comment savez-vous ?... Qui vous 
a dit ?.… Vous n’avez pas le droit de savoir … 

Bernard était lancé ; il parlaït à présent à voix 


haute et hardie : 


—- Je sais à la fois ce que sait mon ami Olivier» 
ce que sait votre ami Édouard. Mais chacun d’eux 
ne connaît encore qu’une moitié de votre secret. 
Je suis probablement le seul avec vous à le connaître 
tout entier. Vous voyez bien qu'il faut que je de- 
vienne votre ami, ajouta-t-il plus doucement. 

— Comme les hommes sont indiscrets, murmura 
Laura tristement. — Mais. si vous n’avez pas vu 
Édouard, il n’a pu vous parler. Vous a-t-il donc 
écrit ?.… Est-ce que c’est lui qui vous envoie ?... 

Bernard s'était coupé ; 1l avait parlé trop vite, 
cédant au plaisir de fanfaronner un peu. Il remuait 
négativement la tête. Le visage de Laura s’assom-' 
brissait de plus en plus. À ce moment, on entendit 
frapper à la porte. | 

Qu'ils le veuillent ou non, une émotion commune 
crée un lien entre deux êtres. Bernard se sentait pris 
au piège ; Laura se dépitait d’être surprise en com- 
pagnie. Îls se regardèrent tous deux comme se regar- 
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de ent deux complices. On frappa de nouveau. Tous 
deux ensemble dirent : 
 — Entrez. 


Depuis quelques instants déjà, Édouard écoutait 
derrière la porte, étonné d'entendre des voix dans la 
( hambre de Laura. Les dernières phrases de Ber- 
2 ard l’avaient instruit. Il ne pouvait douter de leur 
sens ; il ne pouvait douter que celui qui parlait 
ainsi fût le voleur de sa valise. Son parti fut pris 
aussitôt. Car Édouard est un de ces êtres dont les 


seuil, souriant et regardant tour à tour Bernard et 
Laura, qui tous deux s’étaient levés. 

“ —— Permettez, chère amie, dit-il à Laura, avec un 
geste comme pour remettre les effusions à plus tard. 
J'ai tout d’abord quelques mots à dire à Monsieur, 
sil veut bien venir un instant dans le couloir. 

. Le sourire devint plus ironique sitôt ur Bernard 
l eut. rejoint. 

- — Je pensais bien vous trouver ici. 

» Bernard comprit qu'il était brûlé. Il ne lui restait 
plus qu’à payer d’audace ; ce qu'il fit, et sentant 


-— J’espérais vous y rencontrer. 
-— D'abord, et si vous ne l’avez déjà fait (car je 
feux croire que vous êtes venu pour cela), vous allez 
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ma valise et que vous devez avoir sur vous. Ni 
remontez que dans dix minutes. 

Tout cela était dit assez gravement, mais sur u 
ton qui n'avait rien de comminatoire. Cependan 
Bernard reprenait son aplomb. ; 

— J'étais en effet venu pour cela. Vous ne vou! 
êtes pas trompé. Et je commence à croire que je n! 
m'étais pas trompé non plus. | 

— Qu’entendez-vous par là ? 

— Que vous êtes bien celui que j’espérais. 

Édouard tâchait en vain de prendre un air sévère 
Il s’amusait énormément. Il fit une sorte de lége 
salut moqueur : | 

— Je vous remercie. Reste à examiner la réci 
proque. Je pense, puisque vous êtes ici, que vou 
avez lu mes papiers ? 

Bernard qui, sans sourciller, soutenait le regar. 
‘d'Édouard, sourit à son tour avec audace, amuse! 
ment, impertinence, et s’inclinant : Î 

— N'en doutez pas. Je suis ici pour vou 
servir. 

Puis, comme un elfe, il s’élança dans l'escalier. | 


. Lorsque Édouard rentra dans la chambre, Laur: 
sanglotait. Él s’approcha. Elle posa le front sur 801 
épaule. La manifestation de l'émotion le gênait 
Jui était presque insupportable. H se surprit à 1 
taper doucement dans le dos, comme on fait à 
enfant qui tousse : | 

— Ma pauvre Laura, dt voyons, voyens. 
Soyez raisonnable, | : 
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— Oh! laissez-moi pleurer un peu ; cela me fait 

‘du bien. 

» — Il s’agit tout de même de savoir ce que vous 

allez faire à présent. 

| — Mais que voulez-vous que je fasse ? Où voulez- 

vous que j'aille ? À qui voulez-vous ue je parle ? 
— Vos parents... 

… — Mais vous les connaissez... Ce serait les mettre 

‘au désespoir. Ils ont tout fait pour mon bonheur. 

)_ — Douviers P... 

. — Jamais je n’oserai le revoir. Il est si bon. Ne 

"croyez pas que je ne l’aime pas. Si vous saviez... € 

Si vous saviez... Oh ! dites que vous ne me méprisez | 


; 
! 
L 
2 





pas trop. . 
— Mais au contraire, ma petite Laura ; au con- * 
traire. Comment pouvez-vous croire ? — Et il A 


recommençait à lui taper dans le dos. 

» — C'est vrai que près de vous je n’ai plus honte. 

 — Il y a combien de jours que vous êtes ici ? 

 — Je ne sais plus. J’ai vécu seulement pour vous 

\attendre. Par moments, je n’en pouvais plus. A pré 
sent, il me semble que je ne pourrai pas rester ici 

‘un jour de plus. 

_ Et elle redoublait de sanglots en criant presque, =? 
mais d’une voix tout étranglée. 

_— Emmenez-moi. Emmenez-moi. 
Édouard était de plus en plus gêné. 


à 


 — Écoutez, Laura. Calmez-vous. Le... l’autre... 
\je ne sais même pas comment il s’appelle. 
! — Bernard, murmura Laura. 


— Bernard va remonter dans un instant. Allons 
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relevez-vous. Il ne faut pas qu'il vous voie ainsi. 
Du courage. Nous allons inventer quelque chose, 
je vous le promets. Voyons ! séchez vos yeux. Cela | 
n'avance à rien de pleurer. Regardez-vous dans la 
glace. Vous êtes toute congestionnée. Passez un peu 
d’eau sur votre visage. Quand je vous vois pleurer, 
je ne peux plus penser à rien. Tenez ! le voici ; je 
J'entends. 

H alla à la porte et l’ouvrit pour faire rentrer 
Bernard ; et tandis que Laura, tournant le dos à la 
scène, s’occupait devant sa toilette à ramener le 
calme sur ses traits : 

— Et maintenant, Monsieur, puis-je vous deman- 
der quand il me sera permis de rentrer en posses- 
sion de mes affaires ? 

Ceci était dit en regardant Bernard bien en face, 
avec, sur les lèvres, toujours le même pli d'ironie 
souriante. 

— Sitôt qu'il vous plaira, Monsieur ; mais il faut 
bien que je vous avoue que ces affaires qui vous. 
manquent, vous font sûrement moins défaut qu’à 
moi. C’est ce que vous comprendriez, j’en suis sûr, 
si seulement vous connaissiez mon histoire. Sachez 
seulement que, depuis ce matin, je suis sans gîte, 
sans foyer, sans famille, et prêt à me jeter à l’eau si 
je ne vous avais pas rencontré. Je vous ai longtemps 
suivi ce matin, quand vous causiez avec Olivier, mon 
ami. Il m'avait tant parlé de vous | J’aurais voulu 
vous aborder. Je cherchais un biais, un moyen. 
Quand vous avez jeté votre bulletin de consigne, 
j'ai béni le sort. Oh |! ne me prenez pas pour un vo-. 






















é Bernard avait débité tout cela presque d’une 
baleine. Une flamme extraordinaire animait son 
discours et ses traits ; on aurait dit de la bonté. Il 
paraissait au sourire d'Édouard que celui-ci le 
rouvait charmant. 

 — Et maintenant. ? fit-il. 

… Bernard comprit qu'il gagnait du terrain : 

… — Et maintenant, n'aviez-vous pas besoin d’un 
secrétaire ? Je ne puis croire que je remplirais mal 
ces fonctions, quand ce serait avec tant de joie. 

1 Cette fois, He se mit à rire. Laura les regar- 


Vous êtes à un hôtel, je suppose ? Oh! je ne tiens 
as à savoir où. Peu m'importe. À demain. 

- Il lui tendit la main. | 

— Monsieur, dit Bernard, avant de vous quitter, 
ne permettrez-vous peut-être de vous rappeler qu'il 
habite, au faubourg Saint-Honoré, un pauvre vieux 
Professeur de piano, du nom, je crois bien, de La 
'érouse, à qui, si vous l’alliez revoir, vous feriez un 
en grand plaisir. 

— Parbleu, pour un début, voici qui n’est pas 


mal, et vous entendez vos futures fonctions comme 
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…— Nous en reparlerons demain. Adieu. 
Édouard, après s'être attardé quelques instants 
près de Laura, s'en alla chez les Molinier. Il espérait 
revoir Olivier, à qui il aurait voulu parler de Ber- 
nard. Îl ne vit que Pauline, malgré qu’il prolongeât 
désespérément sa visite. À 
Olivier, cette même fin de jour, cédant à la pres- 
sante invitation que venait de lui transmettre son 


frère, se rendait chez l’auteur de la Barre fixe, chez 
je comte de Passavant. 
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“_— Je craignais que votre frère ne vous eût pas 
fit la commission, dit Robert de Passavant en 
voyant entrer Olivier. 

— Suis-je en retard ? dit celui-ci, qui s’avançait 
timidement et presque sur la pointe des pieds. Il 
Vait gardé à la main son chapeau, que Robert lui 
prit. 

“— Posez donc ça. Mettez-vous à votre aise. Tenez : 
fans ce fauteuil, je crois que vous ne serez pas trop 
mal. Pas en retard du tout, si j’en juge par la pen- 
dule ; mais mon désir de vous voir était en avance 
ir elle. Fumez-vous ? 

-— Merci, dit Olivier en repoussant l’étui que le 

omte de Passavant lui tendait. Il refusait par 
idité, bien que très désireux de goûter à ces fines 
garettes ambrées, russes sans doute, qu'il voyait 
gées dans l’étui. 

—— Oui, je suis heureux que vous ayez pu venir. 
 craignais que vous ne fussiez accaparé par la 
léparation de votre examen. Quand passez-vous ? 


e me présenter fatigué. EN 
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— Vous refuseriez pourtant de vous occuper dès 
à présent d'autre chose ? 

— Non... si ce n’était pas trop astreignant. 

— Je m'en vais vous dire pourquoi je vous ai 
demandé de venir. D’abord, le plaisir de vous revoir: 
Nous avions ébauché une conversation, l’autre soir, 
au foyer du théâtre, pendant l’entr'acte.. Ce que 
vous m'avez dit m'avait beaucoup intéressé. Vous 
ne vous en souvenez pas, sans doute ? | 

— Si, si, dit Olivier, qui croyait n’avoir sorti que 
des balourdises. 

— Mais aujourd’hui, j'ai quelque chose de précis 
à vous dire. Vous connaissez, je crois, un certain 
youpin du nom de Dhurmer ? Est-ce que ce n’est 
pas un de vos camarades ? 

— Je le quitte à l'instant. 

— Ah! vous vous fréquentez ? 

— Oui, nous devions nous retrouver au Louvre 
pour parler d’une revue dont il doit être le direc- 
teur. ; 

Robert partit d’un rire haut et affecté. 

— Ah! ah! ah! le directeur... Il va fort ! Il va 
vite... C’est vrai qu'il vous a dit cela ? 

— Voilà déjà longtemps qu'il m'en parle. | 

— Oui, j y pense depuis assez longtemps. L'autre 
jour, je lui ai demandé incidemment s’il accepterait 
de lire avec moi les manuscrits ; c’est ce qu’il a tout 
de suite appelé : être rédacteur en chef ; je lai laissé 
dire, et tout de suite... C’est bien de lui, trouvez 
pas ? quel type ! Il a besoin qu’on le remouche un 


ë 
peu... C’est vrai que vous ne fumez pas ? | î 
s4] 
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— Tout de même, si, dit Olivier, en acceptant 
“cette fois. Merci. : 
? — Permettez-moi de vous dire, Olivier... vous 
“voulez bien que je vous appelle Olivier ? Je ne peux 
“pourtant pas vous traiter en « Monsieur » ; vous êtes. 
“beaucoup trop jeune, et je suis trop lié avec votre 
frère Vincent pour vous appeler Molinier. Eh bien, 
Olivier, permettez-moi de vous dire que j'ai infini- 
«ment plus de confiance dans votre goût qu’en celui 
‘de Sidi Dhurmer. Accepteriez-vous d’assumer cette 
direction littéraire ? Sous ma surveillance un peu, 
naturellement ; dans les premiers temps tout au 
‘moins. Mais je préfère que mon nom ne figure pas 
“sur la couverture. Je vous expliquerai pourquoi, 
“plus tard. Vous prendriez peut-être un verre de 
“porto, hein ? J’en ai d’excellent. 

- Il atteignit sur une sorte de petit buffet, à portée 
“de sa main, une bouteille et deux verres qu’il emplit. 














… — Eh bien, qu'en pensez-vous ? 

» — Je ne vous parle pas du porto, protesta Robert 
“en riant ; mais de ce que je vous disais tout à l’heure. 
% Olivier avait feint de ne pas comprendre. Il 
“craignait d'accepter trop vite et de laisser trop 
“paraître sa joie. [l rougit un peu et balbutia confusé- 
“ment : 

. — Mon examen ne me... 

… — Vous venez de me dire qu’il ne vous occupait 
pas beaucoup, interrompit Robert. Et puis la revue 
ne paraîtra pas tout de suite. Je me demande même 
si ne vaudra pas mieux en remettre le lancement à 
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la rentrée. Mais, de toute manière, il importait de 
vous pressentir. Il faudrait tenir plusieurs numéros 
tout préparés avant octobre et il serait nécessaire de 
beaucoup nous voir cet été, pour en parler. Qu’est- 
ce que vous comptez fairé pendant ces vacances ? 

— Oh ! je ne sais pas trop. Mes parents vont pro- 
bablement aller en Normandie, comme tous les étés. 

— Et il faudra que vous les accompaghiez ?.… 
Accepteriez-vous de vous laisser un peu décro- 
CHE PE. 

— Ma mère ne consentira pas. 

— Je dois dîner ce soir avec votre frère ; me per- 
mettez-vous de lui en parler ? 

— Oh! Vincent, lui, ne viendra pas avec nous. 
— Puis, se rendant compte que cette phrase ne cor. 
respondait pas à la question, il ajouta : — Et puis 
cela ne servirait à rien. : 

— Pourtant, si l’on trouve de bonnes raisons à 
donner à la maman ? 

Olivier ne répondit rien. Il aimait tendrement sa 
mère et le ton persifleur que Robert avait pris en 
parlant d’elle lui avait déplu. Robert comprit qu'il 
était allé un peu trop vite. 

— Alors, vous appréciez mon porto, dit-il par 
manière de diversion. En voulez-vous encore un 
verre ? 

— Non, non, merci... Mais il est excellent. 

— Oui, j'ai été très frappé de la maturité et de 
la sûreté de votre jugement, l’autre soir. Vous 
n'avez pas l'intention de faire de la critique ? 

— Non. 


—. 
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“ — Des vers ?.. Je sais que vous faites des vers. 
- Olivier rougit de nouveau. 
— Oui, votre frère vous a trahi. Et vous connais- 

sez sans doute d’autres jeunes qui seraient tout prêts 
… à collaborer. [Il faut que cette revue devienne une 
- plateforme de ralliement pour la jeunesse. C’est 
“sa raison d'être. Je voudrais que vous m'’aidiez 
“à rédiger une espèce de prospectus-manifeste qui 
. indiquerait, sans les préciser trop, les nouvelles 
“tendances. Nous en reparlerons. Il faut faire choix 
* de deux ou trois épithètes ; pas des néologismes ; de 
vieux mots très usagés, qu'on chargera d’un sens 
“tout neuf et qu’on imposera. Après Flaubert, on a 

eu : «nombreux et rythmé » ; après Leconte de Läsle : 

« hiératique et définitif »... Tenez, qu'est-ce que 
- vous penseriez de : « vital ». Hein ?... « Inconscient 
et vital ». Non ?.. « Élémentaire, robuste et 
Bvital»? - | 

» — Je crois qu’on pourrait encore trouver mieux, 
“h’enhardit à dire Olivier, qui souriait sans sembler 
- approuver beaucoup. 

— Allons, encore un verre de porto. 
“+ — Pas tout à fait plein, je vous prie. 


à 


“ — Voyez-vous, la grande faiblesse de l’école sym- 
“hboliste, c’est de n'avoir apporté qu’une esthétique : 
“toutes les grandes écoles ont apporté, avec un nou- 
“veau style, une nouvelle éthique, un nouveau cahier 
“des charges, de nouvelles tables, une nouvelle façon 
de voir, de comprendre l'amour, et de se comporter 
“dans la vie. Le symboliste, lui, c’est bien simpde : 
il ne se comportait pas du tout dans la vie; ne 
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cherchait pas à la comprendre ; il la niaiït ; il lui 
tournait le dos. C'était absurde, trouvez pas? 
C’étaient des gens sans appétit, et même sans gour- 
mandise. Pas comme nous autres... hein ? 

Olivier avait achevé son second verre de porto et 
sa seconde cigarette. Il fermait à demi les yeux, à 
demi couché dans son confortable fauteuil, et, sans 
rien dire, marquait son assentiment par de légers 
mouvements de tête. À ce moment, on entendit 
sonner et presque aussitôt un domestique entra, qui 
présenta à Robert une carte. Robert prit la carte, 
y jeta les yeux et la posa près de lui sur son bureau : 

— C’est bien. Priez-le d'attendre un instant. — Le 
domestique sortit. — Écoutez, mon petit Olivier, je 
vous aime bien et je croïs que nous pourrons très 
bien nous entendre. Mais voici quelqu'un qu'il me 
faut absolument recevoir et qui tient à me voir. 
seul. : 

Olivier s'était levé. 

— Je vais vous faire sortir par le jardin, si vous 
permettez... Ah! pendant que j'y pense : ça vous 
ferait-il plaisir d’avoir mon nouveau livre ? J’en ai 
précisément ici un exemplaire sur hollande. 

— Je n’ai pas attendu de le recevoir de vous pour 
le lire, dit Olivier qui n’aimait pas beaucoup le 
hvre de Passavant et tâchait de s’en tirer sans 
flagornerie tout en restant aimable. Passavant sur-. 
prit-il dans le ton de la phrase, une légère nuance : 
de dédain ? Il reprit bien vite : | | 

— Oh! ne cherchez pas à m'en parler. Si vous me 
F disiez que vous l’aimez, je serais forcé de mettre en 
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doute ou votre goût ou votre sincérité. Non ; je sais 
mieux que personne ce qui lui manque, à ce livre. 
Je l’ai écrit beaucoup trop vite. À vrai dire, pendant 
tout le temps que je l’écrivais, je songeais à mon 
livre suivant. Ah! celui-là, par exemple, j'y tiens. 
J'y tiens beaucoup. Vous verrez ; vous verrez... Je 
suis désolé, mais à présent, 1l faut absolument que 
vous me laissiez.. À moins que... Mais non ; mais 

_ non ; nous ne nous connaissons pas encore assez, et 
vos parents vous attendent sûrement pour diner. 
Allons, au revoir. À bientôt... Je vais écrire votre 
nom sur le livre ; permettez. 

Il s'était levé ; 1l s’approcha de son bureau. Pen- 
dant qu'il se penchait pour écrire, Olivier fit un pas 
en avant et regarda du coin de l’œil la carte que le 
domestique venait d’apporter : 


Vicror STROUVILHOU 


Ce nom ne lui dit rien. 

Passavant tendit à Olivier l’exemplaire de la 
_ Barre fixe, et comme Olivier s’apprêtait à lire la 
. dédicace : 
 — Vous regarderez cela plus tard, dit Passavant en 
lui glissant le livre sous le bras. 

Ce ne fut que dans la rue qu’Olivier prit | connais- 
sance de cette épigraphe manuscrite, extraite du 
livre même qu’elle ornait, et que le comte de Passa- 
. vant venait d'inscrire en manière de dédicace : 

« De grâce, Orlando, quelques pas de 
| plus. Je ne suis pas encore bien sûr d’oser . 
| parfaitement vous comprendre, » 


L 
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au-dessous dé laquelle il avait ajouté : 


: « À Ozrivier Mozinter, 
Son ämi présomptif. 
LOMTE ROBERT DE PASSAVANT. » 


Épigraphe ambiguë, qui rendit Olivier songeur, 
mais qu’il était bien libre, après tout, d'interpréter 
comme il voudrait. | 

Olivier rentra chez lui comme Édouard venaif 
d'en partir, las de l’attendre, 
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La culture positive de Vincent le retenait de croire 
au surnaturel ; ce qui donnait au démon de grands 
avantages. Le démon n'’attaquait pas Vincent de 


front : 1l s’en prenait à lui d’une manière retorse et 
2 


. pèce : l'obligation morale. de 


pour subvenir aux : 1 
N'est-ce pas là se s; ac 


G'abreS 





- furtive. Une de ses habiletés consiste à nous bailler 


pour triomphantes nos défaites. Et ce qui disposait 


Vincent à considérer sa façon d’agir avec Eaura 
comme une victoire de sa volonté sur ses instincts 
effectifs, c’est que, naturellement bon, il avait dû 
se forcer, se raidir, pour se montrer dur envers elle. 


À bien examiner l’évolution du caractère de Vin- 
cent dans cette intrigue, J y distingue divers stades, 


que je veux indiquer, pour l’édifiéätion du lecteur : 


i MProbité. Conscien- 
te commise. En l’es- 

0 consacrer à Laura la 
somme que ses parents 0 nt péniblement économisée 
| Miers frais de sa carrière. 
fier ? Ce motif n'est-il pas 
_ décent, généreux, : -charitable ? 


20 La période de l'inquiétude. Scrupules. Douter 







cieux besoin de réparer un 









gi cette somme consacrée sera suflisante, n’est-ce 
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pas s’apprêter à céder, lorsque le démon fera miroi- 
ter devant les yeux de Vincent la possibilité de la 
gTOSSir ? 

30 Constance et force d'âme. Besoin, après la perte 
de cette somme, de se sentir « au-dessus de l’adver- 
sité ». C’est cette « force d'âme » qui lui permet 
d'avouer ses pertes de jeu à Laura ; et qui lui 
permet, par la même occasion, de rompre avec 
elle. 

49 Renoncement au bon motif, considéré comme 
une duperie, à la lueur de la nouvelle éthique que 
Vincent se trouve devoir inventer, pour légitimer 
sa conduite ; car il reste un être moral, et le diable 
n'aura raison de lui, qu’en lui fournissant des raisons 
de s’approuver. Théorie de l’immanence, de la tota- 
lité dans l'instant ; de la joie gratuite, immédiate et 
immotivée. 

59 Griserie du gagnant. Dédain de la réserve. 
Suprématie. 

A partir de quoi, le démon a partie gagnée. 

À partir de quoi, l’être qui se croit le plus libre, 
n’est plus qu’un instrument à son service. Le démon 
n’aura donc de cesse, que Vincent n'ait livré son 
frère à ce suppôt damné qu'est Passavant. | 

Vincent n’est pas mauvais, pourtant. Tout ceci, 
quoiqu'il en ait, le laisse insatisfait, mal à l'aise. 
Ajoutons encore quelques mots : 

On appelle « exotisme », je crois, tout repli diapré 
de la Maya, devant quoi notre âme se sente étran- 
vère ; qui la prive de points d’appui. Parfois telle 
vertu résisterait, que le diable avant d'attaquer, 
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dépayse. Sans doute, s’ils n’eussent été sous de nou 
| veaux cieux, loin de leurs parents, des souvenirs de 
« leur passé, de ce qui les maintenait dans la consé- 
À quence d'eux-mêmes, ni Laura n’eût cédé à Vincent, 
ni Vincent tenté de la séduire. Sans doute leur appa- 
» raissait-1l que cet acte d’amour, là-bas, n’entrait 
| plus en ligne de comptes... Il resterait beaucoup à 
* dire ; mais ce que dessus suffit déjà à mieux nous 
- expliquer Vincent. 

» Près de Lilian, également, il se sentait dépaysé. 

r — Ne ris pas de moi, Lilian, lui disait-il ce même 
- soir. Je sais que tu ne me comprendras pas, et pour- 
* tant j'ai besoin de te parler comme si tu devais me 
comprendre, car 1l m'est impossible désormais de te 
. sortir de ma pensée. 
- A demi couché aux pieds de Lilian étendue sur 
. le divan bas, il laissait sur les genoux de sa mat- 
\ tresse amoureusement poser sa tête qu’elle cares- 
- sait amoureusement. 

+ — Ce qui me rendait soucieux ce matin... oui, 
- peut-être que c’est la peur. Peux-tu rester grave 
. un instant ? Peux-tu oublier un instant, pour me 
D non pas ce que tu crois, car tu ne crois 
- à rien ; mais, précisément, oublier que tu ne crois 
à rien. Moi aussi, Je ne croyais à rien, tu le sais ; je 
croyais que je ne croyais plus à rien ; plus à rien 
qu ‘à nous-mêmes, qu'à toi, qu'à moi, et qu’à ce 
$ que je puis être avec toi ; AE ce que, grâce à toi, 
à je serai. 

 — Robert vient à sept heures, Htenr orné Lilian. 
Ce n’est pas pour te presser ; mais si tu n’avances 
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pas plus vite, 1l nous interrompra juste au moment 
où tu commenceras à devenir intéressant. Car je 
suppose que tu préfèreras ne pas continuer devant 
lui. C’est curieux que tu croies devoir prendre 
aujourd’hui tant de précautions. Tu as l’air d’un 
aveugle qui d’abord touche avec son bâton chaque 
endroit où 1l veut mettre le pied. Tu vois pourtant 
que je garde mon sérieux. Pourquoi n’as-tu pas 
confiance ? 

— J'ai, depuis que je te connais, une confiance 
extraordinaire, reprit Vincent. Je puis beaucoup, 
je le sens ; et, tu vois, tout me réussit. Mais c’est 
précisément là ce qui m’épouvante. Non, tais-to1... 
J’ai songé tout le jour à ce que tu me racontais ce 
matin du naufrage de la Bourgogne, et des mains 
qu’on coupait à ceux qui voulaient monter dans la 
barque. Il me semble que quelque chose veut mon- 
ter dans ma barque — c’est pour que tu me com- 
prennes que je me sers de ton image — quelque 
chose que je veux empêcher d’y monter... 

— Et tu veux que je t'aide à le noyer, vieux 
lâche !.…. 

Il continua sans la regarder : 

— Quelque chose que je repousse, mais dont j'en- 
tends la voix... une voix que tu n’as jamais enten- 
due ; que j'écoutais dans mon enfance... 

— Et qu'est-ce qu’elle dit, cette voix ? Tu n’oses 
pas le répéter. Ça ne m’étonne pas. Je parie a ya 
du catéchisme là-dedans. Hein ?.. 

— Mais Lilian, som pre da : le seul moyen 
pour moi de me délivrer de ces pensées, c’est de te 
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les dire. Si tu en ris, je les garderai pour moi seul ; 
* et elles m’empoisonneront. 
— Alors parle, dit-elle avec un air résigné. Puis 
comme il se taisait, et, puérilement, cachaït son 
» front dans la jupe de Lilian : = Allons | qu ’attends- 
tu? 
… Elle le saisit par les cheveux et le força à relever 
la tête : 
— Mais c’est qu’il prend cela vraiment au sérieux, 
ma parole ! Il est tout pâle. Écoute, mon petit, si 
tu veux faire l’enfant, ça ne me va pas du tout, Il 
faut vouloir ce que l’on veut. Et puis, tu sais : je 
. n'aime pas les tricheurs. Quand tu cherches à faire 
: monter dans ta barque, sournoisement, ce qui n’a 
que faire d’y monter, tu triches. Je veux bien jouer 
. avec toi ; mais franc jeu ; et, je t’en avertis : c’est 
_ pour te faire réussir. Je crois que tu peux devenir 
» quelqu'un de très important, de considérable ; je 
sens en toi une grande intelligence et une grande 
: force. Je veux t'aider. Il y a assez de femmes qui 
font rater la carrière de ceux dont elles s’éprennent ; 
. moi, je veux que ce soit le contraire. Tu m'as déjà 
* parlé de ton désir de lâcher la médecine pour des 
travaux de sciences naturelles ; tu regrettais de ne 
à pas avoir assez d'argent pour cela. D'abord, tu 
viens de gagner au jeu; cinquante mille francs, 
» c'est déjà quelque chose. Mais promets que tu ne 
| joueras plus. Je mettrai à ta disposition tout l’ar- 
: gent qu'il faudra, à condition, si on dit que tu te 
* fais entretenir, que tu aies la force de hausser les 
. épaules, | 
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Vincent s'était relevé. Il s’approcha de la fenêtre. 
Lilian reprit : | 

— D'abord, et pour en finir avec Laura, je trouve 
qu’on pourrait bien lui envoyer les cinq mille francs 
que tu lui avais promis. Maintenant que tu as de 
l'argent, pourquoi ne tiens-tu pas ta parole ? Est-ce 
par besoin de te sentir encore plus coupable envers 
elle ? Ça ne me plaît pas du tout. J’ai horreur des 
goujateries. Tu ne sais pas couper les mains propre- 
ment. Ceci fait, nous irons passer l’été là où ce sera 
le plus profitable pour tes travaux. Tu m'as parlé 
de Roscoff ; moi je préfèrerais Monaco, parce que je 
connais le Prince, qui pourra nous emmener en 
croisière ét t’occuper à son institut. 

Vincent se taisait. Il lui déplaisait de dire à Lilian, 
et il ne le lui raconta que plus tard, qu'avant de venir 
la retrouver, il était passé à l’hôtel où Laura l’avait 
si désespérément attendu. Soucieux de se sentir enfin 

quitte, il avait glissé dans une enveloppe ces quel- 
ques billets sur lesquels elle ne comptait plus. Il 
avait confié cette enveloppe à un garçon, puis 
attendu dans le vestibule l’assurance que le garçon 
l'aurait remise en mains propres. Peu d’instants 
après, le garçon était redescendu, rapportant l’enve- 
loppe, en travers de laquelle Laura avait écrit * 

« Trop tard. » | 

Lilian sonna ; demanda qu’on apportât son man- 
teau. Quand la servante fut sortie : 

— Ah! je voulais te dire, avant qu'il n’arrive : 
Si Robert te propose un placement pour tes cin- 
quante mille francs, méfie-toi, Il est très riche, mais 
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il a toujours besoin d'argent. Regarde donc : je crois 
“que j'entends la corne de son auto. Il est en avance 
“d’une demi-heure ; mais tant mieux... Pour ce que 
De disions.… 


…. — Je viens plus tôt, dit Robert en entrant, parce 
L. j'ai pensé qu'il serait amusant d’ aller dîner 
à Versailles. Ça vous va ? 
- — Non, dit Lady Griffith ; les Réservoirs m'’as- 
somment. Allons plutôt à Rambouillet ; on a le 
temps. Nous y mangerons moins bien, mais nous y 
“causerons mieux. Je veux que Vincent te raconte ses 
histoires de poissons. Il en connaît d’étonnantes. Je 
ne sais pas si ce qu'il dit est vrai, mais c’est plus 
amusant que les plus beaux romans du monde. 
» — Ce ne sera peut-être pas l’avis d’un romancier, 
dit Vincent. 

“ Robert de Passavant tenait un jounal du soir 
à la main : 
. — Savez-vous que Brugnard vient d’être pris 
comme chef de cabinet à la Justice ? C’est le moment 
de faire décorer votre père, dit-il en se tournant 
Vers Vincent. Celui-ci haussa les épaules. 
* __ Mon cher Vincent, reprit Passavant, permet- 
tez-moi de vous dire que vous le froisserez beaucoup 
en ne lui demandant pas ce petit service — qu’il 
Sera si heureux de vous refuser. 
« — Si vous commenciez par le lui demander pour 
Vous-même, riposta Vincent. : 
‘« Robert fit une sorte de moue affectée : 
a 
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LS 


— Non; moi, je mets ma coquetterie à ne pas, 
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rougir, fût-ce de la boutonnière. Puis, se tournant 
vers Lilian : — Savez-vous qu'ils sont rares, de 
nos jours, ceux qui atteignent la quarantaine sans 
vérole et sans décorations | 

Lilian sourit en haussant les épaules : 

— Pour faire un mot, il consent à se vieillir !.. 
Dites donc : c’est une citation de votre prochain 
livre ? Il sera frais. Descendez toujours ; je prends 
mon manteau et je vous rejoins, 


— Je croyais que vous ne vouliez plus le revoir ? 
demanda Vincent à Robert, dans l'escalier. 

— Qui ? Brugnard ? 

— Vous le trouviez si bête... 

— Cher ami, — répondit Passayant en prenant 
son temps, arrêté sur une marche et retenant Moli- 
nier le pied levé, car il voyait venir Lady Griffith et 
souhaitait qu'elle l’entendît, — apprenez qu'il n’est 
pas un de mes amis qui, à la suite d’une fréquenta- 
tion un peu longue, ne m’ait donné des gages d’im- 
bécillité. Je vous certifie que Brugnard a résisté à 
l'épreuve plus longtemps que beaucoup d’autres. 

— Que moi, peut-être ? reprit Vincent. 

— Ce qui ne m'empêche pas de rester votre 
meilleur ami ; vous ver bien. 

— Et c'est à ce qu'à Paris on appelle de l'esprit, 
dit Lilian qui les avait rejoints. Faites attention, 
Robert : il n’y a rien qui fane plus vite ! 

— Rassurez-vous, ma chère : les mots ne se 
‘fanent que quand on les imprime |! 

Ils prirent place dans l’auto, qui les emmena. 
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“Comme leur conversation continua d’être très spiri- 
tuelle, il est inutile que je la rapporte ici. Ils s’atta- 
“blèrent sur la terrasse d’un hôtel, devant un jardin 
“que la nuit qui tombait emplissait d'ombre. A la 
faveur du soir, les propos peu à peu s’alourdirent ; 
poussé par Lilian et Robert, àl n’y eut enfin plus que 


Vincent qu parlât. 








XVII 


— Je m'intéresserais davantage aux animaux, si 
je m'intéressais moins aux hommes, avait dit 
Robert. Et Vincent répondait : 

— Peut-être que vous croyez les hommes trop 
différents d'eux. Il n’est pas de grande découverte 
en zootechnie qui n’ait eu son retentissement dans 
la connaissance de l’homme. Tout cela se touche et 
se tient ; et je crois que ce n’est Jamais impunément. 
qu’un romancier, qui se pique d'être psycho- 
logue, détourne les yeux du spectacle de la nature 
et reste ignorant de ses lois. Dans le Journal des 
Goncourt, que vous m’avez donné à lire, jesuistombé 
sur le récit d’une visite aux galeries d'histoire 
naturelle du Jardin des Plantes, où vos charmants 
auteurs déplorent le peu d'imagination de la Nature, 
ou du Bon Dieu. Par ce pauvre blasphème, se mani- 
feste la sottise et l’incompréhension de leur petit 
esprit. Quelle diversité, tout au contraire ! Il semble 
que la nature ait essayé tour à tour toutes les façons 
d’être vivante, de se mouvoir, usé de toutes les per- 
missions de la matière et de ses lois, Quelle leçon. 
dans l’abandon progressif de certaines entreprises. 
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; Quelle économie a permis la subsistance de certaines 
formes ! la contemplation de celles-ci m'explique 
* le délaissement des autres. Même la botanique peut 
* nous instruire. Quand j’examine un rameau, je 
, remarque qu’à l’aisselle de chacune de ses feuilles, 
nil abrite un bourgeon, capable, l’an suivant, de 
 végéter à son tour. Quand j'observe que, de tant de 
4 bourgeons, deux tout au plus se développent, con- 

 damnant à l’atrophie, par leur croissance même, 


| paléontologiques, irraisonnables et inélégantés L 
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tous les autres, je ne me retiens pas de penser qu Al: 


«en va de même pour l’homme. Les bourgeons qui se : 


Ro er naturellement sont toujours les bour- 
. geons terminaux — c’est-à-dire : ceux qui sont les 
plus éloignés du tronc familial. Seule la taille, ou 
|l'arcure, en refoulant la sève, , la force d'animer les 
germes voisins du tronc, ga fussent demeurés 
: dormants. Et c’est ainsi qu'on mène à fruit les 
1 “espèces les plus rétives, qui, les eût-on laissées tracer 
à leur gré, n’eussent sans doute produit que des 
feuilles. Ah ! quelle bonne école qu’un verger, qu’un 
“jardin ! et quel bon pédagogue, souvent, on ferait 
“d'un horticulteur ! On apprend plus de chos:s, 
“souvent, pour peu que l’on sache observer, dans une 
“basse-cour, un chenil, un aquarium, une garenne ou 
“unc étable, que dans les livres, et même, croyez-moi, 


que dans la société des hommes, où tout est plus ou 


moins sophistiqué. 

_ Puis Vincent parla de la étos Il exposa la 
Étode ordinaire des obtenteurs pour avoir les 
“lus beaux semis ; leur choix des spécimens les plus 
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robustes, et cette fantaisie expérimentale d’un 
horticulteur audacieux qui, par horreur de la rou- 
tine, l’on dirait presque : par défi, s’avisa d’élire au 
contraire les individus les plus débiles, — et les 
floraisons incomparables qu’il obtint. 

Robert, qui d’abord n’écoutait que d’une oreille, 
comme qui n'attend que de l'ennui, ne cherchait 
plus à interrompre. Son attention ravissait Lilian, 
comme un hommage à son amant. 

— Tu devrais nous parler, lui dit-elle, de ce que 
tu me racontais l’autre jour des poissons et de leur 
accommodation aux degrés de salaison de la mer... 
C’est bien cela, n'est-ce pas ? 

— À part certaines régions, reprit Vincent, ce 
degré de salaison est à peu près constant ; et la 
faune marine ne supporte d'ordinaire que des varia- 
tions de densité très faibles. Mais les régions dont je 
parlais ne sont pourtant pas inhabitées ; ce sont 
celles sujettes à d’importantes évaporations, qui 
réduisent la quantité de l’eau par rapport à la pro- 
portion de sel, ou celles au contraire où un apport 
constant d’eau douce dilue le sel et, pour ainsi dire; 
dessale la mer — celles voisines des embouchures 
des grands fleuves, ou de tels énormes courants 
comme celui que l’on appelle le Gulf Stream. Dans 
ces régions, les animaux dits sténohalins languissent 
et en viennent à périr; et, comme ils sont alors 
incapables de se défendre contre les animaux ‘dits 
euryhalins, dont ils deviennent inévitablement la 
proie, les euryhalins vivent de préférence sur les 
confins des grands courants, où la densité des eaux 
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‘change, là où viennent agoniser les sténohalins. Vou 
avez compris, n'est-ce pas, que les sténo sont ceux 
qui ne supportent que toujours le même degré de 
salaison. Tandis que les eury.…. 

“ — Sont les dessalés, interrompit Robert, qui rap- 
portait à lui toute idée et ne considérait dans une 
“théorie que ce dont il pourrait faire usage, 

— La plupart d’entre eux sont féroces, ajouta 
Vincent gravement. 

— Quand je te disais que ile valait tous les 
romans, s’écria Lilian enthousiasmée. 

Vincent, comme transficuré, restait insensible 
au succès. Îl était extraordinairement grave et 
reprit sur un ton plus bas, comme s’il se parlait à 
lui-même : 
> — La plus étonnante découverte de ces temps 
derniers — du moins celle qui m'a le plus instruit — 
c'est celle des appareils photogéniques des animaux 
des bas-fonds. 

— Oh ! raconte-nous cela, dit Lilian, qui laissait 
éteindre sa cigarette et fondre la glace que l’on 
venait de leur servir. 

* — La lumière du jour, vous le savez sans doute, 
Mme pénètre pas très avant dans la mer. Ses profon- 
deurs sont ténébreuses.… abîmes immenses, que 
longtemps on a pu croire inhabités ; puis les dra- 
| gages qu’on a tentés ont ramené de ces enfers quan- 
jtité d'animaux étranges. Ces animaux étaient 
aveugles, pensait-on. Qu'est-il besoin du sens de la 
Vue, dans le noir ? Évidemment, ils n’avaient point 
d'yeux ; ils ne pouvaient pas, ils ne devaient pas en 











DE Wa Me 0 #7 c F5 SCT ALT PRGRS Qu RSR CNT EU PRE ROUEN RES sr T NT EE | ÿ 
+ : (OX PEUR EL PPS TE ES CE ti LH 


OP lez : 


%s 





196 LES FAUX-MONNAYEURS b 


avoir. Pourtant on les examine, et l’on constate, avec 
stupeur, que certains ont des yeux ; qu'ils en ont 
presque tous, sans compter, parfois même en sus, 
des antennes d’une sensibilité prodigieuse. On veut 
douter encore ; on s’émerveille : pourquoi des yeux, 
pour ne rien voir ? des yeux sensibles, mais sensibles 
à quoi ?.… Et voici qu’on découvre enfin que chacun 
de ces animaux, que d’abord on vouiait obscurs, 
émet et projette devant soi, à l’entour de soi, sa 
lumière. Chacun d’eux éclaire, illumine, irradie. 
Quand, la nuit, ramenés du fond de l’abîme, on les 
versait sur le pont du navire, la nuit était toute 
éblouie. Feux mouvants, vibrants, versicolores, 
phares tournants, scintillements d’astres, de pierre- 
ries, dont rien, nous disent ceux qui les ont vus, ne 
saurait égaler la splendeur. 

Vincent se tut. Ils demeurèrent longtemps sans 
parler. 

— Rentrons ; j'ai froid, dit soudain Lilian. 


Lady Lilian s’assit à côté du chauffeur, abnitée 
quelque peu par le paravent de cristal. Dans le fond 
de la voiture ouverte, les deux hommes continuèrent | 
de causer entre eux. Durant presque tout le repas, | 
Robert avait gardé le silence, écoutant Vincent dis 
courir ; à présent, c'était son tour. { 
— Des poissons comme nous, mon vieux Vincent; 
agonisent dans les eaux calmes, dit-il d'abord, avec 
une bourrade sur l'épaule de son ami. Il se permet: ! 
tait, avec Vincent, quelques famibarités, mais n’eût 


pas supporté la réciproque ; Vincent du reste n'y 
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était pas enclin. — Savez-vous que je vous trouve - 


étourdissant ! ! Quel conférencier vous feriez ! Parole, 
vous devriez lâcher la médecine. Je ne vous vois 
Vraiment pas prescrivant des laxatifs et faisant votre 
compagnie des malades. Une chaire de biologie com- 
parée, ou Je ne sais quoi dans ce goût, voilà ce qu a 
vous faudrait. 

— J’y ai déjà pensé, dit Vincent. 

— Lilian devrait pouvoir vous obtenir cela, en 
intéressant à vos recherches son ami le prince de 
Monaco, qui est, je crois, de la partie... Il faudra 
que je lui en parie. 
* — Elle m’en a déjà parlé. 7 
: — Alors, pas moyen, décidément, de vous rendre 


service ? fit-il en affectant d’être vexé ; moi qui pré-, 


Hsément avais à vous en demander un, 
- — Ce sera votre tour d’être mon obligé. Vous me 
æoyez la mémoire bien courte. 
-— Quoi! Vous pensez encore aux cinq mille 
Fancs ? Mais vous me les avez rendus, cher ! Vous 
ie me devez plus rien. qu’un peu d'amitié, peut- 
tre. Il ajoutait ceci sur un ton presque tendre, une 
nain posée sur le bras de Vincent. — C’est à celle- 
i que je viens faire appel. 
- — J'écoute, dit alors Vincent. 

Mais aussitôt, Passavant se récria, prétant à 
'incent son impatience : 

— Comme vous êtes pressé! D'ici Paris, nous: 
vons le temps, je suppose. 
MPassavant était particulièrement habile à faire 
doser par autrui ses humeurs propres, et tout ce 
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qu’il préférait désavouer. Puis, semblant quitter 
son sujet, comme ces pêcheurs de truite qui, par 
crainte d’effaroucher leur proie, jettent l’appât très 
loin, puis insensiblement le ramènent : 

— À propos, je vous remercie de m'avoir envoyé 
votre frère. Je craignais que vous n’eussiez oublié. 

Vincent fit un geste. Robert reprit : 

— L'avez-vous revu depuis ?.. Pas eu le temps, 
hein ?.. Alors, c’est curieux que vous ne m’ayez pas 
encore demandé des nouvelles de cet entretien. 
Au fond, cela vous est indifférent. Vous vous désin* 
téressez complètement de votre frère. Ce que pense 
Olivier, ce qu'il sent, ce qu'il est et ce qu'il voudrait 
être, vous ne vous en inquiétez jamais. 

_— Ce sont des reproches ? 

—_ Parbleu oui. Je ne comprends pas, je n’admets 
pas votre apathie. Quand vous étiez malade, à Pau, 
passe encore ; vous deviez ne penser qu'à vous; 
l’égoïsme faisait partie du traitement. Mais, à pré- 
sent. Quoi! vous avez près de vous cette jeune 
nature frémissante, cette intelligence en éveil, 
pleine de promesses, qui n’attend qu'un conseil, 
qu’un appui... s À 

Il oubliait, à cet instant, que lui de même il avait 
un frère. 

Vincent pourtant n’était point sot ; l are | 
de cette sortie, l’avertissait qu’elle n’était pas très 
sincère, que l’indignation ne venait là que pour 
amener autre chose. Il se taisait, attendant venir: 
Mais Robert s’arrêta net ; il venait de surprendre, à 
la lueur de la cigarette que fumait Vincent, un 
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étrange ph sur la lèvre de celui-ci, où il crut voir de 
l'ironie ; or, il craignait la moquerie par-dessus tout 
au monde. Était-ce bien là pourtant ce qui le fit 
changer de ton ? Je me demande si, plutôt, l'in- 
tuition brusque d’une sorte de connivence, entre 
Vincent et lui... Il reprit donc, jouant au parfait 
naturel, et sur l’aïr de « point n’est besoin de feindre 
avec vous » : 

— Eh bien ! j’ai eu avec le jeune Olivier une con- 


- versation des plus agréables. Il me plaît tout à fait, 





ce garçon. 


Passavant tâchait de cueillir le regard de Vincent 


(la nuit n'était pas très obscure) ; mais celui-ci 


regardait fixement devant lui. 
— Et voici, mon cher Molinier, le petit service 


_ que je voulais vous demander... 


Mais, ici encore, 1l éprouva le besoin de mettre 
un temps et pour ainsi dire : de quitter un instant 
son rôle, à la manière d’un acteur bien assuré de 
tenir son public, désireux de se prouver et de lu 


prouver qu'il le tien* Il se pencha donc en avant 


vers Lilian, et à voix très haute, comme pour faire 


» ressortir le caractère confidentiel de ce qu’il avait 


dit et de ce qu'il allait dire : 
— Chère amie, vous êtes bien sûre que vous ne 


prenez pas froid ? Nous avons ici un plaid qui ne 


fait rien. 
Puis, sans attendre la réponse, rencogné dans le 


. fond de l’auto, près de Vincent, à voix de nouveau 
… basse : 


— Voici : je voudrais emmener cet été votre 
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frère. Oui, je vous le dis tout simplement ; à quoi. 
bon des circonlocutions, entre nous? Je n’ai pas. 


l'honneur d’être connu de vos parents, qui naturelle- 
ment ne laisseront pas Olivier partir avec moi, si 
vous n’intervenez pas activement. Sans doute 


trouverez-vous le moyen de les disposer en ma 
faveur. Vous les connaissez bien, je suppose, et. 
devez savoir comment les prendre. Vous voudrez. 


bien faire cela pour moi ? 

Il attendit un instant, puis, comme Vincent se 
taisait, reprit : 

— Danton Vincent. Je quitte Paris bientôt... 


poux je ne sais encore où. J’ai absolument besoin” 
d'emmener un secrétaire. Vous savez que je fonde. 


une revue. J’en ai parlé à Olivier. II me paraît avoir 


toutes les qualités requises. Mais je ne veux pas me 


placer seulement à mon point de vue égoïste : je. 


dis que toutes ses qualités à lui me paraissent trouver. 


ici leur emploi. Je lui ai proposé la place de rédac- 


teur en chef... Rédacteur en chef d’une revue, à 


son âge [… Avouez que ça n’est pas ordinaire. 

— C’est si peu ordinaire que je crains que ça. 
n’effraie un peu mes parents, dit Vincent, tournant 
enfin vers lui les yeux et le regardant fixement. 


— Oui ; vous devez avoir raison. Il vaut peut-être 


è 


mieux ne pas leur parler de cela. Simplement, vousé 


pourriez mettre en avant l'intérêt et le profit d’un. 


voyage que je lui ferais faire, hein ? Vos DURE 


doivent comprendre qu’à son âge, on a besoin de 


… voir du pays. Enfin vous vous arrangerez avec eux, + 


pas ? 
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à Il reprit souffle, alluma une nouvelle cigarette, 


‘puis continua sans changer de ton : 
— Et puisque vous voulez bien être gentil, je 

- vais tâcher de faire quelque chose pour vous. Je 
* crois pouvoir vous faire profiter de quelques avan- 
“tages qu’on m'offre dans une affaire tout à fait 
exceptionnelle. qu’un ami à moi, qui est dans la 
» haute banque, réserve pour quelques privilégiés. 
- Mais, je vous en prie, que ceci reste entre nous ; 
. pas un mot à Lilian. De toute manière, je ne dispose 
. que d’un nombre de parts très restreint ; je ne puis 
offrir de souscrire à elle et à vous à la fois. Vos 
* cinquante mille francs d'hier soir ?.… 
. — J'en ai déjà disposé, lança Vincent un peu 
. sèchement, car il se souvenait de l’avertissement de 
Lilian. 
» — C'est bien, c’est bien. repartit aussitôt Robert, 
: comme s’il se piquait. Je n’insiste pas. — Puis, sur 
* l'air de « je ne saurais vous en vouloir » : — Si vous 
vous ravisiez peut-être, vite un mot. parce que, 
passé demain cinq heures, il sera trop tard. 
. Vincent admirait le comte de Passavant beau- 
coup plus, depuis qu’il ne le prenait plus au sérieux. 


| Lcd nr, af 
LE 

Der 

1° 

Sin , 

" 

# : 

' 

a “ … 
es 

x 








Ses QAR EE NUL UT OUT PSS UN EPSON TS AU TT NES ER IEEE TE TRS 
"# SAS EN PNR LE EEE ET RS NOIRS NES 
TU k A 4 ÉLRSROL TE AE 











XVIII 


JourNaz p’ÉpouArD 


«2 heures. — Perdu ma valise. C’est bien fait. De 
tout ce qu'elle contient, je ne tenais à rien qu’à mon 
journal. Mais j’y tenais trop. Au fond, fort amusé” 
par l'aventure. En attendant, j'aimerais ravoir mes 
papiers. Qui les lira ?.. Peut-être, depuis que je les 
ai perdus, m’exagèrai-je leur importance. Ce journal. 
s’arrêtait à mon départ pour l’Angleterre. Là-bas j'ai | 
. tout noté sur un autre carnet ; que je laisse, à présent 

que je suis de retour en France. Le nouveau, sur 
qui j'écris ceci, ne quittera pas de sitôt ma poche. 
C’est le miroir qu'avec moi je promène. Rien de ce 

qui m’advient ne prend pour moi d'existence réelle,» 
tant que je ne l’y vois pas reflété: Mais depuis mon 
retour, 1l me semble que je m’agite dans un rêve. Ë 
Que cette conversation avec Olivier fut pénible {+ 
Et je m'en promettais tant de joie Puisse-t-elle” 
l'avoir laissé aussi peu satisfait que moi-même ; aussi” 
peu satisfait de lui que de moi. Je n’ai su pas plus” 
parler moi-même, hélas ! que le faire parler. Ah! 
qu'il est difficile, le moindre mot, quand il entraîne 
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l’assentiment complet de tout l'être ! Le cœur, dis 
qu’il s’en mêle, engourdit et paralyse le cerveau. 


«7 heures. —- Ma valise est retrouvée ; ou du moins 
celui qui me l’a prise. Qu'il soit l’ami le plus intime 
d'Olivier, voilà qui tisse entre nous un réseau, dont 
ilne tient qu’à moi de resserrer les mailles. Le danger, 
c’est que je prends à tout événement inattendu un 
amusement si vif qu'il me fait perdre de vue le 
but à atteindre. 

« Revu Laura. Mon désir d’obliger s’exaspère dès 
qu'il s'y mêle quelque difficulté, dès qu'il duit 
s’insurger contre le convenu, le banal et le coutu- 
mier. Ras 


« Visite au vieux La Pérouse. C’est Madame de La 
Pérouse qui est venue m'ouvrir. Il y avait plus de 
deux ans que je ne l’avais revue ; elle m’a pourtant 
aussitôt reconnu. (Je ne pense pas qu'ils reçoivent 
beaucoup de visites.) Du reste, très peu changée 
elle-même ; mais (est-ce parce que je suis prévenu 
contre elle), ses traits m'ont paru plus durs, son re- 
gard plus aigre, son sourire plus faux que jamais. 

«— Je crains que Monsieur de La Pérouse ne soit 
pas en état de vous recevoir, m'a-t-elle dit aussitôt, 
manifestement désireuse de m'’accaparer ; puis, 
usant de sa surdité pour répondre sans que je l’aie 
questionnée : :isS 

«— Mais non, mais non, vous ne me dérangez 
‘pas du tout. Entrez seulement. 

« Elle m'introduisit dans la pièce où La Pérouse a 
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coutume de donner ses leçons, qui ouvre ses deux : 
fenêtres sur la cour. Et dès que je fus chambré : 

« — Je suis particulièrement heureuse de pouvoir 
vous parler un instant seul à seule. L'état de Mon- | 
sieur de La Pérouse, pour qui je connais votre vieille 
et fidèle amitié, m'inquiète beaucoup. Vous qu'il 
écoute, ne pourriez-vous pas lui persuader qu'il se 
soigne ? Pour moi, tout ce que je lui répète, c’est 
comme si je chantais Malborough. 

«Et elle entra là-dessus dans des récriminations 
infinies : Le vieux refuse de se soigner par seul 
besoin de la tourmenter. Il fait tout ce qu'il ne de- 
vrait pas faire, et ne fait rien de ce qu'il faudrait. 
co Il sort par tous les temps, sans jamais consentir à 
mettre un foulard. Il refuse de manger aux repas : 

« Monsieur n’a pas faim », et elle ne sait quoi inventer 
pour stimuler son appétit ; mais la nuit, il se relève, 
et met sens dessus dessous la cuisine pour se fricoter 
on ne sait quoi. 

« La vieille, à coup sûr, n’inventait rien ; je com- 
prenais, à travers son récit, que l’interprétation de 
menus gestes innocents seule leur conférait une 
signification offensante, et quelle ombre mons- 

__ trueuse la réalité projetait sur la paroi de cet étroit 
. cerveau. Mais le vieux de son côté ne mésinter- 
prétait-il pas tous les soins, toutes les attentions de 
la vieille, qui se croyait martyre, et dont 1l se faisait 
an bourreau ? Je renonce à les juger, à les compren- 
dre ; ou plutôt, comme :l advient toujours, mieux 
je les comprends et plus mon jugement sur eux se 
tempère. Il reste que voici deux êtres, attachés 
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l’un à l’autre pour la vie, et qui se font abominable- 

- ment souffrir. J’ai souvent remarqué, chez des con- 

Joints, quelle intolérable irritation entretient chez 
l’un la plus petite protubérance du caractère de 
l’autre, parce que la « vie commune » fait frotter 

celle-ci toujours au même endroit. Et si le frotte- 
ment est réciproque, la vie conjugale n’est plus 
qu'un enfer. 

« Sous sa perruque : à bandeaux noirs qui durcit 
les traits de son visage blafard, avec ses longues 
mitaines noires d'où sortent des petits doigts comme 
des griffes, Madame de La Pérouse prenait un aspect 
de harpie. 

« — Il me reproche de l’espionner, continua-t-elle, 

Il a toujours eu besoin de beaucoup de sommeil ; 
mais la nuit, il fait semblant de se coucher, et, quand 
il me croit bien endormie, il se relève ; 11 farfouille 

dans de vieux papiers, et parfois s’attarde jusqu’au 

matin à relire en pleurant d'anciennes lettres de 
feu son frère. Il veut que je supporte tout cela sans 
rien dire ! 

« Puis elle se plaignit que le vieux voulût la faire 

entrer dans une maison de retraite ; ce qui lui serait 

d'autant plus pénible, ajoutait-elle, qu'il était 
parfaitement incapable de vivre seul et de se passer 
de ses soins. Ceci était dit sur un ton apitoyé qui 
respirait l’hypocrisie. 

« Tandis aude poursuivait ses doléances, la porte 
du salon s’est doucement ouverte derrière elle et 
La Pérouse, sans qu’elle l’entendît, a fait son entrée. 

Aux dernières phrases de son épouse, il m’a regardé 
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en souriant ironiquement, et a porté une main à 
son front, signifiant qu’elle était folle. Puis, avec une 
impatience, une brutalité même, dont je ne l’aurais 
pas cru capable, et qui semblait justifier les accusa- 
tions de la vieille (mais due aussi au diapason qu'il 
devait prendre pour se faire entendre d'elle) : 

«— Allons, Madame vous devriez comprendre 
que vous fatiguez Monsieur avec vos discours. Ce 
n’est pas vous que mon ami venait voir. Laissez- 
nous. | 

« La vieille alors a protesté que le fauteuil sur 
‘lequel elle restait assise était à elle, et qu’elle ne le 
quitterait pas. 

« — Dans ce cas, reprit La Pérouse en ricanant, 
si vous le permettez, c’est nous qui sortirons. Puis, 
tourné vers moi, et sur un ton tout radouci : 

«— Venez ! laissons-la. 

« J’ai ébauché un salut gêné et l’ai suivi dans la 
pièce voisine, celle même où il m'avait reçu la der- 
nière fois. 

«— Je suis heureux que vous ayez pu l’entendre, 
m’a-t-1l dit. Eh bien ! c’est comme cela tout le long 
du jour. 

« Il alla fermer les fenêtres : 

« — Avec le vacarme de la rue, on ne s'entend plus. 
Je passe mon temps à refermer ces fenêtres, que 
Madame de La Pérouse passe son temps à rouvrir. 
Elle prétend qu’elle étoufte. Elle exagère toujours. « 
Elle refuse de se rendre compte qu'il fait plus chaud 
dehors que dedans. J’ai là pourtant un petit ther- ; 
_ momètre ; mais quand je le lui montre, elle me dit 
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‘que les chiffres ne prouvent rien. Elle veut avoir 
raison, même quand elle sait qu’elle a tort. La 
grande affaire pour elle, c’est de me contrarier. 

« Il me parut, cependant qu'il parlait, qu'il 
n’était pas en parfait équilibre lui-même ; il reprit, 
dans une exaltation croissante : 

_ « — Tout ce qu’elle fait de travers dans la vie, c’est 
‘à moi qu’elle en fait grief. Ses jugements sont tous 
faussés. Ainsi, tenez ; je m'en vais vous faire com- 
‘prendre : Vous savez que les images du dehors 
arrivent renversées dans notre cerveau, où un 
appareil nerveux les redresse. Eh bien, Madame de 
La Pérouse, elle, n’a pas d'appareil rectificateur. 
‘Chez elle, tout reste à l’envers. Vous jugez si 
c'est pénible. | 
- « Il éprouvaiït certainement un soulagement à s’ex- 
pliquer, et je me gardais de l’interrompre. Il conti- 
nuait : | 
. « — Madame de La Pérouse a toujours beaucoup 
trop mangé. Eh bien, elle prétend que c’est moi qui 
mange trop. Tout à l’heure, si elle me voit avec un 
morceau de chocolat (c’est ma principale nourri- 
ture), elle va murmurer : — Toujours en train de gri- 
gnoter |... Elle me surveille. Elle m’accuse de mc 
relever la nuit pour manger en cachette, parce 
qu’une fois elle m’a surpris en train de me préparer 
‘une tasse de chocolat, à la cuisine. Que voulez- 
vous ? De la voir à table, en face de moi, se jeter 
sur les plats, cela m'enlève tout appétit. Alors, elle 
prétend que je fais le difficile, par besoin de la toure 
menter. 
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« Il prit un temps, et dans une sorte d’élan lyrique : 

«— Je suis dans l'admiration des reproches qu'elle 
me fait |... Ainsi, lorsqu'elle souffre de sa sciatique, 
je la plains. Alors elle m’arrête ; elle hausse les 
épaules : « Ne faites donc pas semblant d’avoir du 
cœur. » Et tout ce que je fais ou dis, c’est pour la’ 
faire souffrir. 

« Nous nous étions assis ; mais il se relevait, puis. 
se rasseyait aussitôt, en proie à une maladivel 
inquiétude : 

«— Imagineriez-vous que, dans chacune de ces 
pièces, il y a des meubles qui sont à elle et d’autres’ 
qui sont à moi? Vous l'avez vue tout à l'heure avec. 
son fauteuil. Elle dit à la femme de journée, lorsque 
celle-ci fait le ménage : « Non ; ceci est à Monsieur ; 
n’y touchez pas. » Et comme, l’autre jour, par 
mégarde, j'avais posé un cahier de musique relié 
sur un guéridon qui est à elle, Madame l’a flanqué à 
terre. Les coins se sont cassés.….Oh ! cela ne pourra. 
plus durer longtemps. … Mais, écoutez... 4 

« Il m'a saisi le bras et, baissant la voix : | 

«— J'ai pris mes mesures. Elle me menace con-* 
tinuellement, «- si je continue », d'aller chercher, 

cfuge dans une maison de retraite. J’ai mis de côté. 
une certaine somme qui doit suflire à payer sa 
pension à Sainte-Périne ; on dit que c’est ce qu’il y. 
a de mieux. Les Hiadies leçons que je donne encore. 
ne me rapportent presque plus. Dans quelque temps, 


2 


mes ressources seront à bout : ; je me verrais forcé - 


a 


d'entamer cette somme ; je ne veux pas. Alors j'ai! 
pris uue résolution... Ce sera dans un peu plus de, 
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- trois mois. Oui ; j'ai marqué la date. Si vous saviez 
quel soulagement Jehronve à songer que chaque 
- heure désormais m'en rapproche. 
- «Il s'était penché vers moi; il se pencha plus 
* encore : 
» _«— J'ai également mus de côté un titre de rentes. 
Oh! ce n’est pas grand chose ; mais je ne pouvais 
» pas faire plus. Madame de La Pérouse ne le saït pas. 
+ Il est dans mon secrétaire, sous une enveloppe à 
» votre nom, avec les instructions nécessaires. Puis-je 
compter sur vous pour m'aider ? Je ne connais rien 
- aux affaires, mais un notaire à qui j'ai parlé, m'a 
| - dit que la rente en pourrait être versée directement 
à mon petit-fils, j jusqu ’à sa majorité, et qu'alors il 
_entrerait en possession du titre. J’ai pensé que ce ne 
serait pas trop demander à votre amitié de veiller 
à ce que cela soit exécuté. Je me méfie tellement des 
notaires |... Et même, si vous vouliez me tranquil- 
à liser, vous accepteric” de prendre’aussitôt avec vous 
À cette enveloppe. Oui, n’est-ce pas ?.. Je vais vous 
la chercher. 
« Il sortit en trottinant selon son habitude, et 
‘ * reparut avec une grande enveloppe à la main. 
 «— Vous m’excuserez de l'avoir cachetée ; c’est 
| pour la forme. Prenez-la. 
- «J'y jetai les yeux et lus, au-dessous de mon nom, 
en caractères calligraphiés : « À OUVRIR APRÈS MA 
MORT. D | 

«— Mettez-la vite dans votre poche, que je la 
* sache en sûreté. Merci. Ah ! je vous attendais telle- 
“+ Re 
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« J'ai souvent éprouvé qu'en un instant aussi 
solennel, toute émotion humaine peut, en moi, 
faire place à une transe quasi mystique, une sorte 


d'enthousiasme, par quoi mon être se sent magnifié ; 
ou plus exactement : libéré de ses attaches égoïstes, 


comme dépossédé de lui-même et dépersonnalisé. 


Celui qui n’a pas éprouvé celà, ne saurait certes me 
comprendre. Mais je sentais que La Pérouse le com- 
prenait. Toute protestation de ma part eut été 
superflue, m'eût paru mal séante et je me contentai 
de serrer fortement la main qu’il abandonna dans 
la mienne. Ses yeux brillaient d’un étrange éclat. 


Dans l’autre main, celle qui d’abord tenait l’enve- 


loppe, il gardaït un autre papier : 
«— J'ai inscrit ici son adresse. Car je sais où il est, 
maintenant. « Saas-Fée ». Connaissez-vous cela P 


C'est en Suisse. J’ai cherché sur la carte, mais je 


n’ai pu trouver. 

« — Oui, dis-je. C’est un pelit village près du 
Cervin. 

«— Est-ce que c’est très loin ? 

«— Pas si loin que je n’y puisse aller, peut-être. 

«— Quoi! vous feriez cela ?.… Oh! que vous êtes 
bon, dit-il. Pour moi, je suis trop vieux. Et puis je ne 
veux pas, à cause de la mère... Pourtant il me sem- 





ble que je... Il hésita, cherchant le mot ; reprit :: 
— que je m'en irais plus facilement, si seulement. 


j'avais pu le voir. 


« — Mon pauvre ami... Tout te qu'il est humai-” 


nement possible de faire pour vous l’amener, je le 
ferai. Vous verrez le petit Boris, je vous le promets. 
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+ « — Merci... Merci. 
 « Il me serrait convulsivement dans ses bras. 

«— Mais promettez-moi de ne plus penser à... 

«— Oh ! cela c’est autre chose, dit-il en m'inter- 
‘rompant brusquement. Puis tout aussitôt, et comme 
pour m'empêcher d’insister, en détournant mon 
attention : 

« — Figurez-vous que, l’autre jour, la mère d’une 
de mes anciennes élèves a voulu m’emmener au 
théâtre ! Il y a un mois environ. C’était à une mati- 
née des Français. Depuis plus de vingt ans, je n’avais 
plus remis les pieds dans une salle de spectacles. 
‘On jouait Hernani, de Victor Hugo. Vous connais- 
sez ? Il paraît que c'était très bien joué. Tout le 
monde s’extasiait. Pour moi, j'ai souffert d’une 
manière indicible. Si la politesse ne m'avait retenu, 
jamais je n'aurais pu rester. Nous étions dans une 
loge. Mes amis cherchaient à me calmer, J'aurais 
interpellé le public. Oh ! comment peut-on ? Com- 
ment peut-on ?... 

- « Ne comprenant pas bien d’abord à quoi il en 
avait, je demandai : 

« — Vous trouviez les acteurs détestables ? 

« — Évidemment. Mais comment ose-i-on présen- 
ter de pareilles turpitudes sur la scène ?.… Et le 
public applaudissait ! Et il y avait des enfants dans 
la salle ; des enfants que les parents avaient amenés 
à, connaissant la pièce. C’est monstrueux. Et cela, 
Sur un théâtre que l’État subventionnel 

CL’indignation de cet excellent homme m’amusait. 
À présent, je riais presque. Je protestai qu'il ne se 
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pouvait d’art dramatique sans peinture des passions. 


_ À son tour, il protesta que la peinture des passions 


était fatalement d’un fâcheux exemple. La discus- 
sion continua ainsi quelque temps ; et comme je 
comparais alors cet élément pathétique à tel 
déchaînement des instruments de cuivre dans un. 
orchestre : 

« — Par exemple, à cette entrée de trombones, que 
vous admirez dans telle symphonie de Beethoven... 

« — Mais je ne l’admire pas du tout, moi, cette 


entrée de trombones, s’est-il écrié avec une véhé- 


mence extraordinaire. Pourquoi voulez-vous me 
faire admirer ce qui me trouble ? 
€ Il tremblait de tout son corps. L’accent d'indi- 


gnation, d’hostilité presque, de sa voix, me surprit 


et parut l’étonner lui-même, car il reprit sur un ton 
plus calme : | | : 

«— Avez-vous remarqué, que tout l'effort de la 
musique moderne est de rendre supportables, agréa 
bles même, certains accords que nous tenions d’° abord 
pour discordants ? 

«— Précisément, ripostai-je ; tout doit enfin se 
rendre, et se réduire à l’harmonie. | 

« — À lharmonie ! répéta-t-il en haussant les 


épaules. Je ne vois là qu’une accoutumance au mal,: 
au péché. La sensibilité s’émousse ; la pureté ses 


ternit ; les réactions se font moins vives ; on tolère,! 


on accepte. } 


« — À vous entendre, on n’oserait même plus! 
sevrer les enfants. j 
« Mais 1l continuait sans m’entendre 5 
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î « — Si l’on pouvait recouvrer l’intransigeance de : 
laj nee ce dont on s'indignerait le plus, c'est de 
ce qu'on est devenu. 

| «Il était trop tard pour nous lancer dans une dis- 

- cussion téléologique ; je tentai de le ramener sur 

son terrain : 


«— Vous ne prétendez pourtant pas restreindre la 
- musique à la seule expression de la sérénité ? Dans 
ce cas, un seul accord suffirait : un accord parfait 
continu. 
. « I me prit les deux mains et, comme en extase, 
le regard perdu dans une adoration, répéta plusieurs 
- fois : 

« — Un accord parfait continu ; oui, c’est cela : 
} un accord parfait continu... Mais tout notre univers 
est en proie à la discordance, a-t-il ajouté triste- 
. ment. 
. «Je pris congé de lui. Il m’accompagna jusqu’à 

la porte et m'embrassant, mumura encore : 
-6-: Ah! comme il faut attendre pour la résolu- 

| tion de l’accord ls 
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SAAS-FEE 





DE BEerNARD À OLIVIER : 


| a Lundi, 
« Cher vieux, 

« Que je te dise d’abord que j'ai séché le bachot. Tu 
l’auras compris sans doute en ne m'y voyant pas. 
Je me présenterai en octobre. Une occasion unique 
s’est offerte à moi de partir en voyage. J’ai sauté 
dessus ; et je ne m’en repends pas. Il fallait se 
décider tout de suite ; je n’ai pas pris le temps de 

réfléchir, pas même de te dire adieu. À ce propos, je 
suis chargé de t’exprimer tous les regrets de mon 
compagnon de voyage d’être parti sans te revoir. 
Car sais-tu qui m’emmenait ? Tu le devines déjà... 
c’est Édouard, c’est ton fameux oncle, que j'ai 
rencontré le soir même de son arrivée à Paris, dans 
des circonstances assez extraordinaires et sensa- 
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tionnelles, que je te raconterai plus tard. Mais tout. 
est extraordinaire dans cette aventure et, quand j'y 
repense, la tête me tourne. Encore aujourd'hui 
j'hésite à croire que c’est vrai, que c’est bien moi 
qui t'écris ceci, qui suis ici en Suisse avec Édouard 
et... Allons, il faut bien tout te dire, mais surtout 
déchire ma lettre et garde tout cela pour toi. 

« Imagine-toi que cette pauvre femme abandonnée : 
par ton frère Vincent, celle que tu entendais san-. 
gloter, une nuit, près de ta porte (et à qui tu as été 
bien idiot de ne pas ouvrir, permets-moi de te le 
dire), se trouve être une grande amie d’Édouard, la 
propre fille de Vedel, la sœur de ton ami Armand. 
Je ne devrais pas te raconter tout cela, car il y va 
de l’honneur d’une femme, mais je crèverais si Je 
ne le racontais à personne. Encore une fois :. 
garde cela pour toi. Tu sais déjà qu'elle venait 
de se marier; tu sais peut-être que, peu de temps. 
après son mariage elle est tombée maladeet qu'elle” 
est allée se soigner dans le Midi. C’est là qu’elle” 
a fait la connaissance de Vincent, à Pau. Tu” 
sais peut-être encore cela. Mais ce que tu ne” 
sais pas, c’est que cette rencontre a eu dess 
suites. Oui, mon vieux ! Ton sacré maladroit de frère. 
lui a fait un enfant. Elle est revenue enceinte à Paris,“ 
où elle n’a plus osé reparaître devant ses parents 5" 
encore moins osait-elle rentrer au foyer conjugal. 
Cependant ton frère la plaquaït dans les conditions 
que tu sais. Je t’épargne les commentaires, mais puis 
te dire que Laura Douviers n’a pas eu un mot de 
reproches et de ressentiment contre lui. Au contraire, 
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elle invente tout ce qu’elle peut pour excuser sa 
conduite. Bref, c’est une femme très bien, une tout 
à fait belle nature, Et quelqu'un qui est décidément 
très bien aussi, c’est Édouard. Comme elle ne savait 
plus que faire, ni où aller, il lui a proposé de l’em- 
“mener en Suisse ; et du même coup il m'a proposé de 
les accompagner, parce que ça le gênait de voyager 
en tête à tête avec elle, vu qu'il n’a pour elle que des 
sentiments d'amitié. Nous voici donc partis tous les 
trois. Ça s’est décidé en cinq sec ; juste le temps de 
faire ses valises et de me nipper (car tu sais que 
j ’avais quitté la maison sans rien). Ce qu'Édouard 
a été gentil en la circonstance, tu ne peux t'en faire 
lune idée; et de plus il me répétait tout le temps que 
c'était moi qui lui rendais service. Oui, mon vieux, 
tu ne m'avais pas menti : ton oncle est un type 
épatant. 2% 

- «Le voyage a été assez pénible parce que Laura 
était très fatiguée et que son état (elle commence 
son troisième mois de grossesse) exigeait beaucoup 
“de ménagements ; et que l’endroit où nous avions 
résolu d’aller (pour des raisons qu’il serait trop long 
de te dire) est d’accès assez difficile. Laura du reste 
-compliquait souvent les choses en refusant de pren- 
dre des DEFSANIONS 3 ; il fallait l’y forcer ; elle répétait 
tout le temps qu’un accident était ce qui pourrait 
lui arriver de plus heureux. Tu penses si nous étions 
‘aux petits soins avec elle. Ah! mon ami, quelle 
femme admirable ! Je ne me sens plus le même 
qu ‘avant de l'avoir connue et il y a des pensées que 
je n'ose plus FoReuier, des mouvements de mon cœur 
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que je réfrène, parce que j'aurais honte de ne pas 
être digne d'elle. Oui, vraiment, près d’elle, on est 
comme forcé de penser noblement. Cela n’empêche 
pas que la conversation entre nous trois est très 
bre, car Laura n’est pas bégueule du tout — et nous 
parlons de n'importe quoi; mais je t’assure que, 
devant elle, 1l y a des tas de choses que je n’ai plus 
du tout envie de blaguer et qui me paraissent 
aujourd'hui très sérieuses. 

«Tu vas croire que je suis amoureux d’elle. Eh 
bien ! mon vieux, tu ne te tromperais pas. C’est fou, 
n'est-ce pas ? Me vois-tu amoureux d’une femme 
enceinte, que naturellement je respecte, et n’oserais 
pas toucher du bout du doigt ? Tu vois que je ne 
tourne pas au noceur.…. 

« Quand nous sommes arrivés à Saas-Fée, après 
des difficultés sans nombre (nous avions pris une 
chaise à porteur pour Laura, car les voitures ne 
parviennent pas jusqu'ici), l'hôtel n’a pu nous offrir 
que deux chambres, une grande à deux lits et une” 
petite, qu’il a été convenu devant l’hôtelier que je. 
prendrais — car, pour cacher son identité, Laura 
passe pour la femme d’Édouard ; mais chaque nuit. 
c’est elle qui occupe la petite chambre et je vais” 
retrouver Édouard dans la sienne. Chaque matin 
c’est tout un trimbalement pour donner le change 
aux domestiques. Heureusement, les deux chambres. 
communiquent, ce qui simplifie. À 

« Voilà six jours que nous sommes ici; je ne t'ai 
pas écrit plus tôt parce que j'étais d’abord trop, 
désorienté et qu’il fallait que je me mette d'accord” 
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avec moi-même. Je commence seulement à m'y ie 
reconnaître. . 
: « Nous avons déjà fait, Édouard et moi, quelques 
petites courses de montagne, très amusantes ; mais 
à vrai dire, te pays ne me plaît pas beaucoup ; à 
Édouard non plus. Il trouve le paysage « décla- 
matoire ». C’est tout à fait ça. 

« Ge qu’il y a de meilleur ici, c’est l’air qu’on y res- 
pire ; un air vierge et qui vous purifie les poumons. 
Et puis nous ne voulons pas laisser Laura trop long- 
temps seule, car il va sans dire qu’elle ne peut pas 
nous accompagner. La société de l'hôtel est assez 
divertissante. Il y a des gens de toutes les nationa- 
hités. Nous fréquentons surtout une doctoresse 
polonaise, qui passe ici ses vacances avec sa fille et 
un petit garçon qu’on lui a confié. C’est même pour 
retrouver cet enfant que nous sommes venus jus- 
qu'ici. Il a une sorte de maladie nerveuse que la 
doctoresse soigne selon une méthode toute nouvelle. 
Mais ce qui fait le plus de bien au petit, très sym- 
pathique ma foi, c’est d’être amoureux fou de la 
fille de la doctoresse, de quelques années plus âgée 
que lui et qui est bien la plus jolie créature que j'aie 
vue de ma vie. Du matin au soir ils ne se quittent 
pas. Ils sont si gentils tous les deux ensemble que 
personne ne songe à les blaguer. 

«Je n’ai pas beaucoup travaillé, et pas ouvert un 
livre depuis mon départ ; mais beaucoup réfléchi. | 
La conversation d’Édouard est d’un intérêt prod 
gieux. Îl ne me parle pas beaucoup directement, 
bien qu'il affecte de me traiter en secrétaire ; mais 
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je l’écoute causer avec les autres ; avec Laura sur 
tout, à qui il aime raconter ses projets. Tu ne peux 
pas te rendre compte de quel prefit cela est pour 
moi. Certains Jours je me dis que je devrais prendre 
des notes ; mais Je crois que Jje retiens tout. Certains 
jours je te souhaite éperdument ; je me dis que c’est 
toi qui devrais être 1c1 ; mais Je ne puis regretter ce 
qui m'arrive, ni souhaiter y rien changer. Du moins: 
dis-toi bien que je n’oublie pas que c’est grâce à toi 
que je connais Édouard, et que je te dois mon bon- 
heur. Quand tu me reverras, je crois que tu me trou- 
veras changé ; mais je ne demeure pas moins et plus 
profondément que jamais ton ami. 
« Mercredi. 


« P.-S.— Nous rentrons à l’instant d’une course 
énorme. Ascension de l'Hallalin — guides encordés: 
avec nous, glaciers, précipices, avalanches, etc... 
Couchés dans un refuge au milieu des neiges, empilés’ 
avec d’autres touristes ; inutile de te dire que nous 
n'avons pas fermé l’œil de la nuit. Le lendemain’ 
départ avant l'aube. Eh bien ! mon vieux, je ne 
dirai plus de mal de la Suisse : quand on est là-haut 
qu’on a perdu de vue toute culture, toute végéta- 
tion, tout ce qui rappelle l’avarice et la sottise des’ 
hommes, on a envie de chanter, de rire, de pleurer, 
de voler, de piquer une tête en plein ciel ou de se 
jeter à genoux. Je t'embrasse. | 

«BERNARD » 
Bernard était beaucoup trop spontané, trop 


naturel, trop pur, il connaissait trop mal Olivier, 
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pour se douter du flot de sentiments hideux que 
cette lettre allait soulever chez celui-ci ; une sorte 
‘de raz-de-marée où se mêlait du dépit, du désespoir 
et de la rage. Il se sentait à la fois supplanté dans le 
cœur de Bernard ét dans celui d’Édouard. L'amitié 
de ses deux amis évinçait la sienne, Une phrase 
‘surtout de la lettre de Bernard le torturait, que 
Bernard n'aurait jamais écrite s’il avait pressenti 
tout ce qu'Ohvier pourrait y voir : « Dans la même 
chambre », se répétait-il — et l’abominable serpent 
‘de la jalousie se déroulait et se tordait en son cœur. 
“« Ils couchent dans la même chambre !... » Que 
n’imaginait-il pas aussitôt ? Son cerveau s’emplis- 
‘sait de visions impures qu’il n’essayait même pas de 
chasser. Il n’était jaloux particulièrement ni 
d'Édouard, ni de Bernard ; mais des deux. Il les 
imaginait tour à tour l’un et l’autre ou simultané- 
“ment, et les enviait à la fois. Il avait reçu la lettre à 
“midi. « Ah ! c’est ainsi... », se redisait-il tout le res- 
tant. du jour. Cette nuit, les démons de l'enfer 
J’habitèrent. Le lendemain matin il se précipita chez 
Robert. Le comte de Passavant l’attendait, 
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« Je n’ai pas eu de mal à trouver le petit Boris. Le 
lendemain de notre arrivée, il s’est amené sur la 
terrasse de l'hôtel et a commencé de regarder les. 
montagnes à travers une longue-vue montée sur 
pivot, mise à la disposition des voyageurs. Je l’ai 
reconnu tout de suite. Une fillette un peu plus grande. 
que Boris l’a bientôt rejoint. J'étais installé tout 
auprès, dans le salon dont la porte-fenêtre restait. 
ouverte, et ne perdaïs pas un mot de leur conversa- 
tion. J'avais grande envie de lui parler, mais j'ai 
cru plus prudent d'entrer d’abord en relations avec 
la mère de la petite fille, une doctoresse polonaise 
à qui Boris a été confié, et qui le surveille de très. 
près. La petite Bronja est exquise ; elle doit avoir 
quinze ans. Elle porte en nattes d’épais cheveux 
blonds qui descendent jusqu’à sa taille ; son regard 
et le son de sa voix semblent plutôt angéliques, 
qu'humains. Je transcris les propos de ces deux 
enfants : 4 
: « — Bons, maman préfère que nous ne ui 
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pas à la lorgnette. Tu ne veux pas venir te pro- 
mener ? | 

«— Oui, je veux bien. Non, je ne veux pas. 

« Les deux phrases contradictoires étaient dites 
d’une seule haleine. Bronja ne retint que la seconde 
et reprit : 
_«— Pourquoi? 

«— Il fait trop chaud, il fait trop froid .(n avait 
laissé la lorgnette.) 

«— Voyons, Boris, sois gentil. Tu sais que cela 
ferait plaisir à maman que nous sortions ensemble. 
Où as-tu mis ton chapeau ? 

«— Vibroskomenopatof. Blaf blaf. 

« — Qu'est-ce que ça veut dire ? 

«— Rien. | 

«— Alors pourquoi le dis-tu ? 

«— Pour que tu ne comprennes pas. 

«— Si ça ne veut rien dire, ça m'est égal de ne pas 
comprendre. 

« — Maïs si ça voulait dire quelque chose, tu ne 
comprendrais tout de même pas. 

«— Quand on parle, c’est pour se faire com- 
prendre. 

* «— Veux-tu, nous allons jouer à faire des mots 
pour nous deux seulement les comprendre. 

«— Tâche d’abord de bien parler français. 

1! «— Ma maman, elle, parle le français, l’anglais, 
le romain, le russe, le turc, le polonais, l’italoscope, 
l'espagnol, le perruquois et le xixitou. 

« Tout ceci dit très vite, dans une sorte de fureur 
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« Bronja se mit à rire. 
«— Boris, pourquoi est-ce que tu racontes tout le 
temps des choses qui ne sont pas vraies ? 
«— Pourquoi est-ce que tu ne crois jamais ce que 
je te raconte ? 
«— Je crois ce que tu me dis, quand c’est vrai. 
1e «— Comment sais-tu quand c’est vrai ? Moi je 
t’ai bien crue l’autre jour, quand tu m'as parlé des 
anges. Dis, Bronja : : tu crois que si Je priais très 
fort, moi aussi je les verrais ? | 
«— Tu les verras peut-être, si tu perds l'habitude 
de mentir et si Dieu veut bien te les montrer ; mais 
Fe Dieu ne te les montrera pas si tu le pries seulement 
pour les voir. Il y a beaucoup de choses très 
belles que nous verrions si nous étions moins mé- 
chants. 
« — Bronja, toi, tu n’es pas méchante, c’est pou 
ça que tu peux voir les anges. Moi j je serai toujours 
- - un méchant. 
: «— Pourquoi est-ce que tu ne cherches pasàn 
plus l'être ? Veux-tu que nous allions tous les deu 
jusqu’à (ici l'indication d’un lieu que je ne connais- 
: sais pas) et là tous les deux nous prierons Dieu et la 
Sainte Vierge de t'aider à ne plus être méchant. 
«— Oui. Non ; écoute : on va prendre un bâton ; 
ne. tu tiendras un bout et moi l’autre. Je vais fermer le 
mn. yeux et je te promets de ne les rouvrir que quan 
: nous serons arrivés là-bas. RAT” 
« Ils s’éloignèrent un peu ; et, tandis qu’ils descen- 
daient les marches de la terrasse, j” “enteRcs encor 
D: Boris: | 
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Er — Oui, non, pas ce bout-là. Attends que je Le 
nie. 
ne — Pourquoi ? 
; — J'y ai touché. 














-« Mme Sophroniska s’est approchée de moi, comme 
je chevais seul mon déjeuner du matin et que 
récisément je cherchais le moyen de l’aborder. Je 
us surpris de voir te elle tenait mon dernier livre 
bla main ; elle m'a demandé, en souriant de la 
rio la plus affable, si c'était bien à l’auteur 
ju'elle avait le plaisir de parler : puis aussitôt s’est 
r cée dans une longue appréciation de mon livre. 
jugement, louanges et critiques, m'a paru plus 
T itelligent que ceux que j'ai coutume d'entendre, 
core que son point de vue ne soit rien moins que 
ltéraire. Elle m'a dit s'intéresser presque exclusi- 
ment aux questions de psychologie'et à ce qui peut 
lairer d’un jour nouveau l’âme humaine. Mais 
mbien rares, a-t-elle ajouté, les poètes, drama- 
bies où romanciers qui savent ne point se conten- 
œ d’ une psychologie toute faite (la seule, lui ai-je 
t it, qui puisse contenter les lecteurs). 
« Le petit Boris lui a été confié pour les vacances 
F sa mère. Je me suis gardé de laisser paraître 
raisons que j'avais de m'intéresser à lui. — Il est 
s délicat, m’a dit Mme Sophroniska. La société 
Sa mère ne lui vaut rien. Elle parlait de venir à 
as-Fée avec nous ; mais je n’ai accepté de m’oc- 
er de l'enfant que si elle l’'abandonnaïit complète- 
ht à mes soins : ; Sinon je n'aurais pu répondre de 
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ma cure. — Songez, monsieur, a-t-elle continué 
qu’elle entretient ce petit dans un état d’exaltatior 
continuelle, qui favorise chez lui l'éclosion de: 
pires troubles nerveux. Depuis la mort du père, cett. 
femme doit gagner sa vie. Elle n’était que pianist( 
et je dois dire : une exécutante incomparable ; mai: 
son jeu trop subtil ne pouvait plaire au gros public 
Elle s’est décidée à chanter dans les concerts, dan 
les casinos, à monter sur les planches. Elle emme 
nait Boris dans sa loge ; je crois que l’atmosphèr! 
factice du théâtre a beaucoup contribué à déséqui 
librer cet enfant. Sa mère l’aime beaucoup ; mais 
à vrai dire, 1l serait souhaitable qu’il ne vécût plu 
avec elle. 

« — Qu'a-t-il au juste ? ai-je demandé. 

« Elle se mit à rire: 
_ «— C’est le nom de sa maladie que vous voule 
savoir ? Ah! vous serez bien avancé quand je vou 
aurai dit un beau nom savant. 

« — Dites-moi simplement ce dont 1l soufre. 

« — Il souffre d’une quantité de petits trouble: 
de tics, de manies, qui font dire : c’est un enfan 
nerveux, et que l’on soigne d'ordinaire par le repo 
au grand air et par l'hygiène. Il est certain qu'u 
organisme robuste ne laisserait pas à ces troubles] 
licence de se produire. Mais si la débihité les favoris 
elle ne les cause pas précisément. Je erois qu'on pe 
toujours trouver leur origine dans un premier ébran 
lement de l'être dû à quelque événement qu’ 
importe de découvrir. Le malade, dès qu'il devien 
conscient de cette cause,est à moitié guéri. Mais cett 
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pause le plus souvent échappe à son souvenir ; on 
dirait qu’elle se dissimule dans l’ombre de la mala- 
die ; c'est derrière cet abri que je la cherche, pour la 
ramener en plein jour, je veux dire dans le champ de 
la vision. Je crois qu'un regard clair nettoie la 
Conscience comme un rayon de lumière purifie une 
éau infectée. 

“ « Je racontai à Sophroniska la conversation que 
j'avais surprise la veille et d’après laquelle il me 
pronsi que Boris était loin d’être guéri. 

à « — C'est aussi que je suis loin de connaître du 
assé de Boris tout ce que j'aurais besoin de con- 
aître. Il n'y a pas longtemps que j'ai commencé 
mon traitement. 

be — En quoi consiste-t-il dé 















uestionne, mais très peu. L'important est de gagner 
sa confiance. Déjà je sais beaucoup de choses. J’en 


si je voulais brusquer sa confidence j'irais à l’en- 
ontre de ce que je souhaite obtenir : un complet 
ibandon. Il se rebifferait. Tant que je ne serai pas 
trvenu à triompher de sa réserve, de sa pudeur. 
Lu L'inquisition dont elle me parlait me parut à ce 
Joint attentatoire que j'eus peine à retenir un mou- 
éement de protestation; mais ma curiosité l’em. 


« — Serait-ce à dire que vous attendez de ce petit 
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quelques révélations impudiques ? 
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« Ce fut à elle de protester. 

« — Impudiques ? Il n’y a pas là plus d'impudeur 
qu’à se laisser ausculter. J'ai besoin de tout savoi 
et particulièrement ce que l’on a plus grand souci de 
cacher. Il faut que j'amène Boris jusqu’à l’aver 
complet ; avant cela je ne pourrai pas le guérir. | 

«— Vous soupçonnez donc qu'il a des aveux à vou: 
faire ? Etes-vous bien certaine, excusez-moi, de nc 
pas lui suggérer ce que vous voudriez qu'il avoue : 

« — Cette préoccupation ne doit pas me quitter e: 
c’est elle qui m’enseigne tant de lenteur. J’ai vu de: 
juges d'instruction maladroits soufiler sans 
vouloir à un enfant un témoignage inventé de toute: 
pièces et l’enfant, sous la pression d’un interroga 
toire, mentir avec une parfaite bonne foi, donne 
créance à des méfaits imaginaires. Mon rôle est d! 
laisser venir et surtout de ne rien suggérer. Il y fau 
une patience extraordinaire. 

«— Je pense que la méthode, ici, vaut ce qu 
vaut Hop | 

« — Je n’osais le dire. Je vous assure qu’aprèl 
quelque temps de pratique on arrive à une extraordi 
naire habileté, une sorte de divination, d'intuitior 
si vous préférez. Du reste on peut parfois se lance 
sur de fausses pistes ; l'important c’est de ne pass” 
obstiner. Tenez : savez-vous comment débuten 
tous nos entretiens ? Boris commence par m 
raconter ce qu’il a rêvé pendant la nuit. 

«— Qui vous dit qu'il n'invente pas? 

«— Et quand il inventerait ?.. Toute inventio 
d’une ‘imagination maladive est révélatrice. 
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4 « Elle se tut quelques instants, puis : 
» «— Invention, imagination maladive.… Non ; 
“ce n'est pas cela. Les mots nous trahissent. Boris, 


“tout, elles répondent à une mystérieuse exigence 
‘intérieure, celle même qu’il m'importe de découvrir : 
“et ces divagations d’un enfant m'instruisent bien 

plus que ne saurait faire la plus intelligente analyse 
‘du plus conscient des sujets. Bien des choses échap- 
\pent à la raison, et celui qui, pour comprendre la 
vie, y applique seulement la raison, est semblable 
à quelqu'un qui prétendrait saisir une flamme avec 
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leter mon livre. 
« — Comme vous entrez donc peu avant dans 


tpécialement ; quand je dis : vous, j'entends : les 
les poè 


me regarde pas. Savez-vous ce qui me désoriente 
vs 2 
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- « Elle s'arrêta de nouveau et commença de feuil- 
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tes ; tout ce qui n’est créé que par la seule 
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dans Boris ? C’est que je le crois d’une très grande 
pureté. 

«— Pourquoi dites-vous que cela vous désoriente? 

«— Parce qu’alors je ne sais plus où chercher la 
source du mal. Neuf fois sur dix on trouve à l’origine 
d’un dérangement semblable un gros secret honteux. 

« — On le trouve en chacun de nous, peut-être, 
dis-je ; mais il ne nous rend pas tous malades, Dieu 
merci. | 

« À ce moment, M€ Sophroniska se leva ; elle 
venait de voir à la fenêtre passer Bronja. 

« — Tenez, dit-elle en me la montrant ; le voilà, 
le vrai médecin de Boris. Elle me cherche ; il faut 
que je vous quitte ; mais je vous reverrai, n'est-ce 
pas ? 


« Je comprends de reste ce que Sophroniska re-| 
proche au roman de ne point lui offrir ; mais ici 
certaines raisons d'art, certaines raisons supérieures, | 
lui échappent, qui me font penser que ce n’est pas 
d’un bon naturaliste qu'on peut faire un bon 
romancier. 

« J’ai présenté Laura à Mme Sophroniska. Elles 
semblent s'entendre et j'en suis heureux. J'ai moins 
scrupule à m'isoler lorsque je sais qu’elles bavardent 
ensemble. Je regrette que Bernard ne trouve ici 
aucun compagnon de son âge ; mais du moins son 
examen à préparer l’occupe de son côté plusieurs 
heures par jour. J’ai pu me remettre à mon 
roman. » 
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“ Malgré la première apparence, et encore que : 
chacun, comme l’on dit, « y mit du sien », cela n'allait 
“qu’à moitié bien entre l’oncle Édouard et Bernard. 
Laura non plus ne se sentait pas satisfaite. Et 
“comment eût-elle pu l'être ? Les circonstances 
“l'avaient forcée d’assumer un rôle pour lequel elle 
n’était point née ; son honnêteté l'y gênait. Comme 
ces créatures aimantes et dociles qui font les épouses 
les plus dévouées, elle avait besoin, pour prendre 
“appui, des convenances, et se sentait sans force 
“depuis qu’elle était désencadrée. Sa situation vis-à- 
vis d'Édouard lui paraissait de jour en jour plus 
i ausse. Ce dont elle souffrait surtout et qui, pour peu 
“que s’y attardât sa pensée, lui devenait insuppor- 
“table, c'était de vivre aux dépens de ce protecteur, 
ou mieux : de ne lui donner rien en échange ; ou plus 
“exactement encore : c'était qu'Édouard ne lui de- 
mandôt rien en échange, alors qu’elle se sentait 
jrète à tout lui accorder. « Les bienfaits, dit Tacite 
à travers Montaigne, ne sont agréables que tant que 
l'on peut s’acquitter » ; et sans doute cela n’est vrai 
que pour les âmes nobles, mais Laura certes était 
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de celles-ci. Alors qu'elle eût vouiu donner, c'était 
elle qui recevait sans cesse, et ceci lirritait contre 
Édouard. De plus, lorsqu’elle se remémorait le passé, 
il lui paraissait qu’'Édouard l'avait trompée en éveil- 
lant en elle un amour qu’elle sentait encore vivace, 
puis en se dérobant à cet amour et en le laissant sans 
emploi. N’était-ce pas là le secret motif de ses 
erreurs, de son mariage avec Douviers, auquel elle 
s'était résignée, auquel Édouard l'avait conduite ; 
puis de son laisser aller, sitôt ensuite, aux sollici- 
tations du printemps ? Car, elle devait bien se 
l'avouer, dans les bras de Vincent, c'était Édouard 
encore qu’elle cherchait. Et, ne s’expliquant pas 
cette froideur de son amant, elle s’en faisait respon- 
sable, se disait qu’elle l’eût pu vaincre, si plus belle 
ou si plus hardie ; et, ne parvenant pas à le haïr, 
elle s’accusait elle-même, se dépréciait, se déniait 
toute valeur, et supprimait sa raison d’ être, et ne se 
reconnaissait plus de vertu. 

Ajoutons encore que cette vise de campement, 
imposée par la disposition des chambres, et qui 
pouvait paraître si plaisante à ses compagnons, 
froissait en elle mainie pudeur. Et elle n’entrevoyait 
aucune issue à cette situation, pourtant diffcile- 

ment prolongeable. 

Laura ne puisait un peu de réconfort et de joie 
qu’en s’inventant vis-à-vis de Bernard de nouveaux 


devoirs de marraine ou de sœur aînée. Elle était | 


_ sensible à ce culte que lui vouait cet adolescent plein 
de grâce ; l’adoration dont elle était l’objet la rete- 
_naïit sur la pente de ce mépris de soi-même, de ce 
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dégoût, qui peut mener à des done extrêmes 
les êtres les plus irrésolus. Bernard, chaque matin, 
quand une excursion en montagne ne l’entraînait 
+ avant l’aube (car il aimait se lever tôt), passait 
deux pleines heures auprès d’elle à lire de l'anglais. 
L'examen auquel il devait se présenter en octobre 
} était un prétexte commode. 
; On ne pouvait vraiment pas dire que ses fonctions 
1 de secrétaire lui prissent beaucoup de temps. Elles 
pu mal définies. Bernard, lorsqu'il les avait 
_assumées, s’'imaginait déjà assis devant une table 
» de travail, écrivant sous la dictée d’ Édouard, met- 
tant au net des manuscrits. Édouard ne dictait 
Érien ; les manuscrits, si tant est qu'il y en eût, 
restaient enfermés re la malle ; à toute heure du 
jour, Bernard avait sa liberté ; mais comme il ne 
“tenait qu'à Édouard d'utiliser davantage un zèle 
; qui ne demandait qu'à s’employer, Bernard ne se 
| faisait point trop souci de sa vacance et de ne gagner 
| point cette vie assez large que grâce à la munif- 
| cence d'Édouard il menait. Il était bien résolu à ne 
_se laisser je embarrasser par les scrupules. ll 
ss je n'ose dire à la providence, mais bien du 
- moins à son étoile, et qu'un certain bonheur lui était 
4 Lo, tout comme l'air aux poumons qui le respirent ; 
Édouard en était le dispensateur, au même titre 
que l’orateur sacré, selon Bossuet, celui de la sagesse 
“divine. Au surplus, le régime présent, Bernard le 
“tenait pour provisoire, pensant bien se pouvoir 
acquitter un jour, et dès qu'il aurait monnayé les 
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richesses dont 1l soupesait en son cœur l'abondance, 
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Ce qui le dépitait plutôt, c’est qu'Édouard ne fit 
point appel à certains dons qu'il sentait en lui et 
qu’il ne retrouvait pas dans Édouard. « Il ne sait 

pas m'utiliser », pensait Bernard, qui ravalait son 
amour-propre et, sagement, ajoutait aussitôt :! 

« Tant pis ». 

Mais alors, entre Édouard et Bernard, d’où pou- 
vait provenir la gêne ? Bernard me paraît être de 
cette sorte d’esprits qui trouvent dans l’opposition 
leur assurance. Îl ne supportait pas qu'Édouard prit 
ascendant sur lui, et, devant que de céder à l’in- 
fluence, il regimbait. Édouard, qui ne songeait 
aucunement à le plier, tour à tour s'irnitait et se 
désolait à le sentir rétif, prêt à se défendre sans cesse, 
ou du moins à se protéger. Îl en venait donc à douter 
s’il n'avait pas fait un pas de clere en emmenant 
avec lui ces deux êtres qu'il n’avait réunis, semblait- 
il, que pour les liguer contre lui. Incapable de péné- 
trer les sentiments secrets de Laura, il prenait pour 
de la froideur son retrait et ses réticences. Il eût 
été bien gêné d'y voir clair et c’est ce que Laura 
comprenait ; de sorte que son amour dédaigné n’em- 
ployait plus sa force qu’à se cacher et à se taire. 

L'heure du thé les rassemblait à l’ordinaire tous 
trcis dans la grande chambre ; il arrivait souvent 
que, sur leur invite, Mme Sophroniska se joignait à 
eux ; principalement les jours où Boris et Bronja 
étaient partis en promenade. Elle les laissait très 
libres malgré leur jeune âge ; elle avait parfaite 
confiance en Bronja, la conraïissait pour très pru- 
dente, et particulièrement avec Boris, qui se mon- 
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trait particulièrement docile avec elle. Le pays était 
sûr ; car il n’était pas question pour eux, certes, de 
_s’aventurer en montagne, ni même d’escalader les 
rochers prothes de l’hôtel. Certain jour que les deux 
enfants avaient obtenu la permission d’aller jusqu’au 
pied du glacier, à condition de ne s’écarter point de 
la route, Mme Sophroniska, conviée au thé, et 
encouragée par Bernard et par Laura, s’enhardit 
jusqu’à oser prier Édouard de leur parler de son 
futur roman, si toutefois cela ne lui était pas désa- 
 gréable. | 
. — Nullement ; mais je ne puis vous le raconter. 
Pourtant il sembla presque se fâcher, lorsque 
* Laura lui demanda (question évidemment mala- 
: droite) « à quoi ce livre ressemblerait ». 
— À rien, s’était-il écrié ; puis aussitôt, et comme 
_S 11 n'avait attendu que cette provocation : : — Pour- 
‘quoi refaire ce que d’autres que moi ont déjà fait, 
ou ce que j'ai déjà fait moi-même, ou ce que d’autres 
que moi pourraient faire P 
Édouard n'eut pas plutôt proféré ces paroles 
qu’il en sentit l’inconvenance et l’outrance et l’ab- 
surdité; du moins, ces paroles lui parurent-elles 


? inconvenantes et absurdes ; ou du moins eraignait- 


il qu’elles n’apparussent telles au jugement de Ber- 
_aard. 

- parlait de son travail, et surtout dès qu’on l’en fai- 
\éait parler, on eût dit qu'il perdait la tête. 

. Îl tenait en parfait mépris la coutumière fatuité 
des auteurs ; il mouchait de son mieux la sienne 






Édouard était très chatouilleux. Dès qu’on lui 
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propre ; mais il cherchait volontiers dans la considé- 
ration d'autrui un renfort à sa modestie; cette 
considération venait-elle à manquer, la modestie 
‘tout aussitôt faisait faillite. L’estime de Bernard lui 
importait extrémement. Était-ce pour la conquérir 
qu'Édouard, aussitôt devant lui, laissait son pégase 
piaffer ? Le meilleur moyen pour la perdre, Édouard 
le sentait bien ; il se le disait et se le répétait ; mais, 
en dépit de toute résolution, sitôt devant Bernard, 
il agissait tout autrement qu'il eût voulu, et parlait 
d’une manière qu’il jugeait tout aussitôt absurde 
js (et qui l'était en vérité). À quoi l’on aurait pu penser 
qu’il l’aimait ?.. Mais non ; je ne crois pas. Pour 
obtenir de nous de la grimace, aussi bien que beau- 
coup d'amour, un peu de vanité suffit. 

— Est-ce parce que, de tous les genres littéraires, 
discourait Édouard, le roman reste le plus libre, 
le plus lasvless…, est-ce peut-être pour cela, par peur 
de cette liberté même (car les artistes qui soupirent 
le plus après la liberté, sont les plus affolés souvent, 
+4 dès qu’ils l’obtiennent) que le roman, toujours, s’est 

si craintivement cramponné à la réalité ? Et je ne 
parle pas seulement du roman français. Tout aussi 
bien que le roman anglais, le roman russe, si échappé 
qu’il soit de la contrainte, s’asservit à la ressem- 
 blance. Le seul progrès qu’il envisage, c’est de se 
rapprocher encore plus du naturel. Il n’a jamais 
connu, le roman, cette « formidable érosion des con- 
, tours », dont parle Nietzsche, et ce volontaire 
 écartement de la vie, qui permirent le style, aux 
œuvres des dramaturges grecs par exemple, ou aux 
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tragédies du xvn® siècle français. Connaissez-vous | 
rien de plus PAS et de plus profondément humain! 
que ces œuvres ? Mais précisément, cela n’est humain. 
que profondément ; cela ne se pique pas de le 
paraître, ou du dub de paraître réel. Cela demeure 
une œuvre d'art. 
Édouard s'était Ne et, par grande crainte de 
paraître faire un cours, tout en parlant il versait le 
thé, puis allait et venait, puis pressait un citron 
_ dans sa tasse, mais tout de même continuait : 
 — Parce que Balzac était un génie, et-parce que | 
tout génie semble apporter à son art une solution 
définitive et exclusive, l’on a décrété que le propre 
du roman était de faire « concurrence à l’état civil ». 
Balzac avait édifié son œuvre; mais 11 n'avait 
_ jamais prétendu codifier le roman ; son Rue sur 
Stendhal le montre bien. Concurrence à l’état civil ! 
. Comme sl n’y avait pas déjà suflisamment de 
magots et de péroquets sur la terre ! Qu’ai-je affaire 
à l’état civil! L'état c’est moi, l’artiste ; civile ou 
pas, mon œuvre prétend ne concurrencer rien. 
_ Édouard qui se chauffait, un peu facticement 
peut-être, se rassit. Il affectait de ne regarder point 
Bernard ; mais c'était pour lui qu’il parlait. Seul 
avec lui, il n’aurait rien su dire ; 1l était reconnais- 
‘sant à ces deux femmes de le pousser. 
— Parfois il me paraît que je n’admire en litté- 
rature rien tant que, par exemple, dans Racine, la 
“discussion entre Mithridate et ses fils ; où l’on sait 
‘parfaitement bien que jamais un père et des fils 
n’ont pu parler de la sorte, et où néanmoins (et je 



























devrais dire : d'autant plus) tous les pères et tous les 
fils peuvent se reconnaître. En localisant et en spéei- 
fiant, l’on restreint. Îl n’y a de vérité psychologique 
‘que particulière, il est vrai; mais il n’y a d’art 
que général. Tout le problème est là, précisément ; 
exprimer le général par le particulier ; faire exprimer 


par le particulier le général. Vous permettez que 


j'allume ma pipe ? 

— Faites donc, faites done, dit Sophroniska, 

— Eh bien | je voudrais un roman qui serait à la 
fois aussi vrai, et aussi éloigné de la réalité, aussi 
particulier et aussi général à la fois, aussi humain et 
aussi fictif qu'Athalie, que T'artuffe ou que Cinna. 

— Et. le sujet de ce roman ? 

— Il n’en a pas, repartit Édouard brusquement ; 
et c’est là ce qu'il a de plus étonnant peut-être. 
Mon roman n’a pas de sujet. Oui, je sais bien ; ça 
a l’air stupide ce que je dis là. Mettons si vous pré- 
férez qu’il n’y aura pas un sujet. « Une tranche de 
vie », disait l’école naturaliste. Le grand défaut de 
_cette école, c’est de couper sa tranche toujours dans 
le même sens ; dans le sens du temps, en longueur. 
Pourquoi pas en largeur ? ou en profondeur ? Pour 
moi, je voudais ne pas couper du tout. Comprenez- 
moi : je voudrais tout y faire entrer, dans ce roman. 
Pas de coup de ciseaux pour arrêter, ici plutôt que 
là, sa substance. Depuis plus d’un an que j'y tra- 
vaille, il ne m'arrive rien que je n'y verse, et que je 
n'y veuille faire entrer : ce que je vois, ce que je 
sais, tout ce que m’apprend la vie des autres et la 
mienne... re 










" — Et tout cela stylisé ? dit Sophroniska, feignant 
lattention la plus vive, mais sans doute avec un peu 
d'ironie. Laura ne put réprimer un sourire. Édouard 
haussa légèrement les épaules et reprit : 
» — Et ce n’est même pas cela que je veux faire. 
Ce que je veux, c’est présenter d’une part la réalité, 
présenter d'autre part cet effort pour la styliser, 
dont j je vous parlais tout à l’heure. 

— Mon pauvre ami, vous ferez mourir d’ennui vos 
lecteurs, dit Laura ; ne pouvant plus cacher son sou- 
rire, elle avait pris ie parti de rire vraiment. 


» — Pas du tout. Pour obtenir cet effet, suivez-moi, 
Jinvente un personnage de romancier, que je pose | 
en figure centrale; et le sujet du livre, si vous 


voulez, c’est précisément la lutte entre ce que lui 
offre la réalité et ce que, lui, prétend en faire, 

. — Si, s1; j'entrevois, dit poliment Sophronika, 
que le rire de Laura était bien près de gagner. — Ce 


pourrait être assez curieux. Mais, vous savez, dans 


les romans, c’est toujours dangereux de présenter 
des intellectuels. Ils assomment le publie; on ne 
parvient à leur faire dire que des âneries, et, à tout 
ce qui les touche, ils communiquent un air abstrait. 
s’'écria Laura : dans ce romancier, vous ne pourrez 
faire autrement que de vous peindre. 

Elle avait pris, depuis quelque temps, en parlant 
à Édouard, un ton persifleur qui l’étonnait elle- 


même, et qui désarçonnait Édouerd d'autant plus 


qu 1} en surprenait un reflei dans les regards mah- 
pieux de Bernard. Édouard protesta : 





— Et puis je vois très bien ce qui va arriver, 
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— Mais non; j'aurai soin de le faire très désa-: 
gréable. 

Laura était lancée : 

— C'est cela : tout le monde vous y reconnaîtra, 
dit-elle en éclatant d’un rire si franc qu'il entraîna 
celui des trois autres. 

— Et le plan de ce livre est’ fait ? demanda 
Sophroniska, en tâchant de reprendre son sérieux. 

— Naturellement pas. 

— Comment | naturellement pas ? 

— Vous devriez comprendre qu’un plan, pour un 
Lvre de ce genre, est essentiellement inadmissible, 
Tout y serait faussé si j’y décidais rien par avance. 
J'attends que la réalité me le dicte. 

— Mais je croyais que vous vouliez vous écarter 
de la réalité. 

— Mon romancier voudra s’en écarter ; mais moi 


. je l’y ramènerai sans cesse. À vrai dire, ce sera là 
ile sujet : la lutte entre les faits proposés par la 


‘réalité, et la réalité idéale. 

L'illogisme de son propos était flagrant, sautait 
aux yeux d’une manière pémble. Il apparaissait 
clairement que, sous son crâne, Édouard abritait 
deux exigences inconciliables, et qu'il s’usait à Îles 
vouloir accorder. 

_ — Et c’est très avancé ? demanda poliment So- 
phroniska. | se 

— Cela dépend de ce que vous entendez par là. 
À vrai dire, du livre même, je n’ai pas encore écrit 
une ligne. Mais j'y ai déjà beaucoup travaillé, Jy 
pense chaque jour et sans cesse. J’y travaille d’une 
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façon très curieuse, que je m’en vais vous dire : sur un 
carnet, je note au jour le jour l’état de ce roman 
dans mon esprit ; oui, c’est une sorte de journal que 
je tiens, comme on ferait celui d'un enfant... C’est- 
à-dire qu’au lieu de me contenter de résoudre, 

mesure qu’elle se propose, chaque difficulté (et 
toute œuvre d'art n’est que la somme ou le produit 
des solutions d’une quantité de menues difficultés 
successives), chacune de ces difficultés, je l’expose, 
je l’étudie. Si vous voulez, ce carnet contient la 
critique continue de mon roman; ou mieux: du 
roman en général. Songez à l'intérêt qu'aurait pour 
nous un semblable carnet tenu par Dickens, ou 


Balzac ; si nous avions le journal de l'Education : 


 Sentimentale, ou des Frères Karamazof ! l'histoire de 
l'œuvre, de sa gestation ! Mais ce serait passion- 
nant. plus intéressant que l’œuvre elle-même... 

- Édouard espérait confusément qu’on lui demande- 
trait de lire ces notes. Mais aucun des trois autres ne 
manifesta la moindre curiosité. Au lieu de cela : 

- — Mon pauvre ami, dit Laura avec un accent de 
tristesse ; ce roman, je vois bien que jamais vous ne 
l’écrirez. 

» — Eh bien! je vais vous dire une chose, s’écria 
“dans un élan impétueux Édouard : ça m'est égal. 
Oui, si je ne parviens pas à l'écrire, ce livre, c’est 
que l’histoire du livre m’aura plus intéressé que le 
livre lui-même ; qu’elle aura pris sa place ; et ce sera 
tant mieux. 

_ — Ne craignez-vous pas, en quittant la réalité, 
le vous égarer dans des régions mortellement abs- 
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traites, et de faire un roman, nôn d'êtres vivants, 
mais d'idées P heur Sophroniska craintive- 
ment. 


— Et quand cela serait ! eria Édouard avec un 
redoublement de vigueur. À cause des maladroits 


qui s’y sont fourvovés, devons-nous condamner le 


roman d'idées ? En guise de romans d'idées, on ne 
pous a servi jusqu’à présent que d’exécrables romans 
à thèses. Mais il ne s’agit pas de cela, vous pensez 
bien. Les idées.…, les idées, je vous l’avoue, m’inté- 
ressent plus que les hommes ; m'intéressent par 
dessus tout. Elles vivent ; elles combattent ; elles 
agonisent comme les hommes. Naturellement on 
peut dire que nous ne les connaissons que par les 
hommes, de même que nous n’avons connaïssance 
du vent que par les roseaux qu'il ineline ; mais tout 
de même le vent importe plus que les roseaux. 


— Le vent existe mdépendamment des roseaux, 


hasarda Bernard. 
Son intervention fit rebondir Édouard, qui l’at- 
tendait depuis longtemps. 
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— Oui, je sais : les idées n'existent que par les 


hommes ; mais, c’est bien là le pathétique : elles 
vivent aux dépens d'eux. 


Bernard avait écouté tout cela avec une gr 


soutenue ; il était plein de scepticisme et peu s’en 
fallait qu'Édouard ne lui parût un songe-creux ; 
dans les derniers instants pourtant, l’éloquence de 
celui-ci l’avait ému ; sous le souflle de cette élo- 
quence, il avait senti s’incliner sa pensée ; maïs. se 


disait Bernard. comme un roseau après que le vent 
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à passé, celle-ci bientôt se redresse. Il se remémorait 
ce qu'on leur enseignait en classe : les passions 


mènent l’homme, non les idées. Cependant Édouard 


continuait : 


— Ce que je voudrais faire, comprenez-mot, c’est 
quelque chose qui serait comme {Art de la fugue. 


Et je ne vois pas pourquoi ce qui fut possible en 
musique, serait impossible en littérature... 

À quoi Sophroniska ripostait que la musique est 
un art mathématique, et qu’au surplus, à n’en consi- 
dérer exceptiornellement plus que le chiffre, à en 
banir le pathos et l’humanité, Bach avait réussi 

le chef-d'œuvre abstrait de l'ennui, une sorte de 
temple astronomique, où ne pouvaient pénétrer 
que de rares initiés. Édouard protestait aussitôt, 
qu'il trouvait ce temple admirable, qu’il y voyait 
l'aboutissement et le sommet de toute la carrière 


de Bach. 


fugue pour HR Une L’émotion humaine, ne trou- 










La discussion se perdait en arguties. Bernard, qui 
jusqu’à ce moment avait gardé le silence, mais qui 


Dunes 3 s’impatienter sur sa chaise, à la fin - 


’y tnt plus ; avec une déférence extrême, exagérée 


semblait ti de cette dede un jeu : 

- — Pardonnez-moi, Monsieur, dit-il, de connaître 
à titre de votre livre, puisque c’est par une indis- 
rétion, mais sur laauelle vous avez bien voulu, ja 





— Après quoi, ajouta Laura, on a été guéri de la 


vant plus à s’y loger, a cherché d’autres domiciles. 
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crois, passer l'éponge. Ce titre pourtant semblait 
annoncer une histoire. P | 

— Oh ! dites-nous ce titre, dit Laura. 

— Ma chère amie, si vous voulez... Maïs je vous 
avertis qu'il est possible que J'en change. Je crains 
qu'il ne soit un peu trompeur... Tenez, dites-le leur, 
Bernard. 

— Vous permettez ?... Les Faux-Monnayeurs, 
dit Bernard. Mais maintenant, à votre tour, dites- 
nous : ces faux- HO . qui sont-ils ? 

— Eh bien |! je n’en sais rien, dit Édouard. 

Bernard et Laura se regardèrent, puis regardèrent 

Sophroniska ; on entendit un long soupir ; je crois 
qu'il fut poussé DES Laura. 
Î À vrai dire, c’est à certains de ses confrères 
/qu'Édouard pensait d’abord, en pensant aux faux- 
| monnayeurs ; et singulièrement au vicomte de Pas-. 
savant. Mais l’attribution s’était bientôt considéra- 
blement élargie ; suivant que le vent de l'esprit 
soufilait ou de Rome ou d’ailleurs, ses héros tour à 
tour devenaient prêtres ou francs-maçons. Son cer-. 
veau, s’il l’abandonnait à sa pente, chavirait vite 
dans l’abstrait, où 1l se vautrait tout à l’aise. Les 
idées de change, de dévalorisation, d'inflation, peu 
à peu envahissaient son livre, comme les théories du 
vêtement le Sartor Resartus de Carlyle -— où elles 
usurpaient la place des personnages. Édouard ne 
pouvant parler de cela, se taisait de la manière la 
plus gauche, et son silence, qui semblait un aveu de 
disette, commençait à gêner beaucoun les trois 
autres. 
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— Vous est-1l arrivé déjà de tenir entre les main: 
une pièce fausse ? demanda-t-il enfin. 

— Oui, dit Bernard ; mais le « non » des deux 
femmes couvrit sa voix. 

. — Eh bien ! imaginez une pièce d’or de dix francs 
qui soit fausse. Elle ne vaut en réalité que deux sous … 
Elle vaudra dix francs tant qu’on ne reconinaîtra | 
pas qu’elle est fausse. Si donc je pars de cette idée 
que... 

— Mais pourquoi partir d’une idée ? interrompit 
Bernard impatienté. Si vous partiez d’un fait bien 
exposé, l’idée viendrait l’habiter d’elle-même. Si 
jécrivais Les Faux-Monnayeurs, je commencerais 
par présenter la pièce fausse, cette petite pièce dont 
vous parliez à l'instant... et que voici. 

Ce disant, il saisit dans son gousset une petite 
pièce dé dix francs, qu'il jeta sur la table. 

— Écoutez comme elle sonne bien. Presque le 
même son que les autres. On jurerait qu’elle est en 

or. J’y ai été pris ce matin, comme l’épicier qui me la 
passait y fut pris, m’a-t-1l dit, lui-même. Elle n’a 
pas tout à fait le poids, je crois ; mais elle a l’éclat et 

» pre$que le son d’une vraie pièce ; son revêtement est 

en or, de sorte qu’elle vaut pourtant un peu plus de 

deux sous ; mais elle est en cristal. À l’usage, elle va 
devenir transparente, Non, ne la frottez pas ; vous 

-me l’abîmeriez. Déjà l’on voit presque au travers. 

Édouard l’avait saisie et la considérait avec la 
plus attentive curiosité. : 

“ — Mais de qui l’épicier la tient-il ? 

— Îl ne sait plus. Il croit qu'il l’a devuis plu- 
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sieurs jours dans son tiroir. Il s’amusait à me la 
passer, pour voir si j'y serais pris. J’allais l’accepter, 
ma parole ! mais, comme il est honnête, il m’a dé- 
trompé ; puis ue l’a laissée pour cinq francs. Il 
voulait la garder pour la montrer à ce qu’il appelle 


«les amateurs ». J’ai pensé qu’il ne saurait y en avoir 
de meilleur que l’auteur des Faux-Monnayeurs ; 


et c’est pour vous la montrer que je l’ai prise. Mais 


maintenant que vous l’avez examinée, rendez-la- 
moi | Je vois, hélas | que la réalité ne vous intéresse 
pas. 

— Si, dit Édouard ; maïs elle me gêne. 

— C'est dommage, reprit Bernard. 


Journaz D’Epouars. 


«(Ce même soir.) — Sophroniska, Bernard et Laura 
mont questionné sur mon roman. Pourquoi mesuis-- 
se laissé aller à parler ? Je n’ai dit que des âneries. In- 
terroipu heureusement par le retour des deux 
enfants ; rouges, essoufilés, comme s'ils avaient. 
beaucoup couru. Sitôt entrée, Bronja s’est préci- 
pitée sur sa mère ; j'ai cru qu’elle allait sangloter. 

«— Maman, s’écria-t-elle, gronde un peu Boris. Il" 
voulait se coucher tout nu dans la neige. | 

« Sophroniska a regardé Boris qui se tenait sur le 
pas de la porte, le front bas et avec un regard fixes 
qui semblait presque haineux ; : elle a ne ne pas 
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_s’apercevoir de l'expression insolite de cet enfant, 
mais, avec un calme admirable : 

« — Écoute, Boris, a-t-elle dit, il ne faut pas faire 
cela- le soir. Si tu veux, nous irons là-bas demain 
matin ; et, d’abord, tu essaieras d’y aller nu-pieds.. 

_ «Elle caressait doucement le front de sa fille ; mais 
celle-ci, brusquement, est tombée à terre et s’est 

 roulée dans des convulsions. Nous étions assez 
inquiets. Sophroniska l’a prise et l’a étendue sur 
le sopha. Boris, sans bouger, regardait avec de 
grands yeux hébétés cette scène. 

« Je crois les méthodes d'éducation de Sbphronle 
excellentes en théorie, mais peut-être s’abuse-t-elle 
sur la résistance de ces enfants. 

« — Vous agissez comme si le bien devait toujours 
 triompher du mal, lui ai-je dit un peu plus tard, 
quand je me suis trouvé seul avec elle. (Après le 
repas, J'étais allé demander des nouvelles de 

Bronja qui n’avait pu descendre dîner.) 

«— En effet, ma-t-elle dit. Je crois fermement que 
le bien doit triompher. J’ai confiance. 

» « — Pourtant, par excès de confiance, vous pouvez 
vous tromper... 

 « — Chaque fois que je me suis trompée, c’est que 
ma confiance n’a pas été assez forte. Aujourd’hui, en 
laissant sortir ces enfants, je m'étais laissée aller à 
leur montrer un peu d’inquiétudo ; ils l'ont sentie. 
Tout le reste est venu de là. 

_ « Eile m'a pris la main : 

- « — Vous n’avez pas l’air de croire à la vertu des 
convictions. je veux dire : à leur force agissante, 
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« — En effet, ai-je dit en riant, je ne suis pas 
mystique. 

« — Eh bien ! moi, s’est-elle écriée, dans un élan 
admirable, je crois de toute mon âme que, sans 
mysticisme, 1l ne se fait ici-bas rien de grand, rien 
de beau. 


« Découvert sur le registre des voyageurs le nom 
de Victor Strouvilhou. D’après les renseignements 
du patron de l'hôtel, il a dû quitter Saas-Fée 
l’avant-veille de notre arrivée, après être resté ici 
près d’un mois. J’aurais été curieux de le revoir. 
Sophroniska l’a sans doute fr cquenté. Il faudra que 
je 2'interroge. » 








IV 


— Je voulais vous demander, Laura, dit Ber- 
nard : pensez-vous qu'il y ait rien, sur cette terre, 
qui ne puisse être mis en doute ?.. C’est au point 
que je doute si l’on ne pourrait prendre le doute 


même comme point d'appui ; car enfin, lui du moins, 


je pense, ne nous fera jamais défaut. Je puis douter 
de la réalité de tout, mais pas de la réalité de mon 


doute. Je voudrais. Excusez-moi si je m’exprime 


d’une manière pédante ; je ne suis pas pédant de ma 
nature, mais je sors de philosophie, et vous ne sau- 
riez croire le pli que la dissertation fréquente 
imprime bientôt à l'esprit ; je m’en corrigerai, je 
vous jure. 

— Pourquoi cette parenthèse ? Vous voudriez...? 

— Je voudrais écrire l’histoire de quelqu'un qui 
d’abord écoute chacun, et qui va, consultant chacun, 
à la manière de Panurge, avant de décider quoi que 
ce soit ; après avoir éprouvé que les opinions des 
uns et des autres, sur chaque point, se contredisent, 
il prendrait le parti de n’écouter plus rien que lui, 
et du coup deviendrait très fort. 

— C'est un projet de vieillard, dit Laura. 
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— Je suis plus mûr que vous ne croyez. Depuis 
quelques jours, je tiens un carnet, comme Édouard ; 
sur la page de droite j'écris une opinion, dès que, 
sur la page de gauche, en regard, je peux inscrire 
l'opinion contraire. Tenez, par exemple, l’autre 
soir, Sophroniska nous a dit qu’elle faisait dormir 
Boris et Bronja avec la fenêtre grande ouverte. Tout 
ce qu’elle nous a dit à l’appui de ce régime nous 
paraissait, n'est-il pas vrai, parfaitement raïison- 
nable et probant. Mais voici qu’hier, au fumoir de 
l'hôtel, j’ai entendu ce professeur allemand qui vient 
d'arriver, soutenir une théorie opposée, qui m'a 
paru, je l’avoue, plus raisonnable encore et mieux 
fondée. L'important, disait-il, c’est, durant le som- 
meil, de restreindre le plus possible les dépenses et 
ce trafic d'échanges qu’est la vie ; ce qu’il appelait 
la carburation ; c’est alors seulement que le sommeil 
devient vraiment réparateur. [i donnait en exemple. 
les oiseaux qui se mettent la tête sous l’aïle, tous les 
animaux qui se blottissent pour dormir, de manière 
à ne respirer plus qu'à peine ; ainsi les races les 
plus proches de la nature, disait-il, les paysans les 
moins cultivés se calfeutrent dans des alcôves ; les 
Arabes, forcés de coucher en plein aïr, du moins. 
ramènent sur leur visage le capuchon de leur bur- 
nous. Mais, revenant à Sophroniska et aux deux 
enfants qu'elle éduque, j'en viéns à penser qu’elle 
n’a tout de même pas tort, et que ce qui est bon pour, 
d’autres serait prémdieintls à à ces petits, car, si j'ai 
bien compris, ils ont en eux des germes de tuber- 
_culose, Bref, je me dis... Mais ; je vous ennuie, | : 44 
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. — Ne vous noue donc pas de cela. Vous vous 
 disiez.….. ? 

— Je ne sais plus. 

— Allons ! le voilà qui boude. N'ayez point honte 
de vos pensées. 

— Je me disais que rien n’est bon pour tous, mais 
seulement par Er à certains ; que rien n’est 
vrai pour tous, mais seulement par rapport à qui le 
croit tel; qu'il n’est méthode ni théorie qui soit 
applicable indifféremment à chacun ; que si, pour 
agir, 11 nous faut choisir, du moins nous avons libre 
choix ; que si nous n’avons pas libre choix, la chose 
est plus simple encore ; mais que ceci me devient 
vrai (non d’une manière absolue sans doute, mais 
‘par rapport à moi) qui me permet le meilleur emploi 
de mes forces, la mise en œuvre de mes vertus. Car 
tout à la fois je ne puis retenir mon doute, et j'ai 
Jindécision en horreur. Le « mol et doux oreiller » 
de Montaigne, n’est pas fait pour ma tête, car je 
n'ai pas sommeil encore et ne veux pas me reposer. 
La route est longue, qui mène de ce que je croyais 
être à ce que peut-être je suis. J'ai peur parfois de 
m'être levé trop matin. 
+ — Vous avez peur ? 
- — Non, Je n’ai peur de rien. Mais savez-vous que 
j'ai déjà beaucoup changé ; ou du moins mon paysage 
intérieur n’est déjà plus du tout le même que le jour 







contrée. Tout aussitôt, j'ai cessé de chercher par- 
essus tout ma liberté. Peut-être n’avez-vous pas 
)ien compris que ie suis à votre service, 
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— Que faut-il entendre par là ? 

— Oh! vous le savez bien. Pourquoi voulez-vous 
me le faire dire ? Attendez-vous de moi des aveux ?.. 
Non, non, je vous en prie, ne voilez pas votre sou- 
rire, ou je prends froid. 

— Voyons, mon petit Bernard, vous n’allez pour- 
tant pas prétendre que vous commencez à m'aimer. 

— Oh! je ne commence pas, dit Bernard. C’est 
vous qui commencez à le sentir, peut-être ; maïs vous 
ne pouvez pas m'empêcher. 

— Ce m'était si charmant de n’avoir pas à me 
méfier de vous. Si maintenant Je ne dois plus vous 
approcher qu'avec précaution, comme une matière 
inflammable... Mais songez à la créature difforme 
et gonflée que bientôt je vais être. Mon seul aspect 
saura bien vous As 

— Oui, si je n’aimais de vous que laspect. Et 
puis d’abord, je ne suis pas malade ; ou si c’est être 
malade que de vous aimer, je préfère ne pas guérir. 

Ï1 disait tout cela gravement, tristement presque ; 
il la regardait plus tendrement que n’avaïent jamais 
fait Édouard ni Douviers, mais si respectueusement 
qu’elle n’en pouvait point prendre ombrage. Elle 
tenait sur ses genoux un livre anglais dont ils avaient. 
interrompu la lecture, et qu’elle feuilletait distraite- 
ment ; on eût dit qu’elle n’écoutait point, de sorte 
que Bernard continuait sans trop de gêne : 

— J’imaginais l’amour comme quelque chose de 
volcanique ; du moins celui que j'étais né pour 
éprouver. Oui, vraiment je croyais ne pouvoir aimer. 
que d’une manière sauvage, dévastatrice, à la Byron. 
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Comme je me connaissais mal ! C’est vous, Laura, 
qui m'avez fait me connaître ; si différent de celui 
que je croyais que J'étais ! Je jouais un affreux per- 
sonnage, m'efforçais de lui ressembler. Quand je 
songe à la lettre que J'écrivais à mon faux père avant 
de quitter la maison, j'ai grand’honte, je vous 
assure. Je me prenais pour un révolté, un outlaw, 
qui foule aux pieds tout ce qui fait obstacle à son 
‘désir ; et voici que, près de vous, je n’ai même plus 
de désirs. J’aspirais à la liberté comme à un bien 
suprême, et je n'ai pas plus tôt été libre que je me 
suis soumis à vos... Ah ! si vous saviez ce que c’est 
enrageant d’avoir dans la tête des tas de phrases de 
grands auteurs, qui viennent irrésistiblement sur 
vos lèvres quand on veut exprimer un sentiment 
sincère. Ce sentiment est si nouveau pour moi qu'il 
n’a pas encore su inventer son langage. Mettons que 
ce ne soit pas de l'amour, puisque ce mot-là vous 
déplaît ; que ce soit de la dévotion. On dirait qu’à 
cette liberté, qui me paraissait jusqu'alors infinie, 
Vos lois ont tracé des limites. On dirait que tout ce 
qui s’agitait en moi de turbulent, d’informe, danse 
une ronde harmonieuse autour de vous. Si quel- 
qu'une de mes pensées vient à s’écarter de vous, 
je la quitte... Laura, je ne vous demande pas de 
m'aimer ; je ne suis rien encore qu'un écolier ; je 
ne vaux pas votre attention ; mais tout ce que je 
veux faire à présent, c’est pour mériter un peu 
votre. (ah ! le mot est hideux)... votre estime. 

. Ils’était mis à genoux devant elle, et bien qu'elle 
eût un peu reculé sa chaise d’abord, Bernard tou- 
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chait du front sa robe, les bras rejetés en arrière 
comme en signe d’adoration ; mais quand il sentit 
sur son front la main de Laura se poser, il saisit 
cette main sur laquelle il pressa ses lèvres. 

— Quel enfant vous êtes, Bernard ! Moi non plus 
je ne suis pas libre, dit-elle en retirant sa main. 
Tenez, lisez ceci. 

Elle sortit de son corsage un papier froissé qu’elle 
tendit à Bernard. 

Bernard vit tout d’abord la signature. Ainsi qu’il 
le craignait, c'était celle de Félix Douviers. Un 
instant il garda la lettre dans sa main sans la lire ; 
il levait les yeux vers Laura. Elle pleuraît. Bernard 
sentit alors en son cœur encore une attache se 
rompre, un de ces liens secrets qui relient chacun de 
nous à soi-même, à son égoïste passé. Puis il lut : 


« Ma Laura bien-aimée, 
« Au nom de ce petit enfant qui va naître, et que. 
je fais serment d’aimer autant que si j'étais son père, 
je te conjure de revenir. Ne crois pas qu’aucuri 
reproche puisse accueillir ici ton retour. Ne t’accuse. 
pas trop, car c’est de cela surtout que je souffre. 
Ne tarde pas. Je t'attends de toute mon âme qui 
t’adore et se prosterne devant toi. » 


Bernard était assis à terre, devant Laura, mais. 
c'est sans la regarder qu’il lui demanda : 

— Quand avez-vous regn cette lettre ? 

— Ce matin. 

— Je croyais qu'il Len tout. Vous lui avez 
écrit P : n. 
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— Oui ; je lui ai tout avoué. 
E — Arpes le sait-il ? 
» — I n'en sait rien. : 

Bernard resta silencieux quelque temps, la tête 
basse ; puis, retourné vers elle de nouveau : 
_— Et. que comptez-vous faire à présent P 
» — Me le demandez-vous vraiment ?.. Retourner 
près de lui. C’est à côté de lui qu’est ma place. C’est 
avec lui que je dois vivre. Vous le savez. 

— Oui, dit Bernard. 

Il y eut un très long silence. Bernard reprit : 
_ — Est-ce que vous croyez qu’on peut aimer l’en- 
fant d'un autre autant que le sien propre, vrai- 
ment ? 
| — Je ne sais pas si je le crois ; mais je l'espère. 
1 — Pour moi, je le crois. Et je ne crois pas, au 
contraire, à ce qu’ on appelle si bêtement «la voix 
du sang ». Oui, je crois que cette fameuse voix n’est 
qu ‘un mythe. J’ai lu que, chez certaines peuplades 
des îles de l'Océanie, c’est la coutume d’adopter les 
enfants d'autrui, et que ces enfants adoptés sont 
souvent préférés aux autres. Le livre disait, je m’en 
souviens fort bien, « plus choyés ». Savez-vous ce 
que je pense à présent ?... Je pense que celui qui 


è a tenu lieu de père n’a jamais rien dit ni rien fait : 
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ui laissât soupçonner que je n'étais pas son vrai 
ils ; qu'en lui écrivant, comme j'ai fait, que j'avais 


Ex senti la différence, j'ai menti ; qu’au con- 


traire il me témoignait une sorte de prédilection, | 


\ laquelle j'étais sensible ; de sorte que mon ingra- 





ude envers lui est d'autant plus abominable ; 
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que j'ai mal agi envers lui. Laura, mon amie, je 
voudrais vous demander... Est-ce que vous trouvez 
que je devrais implorer son pardon, retourner près 
de lui? 
_ — Non, dit Laura. 
— Pourquoi ? S1 vous, vous retournez près de 
Douviers… 
— Vous me le disiez tout à l'heure, ce qui est vrai 
pour l’un ne l’est pas pour un autre. Je me sens 
faible ; vous êtes fort. Monsieur Profitendieu peut 
vous aimer ; Mails, si J'en crois Ce que vous m'avez 
è dit de lui, vous n’êtes pas faits pour vous entendre... 
| Ou du moins, attendez encore. Ne revenez pas à lui 
défait. Voulez-vous toute ma pensée ? C’est pour 
moi, non pour lui, que vous vous proposez cela ; 
pour obtenir ce que vous appeliez : mon estime. 
Vous ne l’aurez, Bernard, que si je ne vous sens pas 
à: la chercher. Je ne peux vous aimer que naturel. 
\ Laissez-moi le repentir ; il n’est pas fait pour vous, 
Bernard. 
— J’en viens presque à aimer mon nom, quand je 
J'entends sur votre bouche. Savez-vous ce dont 
do: j'avais le plus horreur, là-bas ? C’est du luxe. Tant 
de confort, tant de facilités. Je me sentais devenir 
anarchiste. À présent, au contraire, je crois que je 
tourne au conservateur. J’ai compris brusquement 
cela, l’autre jour, à cette indignation qui m'a pris 
en entendant le touriste de la frontière parler du 
plaisir qu'il avait à frauder la douane. « Voler 
l'État, c’est ne voler personne », disait-il. Par pro- 
testation, J'ai compris tout à coup ce que c'était 
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que l'État. Et je me suis mis à l’aimer, simplement 
parce qu'on lui faisait du tort. Je n'avais jamais 
réfléchi : à cela. « L'État, ce n’est qu’une convention », 
disait-il encore. Quelle belle chose ce serait, une 
convention qui Je sat sur la bonne foi de cha- 
cun… si seulement 1l n’y avait que des gens probes, 
Tenez, on me demanderait aujourd’hui quelle vertu 
me paraît la plus belle, je répondrais sans hésiter 
ja probité. Oh ! Laura ! Je voudrais, tout le long de 
ma vie, au moindre choc, rendre un son pur, probe, 
authentique. Presque tous les gens que j'ai connus 
sonnent faux. Valoir exactement ce qu’on paraît ; | 
ne pas chercher à paraître plus qu’on ne vaut... On | 
veut donner le change, et l'on s’occupe tant de 
paraître, qu'on finit par ne plus savoir qui l’on 
est. Excusez-moi de vous parler ainsi. Je vous fais 
part de mes réflexions de la nuit. 

- — Vous pensiez à la petite pièce que vous nous 
m montriez hier. Lorsque je partira. 

- Elle ne put achever sa phrase ; les larmes mon- 
taient à ses yeux, et, dans l'effort qu’elle fit pour les 
retenir, Bernard vit ses lèvres trembler. 

| — Alors, vous partirez, Laura. reprit-il triste- 
ment. J'ai peur, lorsque je ne vous sentirai plus 
près de moi, de ne plus rien valoir, ou que si peu... 
Mais, dites, je voudrais vous demander : ...est-ce 
que vous partiriez, auriez-vous écrit ces aveux, 51 
Édouard... ; je ne sais comment dire. (et tandis que 
aura rougissait) si Édouard valait davantage ? 
Oh! ne protestez pas. Je sais si bien ce que vous 
pensez de lui. 
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— Vous dites cela parce que hier vous avez sur- 
pris mon sourire, tandis qu’il parlait ; vous vous êtes 
aussitôt persuadé que nous le jugions pareillement. 
Mais non; détrompez-vous. À vrai dire, je ne 
sais pas ce que je pense de lui. Il n’est jamais 
longtemps le même. Il ne s'attache à rien ; mais 
rien n’est plus attachant que sa fuite. Vous le 
connaissez depuis trop peu de temps pour le 
juger. Son être se défait et se refait sans cesse. On 
croit le saisir. c’est Protée. Il prend la forme de ce 
qu’il aime. Et lui-même, pour le comprendre, il faut 
l'aimer. 

— Vous l’aimez. Oh! Laura, ce n’est pas de 
Douviers que je me sens jaloux, ni de Vincent ; c’est 
d'Édouard. 

— Pourquoi jaloux ? J’aime Douviers ; j'aime 
Édouard ; mais différemment. Si je dois vous aimer, 
ce sera d’un autre amour encore. 

— Laura, Laura, vous n'aimez pas Douviers. 
Vous avez pour lui de l'affection, de la pitié, de 
l'estime : mais cela n’est pas de l’amour. Je crois 
que le secret de votre tristesse (car vous êtes triste, 
Laura) c’est que la vie vous a divisée ; l’amour n’a 
voulu de vous qu’incomplète ; vous répartissez sur 
plusieurs ce que vous auriez voulu donner à un seul. 
Pour moi, je me sens indivisible ; je ne puis me 
donner qu’en entier. 

— Vous êtes trop jeune pour parler ainsi. Vous ne 
pouvez savoir déjà, si, vous aussi, la vie ne vous 
« divisera » pas, comme vous dites. Je ne puis accep* 
ter de vous que cette. dévotion, que vous m’offrez. 
; “à 
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Le reste aura ses exigences, qui devront bien se 
satisfaire ailleurs. 

— Serait-1l vrai ? Vous allez me dégoûter par 
avance et de moi-même et de la vie. de 
.__  — Vous ne connaissez rien de la vie. Vous pouvez 
. tout attendre d'elle. Savez-vous quelle a été ma 
. faute ? De ne plus en attendre rien. C’est quand 

j'ai cru, hélas ! que je n’avais plus rien à attendre, 
que je me suis abandonnée. J’ai vécu ce printemps, 
à Pau, comme si Je ne devais plus en voir d’autres ; 
comme si plus rien n’importait. Bernard, je puis 
vous le dire, à présent que J'en suis punie : ne déses- 
pérez jamais de la vie. 
Que sert de parler ainsi à un jeune être plein de 
. flamme ? Aussi bien ce que disait Laura ne s’adres- 
* sait point à Bernard. À l’appel de sa sympathie, elle 
* pensait devant lui, malgré elle, à voix haute. Elle 
- était inhabile à feindre, inhabile à se maîtriser. 
- Comme elle avait cédé d’abord à cet élan qui l’em- 
- portait dès qu’elle pensait à Édouard, et où se 
“trahissait son amour, elle s’était laissée aller à cer- 
tain besoin de sermonner qu’elle tenait assurément 
» de son père. Mais Bernard avait horreur des recom- 
“mandations, des conseils, dussent-ils venir de 
* Laura ; son sourire avertit Laura, qui reprit sur un 
ton plus calme : ; 


| — Pensez-vous demeurer le secrétaire d’ Édouard, 
à votre retour à Paris ? 
“ — Oui, s’il consent à m'employer ; mais il ne me 


| donne rien à faire. Savez-vous ce qui m’amuserait? 
: La est d'écrire avec lui ce livre, que, seul, il n’écrira 
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jamais ; vous le lui avez bien dit hier. Je trouve 
absurde cette méthode de travail qu’il nous exposait. 
Un bon roman s’écrit plus naïvement que cela. Et 
d’abord, il faut croire à ce que l’on raconte, ne 
pensez-vous pas ? et raconter tout simplement. J'ai 
d’abord cru que je pourrais l’aider. S'il avait eu 
besoin d’un détective, j'aurais peut-être satisfait 
aux exigences de l'emploi. Il aurait travaillé sur les 
faits qu’aurait découvert ma police. Mais avec un 
idéologue, rien à faire. Près de lui, je me sens une 
âme de reporter. S'il s’entête dans son erreur, je 
travaillerai de mon côté. Il me faudra gagner ma 
vie. J’offrirai mes services à quelque ee Entre 
temps, Je ferai des vers. 

— Car près des reporters, assurément, vous vous 
sentirez une âme de poète. 

— Oh! ne vous moquez pas de moi. Je sais que 
je suis ridicule ; ne me le faites pas trop sentir. 

—— Restez avec Édouard ; vous l’aiderez, et lais- 
sez-vous aider par lui. Il est bon. i 

On entendit la cloche du déjeuner. Bernard se 
leva. Laura lui prit la main : 

— Dites encore : cette petite pièce que vous nous 
montriez hier... en souvenir de vous, lorsque je 
partirai — elle se raidit et cette fois put achever sa 
phrase — voudriez-vous me la donner ? C 

— Tenez ; la voici ; prenez-la, dit Bernard. \ 
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C’est ce qui arrive de presque toutes 
les maladies de l’esprit humain qu'on 
se flatte d’avoir gueries. On les réper- 
cute seulement, comme on dit en 
médecine et on leur en substitue d’au- 
tres. 


SAINTE-BEUVE (Lundis x, p. 19). 
« Je commence à entrevoir ce que j’appellerais le 
.« sujet profond » de mon livre. C’est, ce sera sans ! 
* doute la rivalité du monde réel et de la représenta- 
tion que nous nous en faisons. La manière dont le | 
j monde des apparences s’impose à nous et dont nous 
j tentons d'imposer au monde extérieur notre inter- 
 prétation particulière, fait le drame de notre vie. 
"La résistance des faits nous invite à transporter 
notre construction idéale dans le rêve, l'espérance, 
la vie future, en laquelle notre croyance s’alimente 
de tous nos déboires dans celle-ci. Les réalistes 
partent des faits, accommodent aux faits leurs 
idées. Bernard est un réaliste. Je crains de ne 
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« Comment ai-je pu acquiescer lorsque Sophro- 
miska m'a dit que je n’avais rien d’un mystique? 
Je suis tout prêt à reconnaître avec elle que, sans 
mysticisme, l’homme ne peut réussir rien de grand. 
Mais n'est-ce pas précisément mon mysticisme 
qu'incrimine Laura, lorsque je lui parle de mon 
livre ?.. Abandonnons-leur ce débat. 


« Sophroniska m'a reparlé de Boris, qu’elle est 
parvenue, croit-elle, à confesser entièrement. Le 
pauvre enfant n’a plus en lui le moindre taillis, la 

“ moindre touffe où s’abriter des regards de la docto- 
resse. Il est tout débusqué. Sophroniska étale au 
grand jour, démontés, les rouages les plus.intimes 
de son organisme mental, comme un horloger les 
pièces de la pendule qu’il nettoie. Si, après cela, le 

| petit ne sonne pas à l'heure, c’est à y perdre son 

- Jatin. Voici ce que Sophroniska m'a raconté : | 

«Boris, vers l’âge de neuf ans, a été mis au collège, 

_ à Varsovie. Il s’est lié avec un camarade de classe, 

k un certain Baptistin Kraft, d’un ou deux ans plus 

| âgé que lui, qui l’a initié à des pratiques clandes- 

tines, que ces enfants, naïvement émerveillés, 

croyaient être « de la magie ». C’est le nom qu'ils” 
donnaient à leur vice, pour avoir entendu dire, ou 
lu, que la magie permet d’entrer mystérieusement 
en possession de ce que l’on désire, qu’elle 1illimite 
la puissance, etc... [ls croyaient de bonne foi avoir 
découvert un secret qui consolât de l’absence réelle 

. par la présence illusoire, et s’hallucinaient à plaisir 

et s’extasiaient sur un vide que leur imagination 
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-surmenée bondait de merveilles, à grand renfort 
de volupté. Il va sans dire que Sophroniska ne s’est 

* pas servie de ces termes ; J'aurais voulu qu’elle me 
rapportât exactement ceux de Boris, mais elle 
prétend qu’elle n’est parvenue à démêler ce que 
dessus, dont elle m’a pourtant certifié l’exactitude, 
qu'à travers un fouillis de feintes, de réticences et 
d’imprécisions. 

« — J'ai trouvé là l’explication que je cherchais 
‘depuis longtemps, a-t-elle ajouté, d’un bout de 
parchemin que Boris gardaït toujours sur lui, en- 
fermé dans un sachet qui pendait sur sa poitrine à 
côté des médailles de sainteté que sa mère le force 
à porter — et sur lequel étaient cinq mots, en 
caractères majuscules, enfantins et soignés, cinq 
mots dont je lui demandais en vain la signification : 


GAZ, TÉLÉPHONE. CENT MILLE ROUBLES. 


«— Mais ça ne veut rien dire. C’est de la magie », 
me répondait-il toujours quand je le pressais. C’est 
tout ce que je pouvais obtenir. Je sais à présent que 
ces mots énigmatiques sont de l’écriture du jeune 
Baptistin, grand maître et professeur de magie, et 

qu'ils étaient pour ces enfants, ces cinq mots, comme 
une formule incantatoire, le « Sésame ouvre-toi » 
du paradis honteux où la volupté les plongeait. 
Boris appelait ce parchemin : son talisman, J'avais eu 
déjà beaucoup de mal à le décider à me le montrer, 
et plus encore à s’en défaire (c’était au début de notre 

. séjour ici) ; car je voulais qu'il s’en défît, comme je 

gris à présent qu’il s'était déjà précédemment libéré 
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de ses mauvaises habitudes. J’avais l’espoir qu'avec 
ce talisman allaient disparaître les tics et les manies 
dont 1l souffre. Mais il s’y raccrochait, et la malidie 

s’y raccrochait comme à un dernier refuge. 

« — Vous dites pourtant qu'il s'était délivré de 
ses habitudes... 

«— La maladie nerveuse n’a commencé qu’en- 
suite. Elle est née sans aucun doute de 2 contrainte 
que Boris a dû exercer sur lui-même pour se libérer, 
J'ai su par lui que sa mère l’avait surpris un jour 
en train de « faire de la magie » comme il dit. Pour- 
quoi ne m'a-t-elle jamais parlé de cela ?... Par 
pudeur ?.…. 

« — Et sans doute parce qu’elle le savait corrigé. 

« — C’est absurde. et cela est cause que j'ai 
tâtonné si longtemps. Je vous ai dit que je croyais 
Boris pe raeions pur. | ; 

«— Vous m'avez même dit que c’é était cela qui 
vous gênait. | | 

« — Vous voyez si j'avais raison !.…. La mère 
aurait dû m'avertir. Boris serait mi guéri, st 
j'avais pu aussitôt y voir clair. 3 

« — Vous disiez que ces malaises n’ont commencé 
qu’ensuite.…. 

«— Je dis qu’ils sont nés par Present Sa mère 
l'a grondé, supplié, sermonné, j'imagine. La mort. 
du père est survenue. Boris s’est persuadé que ses 
pratiques secrètes, qu’on lui peignait comme si cou. 
pables, avaient reçu leur châtiment ; 31 s’est tenu 
pour responsable de la mort de son père ; 1l s’est 
cru criminel, damné. Il a pris peur ; et c’est alors. 
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que, comme un animal traqué, son organisme 
débile a inventé cette quantité de petits subter- 
fuges où se purge sa peine intime, et qui sont comme 
autant d’aveux. s 

«— Si je vous comprends bien, vous estimez qu'il 
eût été moins préjudiciable pour Boris de continuer 
à se livrer tranquillement à la pratique de sa 
« magie » ? 

« — Je crois qu'il n’était pas nécessaire, pour l’en 
guérir, de l’effrayer. Le changement de vie, qu’en- 
traînait la mort de son père, eût sufli sans doute à 
l’en distraire, et le départ de Varsovie à le soustraire 
‘à l’influence de son ami. On n'obtient rien de bon 
par l’épouvante. Quand j'ai su ce qui en était, lu 
reparlant de tout cela et revenant sur le passé, je 
lui ai fait honte d’avoir pu préférer la possession de 
biens imaginaires à celle des biens véritables, qui 
sont, lui ai-je dit, la récompense d’un effort. Loin 
de chercher à noircir son vice, je le lui ai représenté 
simplement, comme une des formes de la paresse ; 
et je crois en effet que c’en est une ; la plus subtile, 
la plus perfide. 

_ «Je me souvins, à ces mots, de quelques lignes de 
La Rochefoucauld, que je voulus lui montrer, et, 
bien que j'eusse pu les lui citer de mémoire, j'allai 
chercher le petit livre des Maximes, sans lequel je 
ne voyage jamais. Je lui lus : 

4 « De toutes les passions, celle qui est la plus in 
connue à nous-mêmes, c’est la paresse ; elle est la plus 
ardente et la plus maligne de toutes, quoique sa 
violence soit insensible et que les dommages qu’elle 
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cause soient très cachés. Le repos de la paresse est 

in charme secret de l’âme qui suspend soudaine- 

sent les plus ardentes poursuites et les plus opi- 

- mâtres résolutions. Pour donner enfin la véritable 

idée de cette passion, 1l faut dire que la paresse est 

__  ‘vomme une béatitude de l’âme, qui la console de 

‘toutes ses pertes et qui lui tient lieu de tous les 
biens. » 

«— Prétendez-vous, me dit alors Sophroniska, que 
La Rochefoucauld, en écrivant ceci, ait voulu insi- 
nuer ce que nous disions ? 

«— I se peut ; mais je ne le crois pas. Nos auteurs 
classiques sont riches de toutes les interprétations 
qu’ils permettent. Leur précision est d'autant plus 
admirable qu’elle ne se prétend pas exclusive. 

« Je lui ai demandé de me montrer ce fameux talis- 
man de Boris. Elle m’a dit qu’elle ne l’avait plus, 
qu’elle l'avait donné à quelqu'un qui s’intéressait à 
Boris et qui lui avait demandé de le lui laisser en 
souvenir. — « Un certain M. Strouvilhou, que j'ai 
À | rencontré ici quelque temps avant votre arrivée. » 
| « J'ai dit à Sophroniska que j'avais vu ce nom sur 
le registre de l’hôtel ; que j'avais connu dans le 
temps un Strouvilhou, et que j'aurais été curieux de 
savoir si c'était le même. A la description qu’elle 
m'a faite de lui, on ne pouvait pas s’y tromper ; 
mais elle n’a rien su me dire à son sujet qui satisfît 
ma curiosité. J'ai su seulement qu'il était très 
aimable, très empressé, qu'il lw paraissait fort. 
intelligent mais un peu paresseux lui-même, « si 
j'ose encore employer ce mot », a-t-elle ajouté en 
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riant. Je lui ai raconté à mon tour ce que je savais 
de Strouvilhou, et cela m’a amené à lui parler de la 
pension où nous nous étions rencontrés, des parents 
de Laura (qui de son côté lui avait fait ses confi- 
dences), du vieux La Pérouse enfin, des liens de 
parenté qui l’attachaient au petit Boris, et de la 
promesse que je lui avais faite en le quittant de lui 
amener cet enfant. Comme Sophroniska m'avait dit 
précédemment qu’elle ne croyait pas souhaitable 
que Boris continuât à vivre avec sa mère : « Que ne 
le mettez-vous én pension chez les Azaïs ? » ai-je 
demandé. En lui suggérant cela, je songeais surtout 
à l'immense joie du grand-père à savoir Boris tout 
près de lui, chez des amis, où 1l pourrait le voir à 
Son gré ; mais je ne puis croire que, de son côté, le 
petit n'y soit bien. Sophroniska m'a dit qu’elle 
fallait y réfléchir; au demeurant, extrêmement 
“intéressée par tout ce que je venais de lui apprendre, 


> «Sophroniska va répétant que le petit Boris est 
guéri ; cette cure doit corroborer sa méthode ; mais 
je crains qu’elle n’anticipe un peu. Naturellement je 
ne veux pas la contredire ; et je reconnais que les 
tics, les gestes-repentirs, les réticences du langage, 
ont à peu près disparu ; mais 1l me semble que la 
“maladie s’est simplement réfugiée dans une région 
plus profonde de l’être, comme pour échapper au 
regard inquisiteur du médecin ; et que c'est à présent 
l'âme même qui est atteinte. De même qu’à l’ona- 
Re svAient mieads 1 mouvements nerveux, 
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invisible. Sophroniska s'inquiète, il est vrai, de voir 
Boris, à la suite de Bronja, précipité dans une sorte 
de mysticisme puéril ; elle est trop intelligente pour 
ne comprendre point que cette nouvelle « béatitude 
de l’âme » que recherche à présent Boris, n’est pas 
très différente après tout, de celle qu’il provoquait 
d’abord par artifice, et que, pour être moins dispen- 
dieuse, moins ruineuse pour l’organisme. elle ne le 
détourne pas moins de l'effort et de la réalisation. 
Mais, lorsque je lui en parle, elle me répond que des 
âmes comme celle de Boris et de Bronja ne peuvent 
se passer d’un aliment chimérique et que s’il leur 
était enlevé, elles succomberaient, Bronja dans le 
désespoir, et Boris dans un matérialisme vulgaire ; 
elle estime, en outre, qu’elle n’a pas le droit d’abîmer 
la confiance de ces petits, et, bien que tenant leur 
croyance pour mensongère, elle veut y voir une 
sublimation des instincts bas, une postulation supé: 
rieure, une incitation, une préservation, que sais- 
je P.. Sans croire elle-même aux dogmes de l’église, 
elle croit à l’efficacité de la foi. Elle parle avec émo: 
tion de la piété de ces deux enfants, qui lisent en- 
semble l’Apocalypse, et s’exaltent, et conversent 
avec les anges et revêtent leur âme de suaires blancs. 
Comme toutes les femmes, elle est pleine de contra: 
dictions. Mais elle avait raison : je ne suis décidé® 
ment pas un mystique... non plus qu'un paresseux: 
Je compte beaucoup sur l’atmosphère de la pension 
Âzaïs et de Paris pour faire de Boris un travailleur; 
pour le guérir enfin de la recherche des « biens ima- 
ginaires ». C’est là, pour lui, qu'est le salut. Sophro- 
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Il y a de certains défauts qui, bien 
mis en œuvre, brillent plus que la 
vertu même. 

La RocHEroucaULD. 


D'OLivier A BERNARD 


e Cher vieux, 

«Que je te dise d’abord que j'ai bien passé mon 
bachot. Mais ceci n’a pas d'importance. Une occa- 
sion unique s’offrait à moi de partir en voyage. Je 
balançais encore ; mais après lecture de ta lettre, 
J'ai sauté dessus. Une iégère résistance de ma mère, 
d’abord ; mais dont a vite triomphé Vincent, qui 
s’est montré d’une gentillesse que je n’espérais pas 
de lui. Je ne puis croire que, dans la circonstance 
à laquelle ta lettre fait allusion, il ait agi comme un 
mufle. Nous avons, à notre âge, une fâcheuse ten- 
dance à juger les gens trop sévèrement et à condam- 
ner sans appel. Bien des actes nous apparaissent 
répréhensibles, odieux même, simplement parce 
que nous n’en pénétrons pas suffisamment les motifs. 
Vincent n’a pas... Mais ceci m’entraînerait trop loin 
et J'ai trop de choses à te dire. 
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« Sache que c’est le rédacteur en chef de la nouvelle 
“revue Avant-Garde, qui t’écrit. Après quelques 
délibérations, j'ai accepté d'assumer ces fonctions, 
» dont le comte Robert de Passavant m'a jugé digne. 
» C’est lui qui commandite la revue, mais 1l ne tient 
pas trop à ce qu’on le sache, et, sur la couverture, 
c’est mon nom seul qui figurera. Nous commence- 
‘rons à paraître en octobre ; tâche de m'envoyer 
quelque chose pour le premier numéro : je serais 
* désolé que ton nom ne brillât pas à côté du mien, 
dans le premier sommaire. Passavant voudrait que, 
dans le premier numéro, paraisse quelque chose de 
très libre et d’épicé, parce qu’il estime que le plus 
-mortel reproche que puisse encourir une jeune revue, 
c'est d’être pudibonde ; je suis assez de son avis. 
- Nous en causons beaucoup. Il m’a demandé d’écrire 
cela et m’a fourni le sujet assez risqué d’une courte 
“nouvelle ; ça m'ennuie un peu à cause de ma mère, 
que cela risque de peiner ; mais tant pis. Comme 
dit Passavant : plus on est jeune, moins le scandale 
est compromettant. 
» «C'est de Vizzavone que jet’écris. Vizzavone est 
«un petit patelin à mi-flanc d’une des plus hautes 
“montagnes de la Corse, enfoui dans une épaisse 
forêt. L'hôtel où nous habitons est assez loin du 
‘village et sert aux touristes comme point de tés 
pour des excursions. Îl n’y a que quelques jours 
que nous y sommes. Nous avons commencé par nous 
installer dans une auberge, non loin de l’admirable 
baie de Porto, absolument déserte, où nous descen- 
dions nous baigner le matin et où l’on peut vivre à 
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poil tout le long du jour. C'était merveilleux ; mais 
il faisait trop chaud et nous avons dû gagner la 
montagne. 

« Passavant est un compagnon charmant ;1l n’est 
pas du tout entiché de son titre ; il veut que je 
l'appelle Robert ; et 1l a inventé de m'appeler : Olive. 
Dis, si ce n’est pas charmant ? Il fait tout pour me 
faire oublier son âge et je t’assure qu'il y parvient. 
Ma mère était un peu effrayée de me voir partir avec 
lui, car elle le connaissait à peine. J’ Résiiaus, par 
crainte de la chagriner. Avant ta lettre, j'avais même 
presque renoncé. Vincent l’a persuadée et ta lettre 
m'a brusquement donné du courage. Nous avons 
passé les derniers jours, avant le départ, à courir les 
magasins. Passavant est'si généreux qu’il voulait 
toujours tout m'offrir et que je devais sans cesse 
l'arrêter. Mais il trouvait mes pauvres nippes 
affreuses ; chemises, cravates, chaussettes, rien de: 
ce que j'avais ne lui plaisait ; il répétait que, si je 
devais vivre quelque temps avec lui, il souffrirait. 
trop de ne pas me voir vêtu comme il faut — c’est- 
à-dire : comme il lui plaît. Naturellement, on faisait; 
envoyer chez lui toutes les emplettes, par crainte. 
d'inquiéter maman. Il est lui-même d’une élégance 
raffinée ; mais surtout il a très bon goût, et beau- 
coup de choses qui me paraissaient supportables 
me sont devenues odieuses aujourd'hui. Tu n’ima- 
gines pas comme 1l pouvait être amusant chez les. 
fournisseurs. Il est tellement spirituel ! Je voudrais 
t’en donner une idée : nous nous trouvions chez. 
Brentano, où il avait donné à réparer son stylo. 
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Il y avait derrière lui un énorme Anglais qui voulait 
passer avant son tour et qui, comme Robert le 
repoussait un peu brusquement, a commencé à 
baragouiner je ne sais quoi à son adresse ; Robert 
s’est retourné et, très calme : 

«— Ce n'est pas la peine. Je ne comprends pa 







l'anglais. 

« L'autre, furieux, a reparti, en pur français : 
«— Vous devriez le savoir, Monsieur. 

« Alors Robert, en souriant très poliment : 

« — Vous voyez bien que ce n’est pas la peine. 
« L'Anglais bouillonnait, mais n’a plus su que 
dire. C'était roulant. 

« Un autre jour, nous étions à l'Olympia. Pendant 
l’entr’acte, nous nous promenions dans le hall où 
circulait grande abondance de putains. Deux 
d’entre elles, d’aspect plutôt minable, l'ont accosté : 

«— Tu paies un bock, chéri ? : 

Nous nous sommes assis avec elles, à une table, 

«— Garçon ! Un bock pour ces dames. 

«— Et pour ces Messieurs ? 

«— Nous ?.….. Oh ! nous prendrons du champagne, 
a-t-il dit tout néglisemment. Et il a commandé une 
bouteille de Moët, que nous avons sifflé à nous deux. 
Si tu avais vu la tête des Pure filles !... Je crois 
qu’il a horreur des putains. Il m’a confié qu’il n’était 
jamais entré dans un bordel, et m’a laissé entendre 
qu'il serait très fâché contre moi si jy allais. Tu 
Vois que c’est quelqu'un de très propre, malgré ses 
airs et ses propos. eyniques — comme lorsqu'il dit 
ju’en voyage, 1l appelle « journée morne » celle où 
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il n’a pas rencontré before lunch au moins cinq per- 
nes avec qui désirer coucher. Je dois te dire entre 
parenthèses que je n'ai pas recommencé... — tu 
m'enteads, ï 

QIl a une façon de moraliser qui est tout à fat 
musante et particulière, Il m’a dit l’autre jour : 
«— Vois-tu, mon petit, l'important, dans la vie. 
c’est de ne pas se laisser entraîner. Une chose en 
amène une autre et puis on ne sait plus où l’on va 
Ainsi, j'ai connu un jeune homme très bien qu 
devait épouser la fille de ma cuisinière. Une nuit, 1 
est entré par hasard chez un petit bijoutier. Il le 
tué. Et après, il a volé. Et après, il a dissimulé, Tr 
vois où ça mène. La dernière fois que je l’ai revu 
il était devenu menteur. Fais attention. 

« Et il est tout le temps comme ça. C’est te dire qu 
| je ne m’embête pas. Nous étions partis avec l’inten 
| tion de travailler beaucoup, mais jusqu'à présen: 
nous n'avons guère fait que nous baigner, nou: 
laisser sécher au soleil et bavarder. Il a sur tout de: 
opinions et des idées extrêmement originales. Je K 
pousse tant que je peux à écrire certaines théorie: 
tout à fait neuves qu’il m’a exposées sur les animau: 
marins des bas fonds et ce qu’il appelle les «lumière 
personnelles », qui leur permet de se passer de k: 
lumière du soleil, qu’il assimile à celle de la grâce e 
à la « révélation ». Exposé en quelques mots comm: 
je fais, ça ne peut rien dire, mais je t assure que 
lorsqu'il en parle, c’est intéressant comme un roman 
On ne sait pas, d'ordinaire, q u’il est très calé e: 
histoire naturelle ; mais il met une sorte de coquette 
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rie à cacher ses connaissances. C’est ce qu’il appelle 
ses bijoux secrets. Il dit qu'il n’y a que les rastas 
qui se plaisent à étaler aux yeux de tous leur 
parure, et surtout quand celle-ci est en toc. 
» «Ïl sait admirablement se servir des idées, des 
images, des gens, des choses ; c’est-à-dire qu'il met 
tout à profit. Il dit que le grand art de la vie, ce 
n’est pas tant de jouir que d'apprendre à tirer parti. 
«J'ai écrit quelques vers, mais je n’en suis pas assez 
content pour te les envoyer. 
- « Au revoir, mon vieux. En octobre. Tu me trou- 
veras changé, moi aussi. Je prends chaque jour un 
peu plus d'assurance. Je suis heureux de te savoir 
en Suisse, mais tu vois que je n’ai rien à t’envier. 
€ OLIVIER. » 


Bernard tendit cette lettre à Édouard qui la lut 
sans laisser rien paraître des sentiments qu’elle 
agitait en lui. Tout ce qu'Olivier racontait si com- 
-plaisamment de Robert, l’indignait et achevait de 
le lui faire prendre en haine. Surtout, 1l s’affectait 
de n'être même pas nommé dans cette lettre 
et qu'Olivier semblât l’oublier. Il fit de vains efforts 
pour déchuffrer, sous une épaisse rature, les trois 
lignes, écrites en post-scriptum, et que voici : 
 « Dis à l’oncle E. que je pense à lui constamment ; 
que je ne puis pas lui pardonner de m’avoir plaqué et 
pue j'en garde au cœur une blessure mortelle. » 

“ Ces lignes étaient les seules sincères de cette 
Hottre de parade, toute dictée par le Repu Olivier 


Jes avait barrées.. 
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Édouard avait rendu à Bernard l’affreuse lettre, 
sans souffler mot ; sans souffler mot, Bernard l'avait 
reprise. J’ai dit qu'ils ne se parlaient pas beaucoup ;* 
une sorte de contrainte étrange, imexplicable, pesait, 
sur eux aussitôt qu'ils se trouvaient seuls. (Je n’aime 
pas ce mot « inexplicable », et ne l’écris ici que par 
insuffisance provisoire.) Mais ce soir, retirés dans 
leur chambre, et tandis qu'ils s’apprêtaient pour la 
nuit, Bernard, dans un grand effort, et la gorge un 
peu contractée, demanda : 

— Laura vous a montré la lettre qu’elle a reçue 
de Douviers ? 

— Je ne pouvais douter que Douviers ne prît la 
chose comme il faut, dit Édouard en se mettant au 
ht. C’est quelqu'un de très bien. Un peu faible 
peut-être ; mais tout de même très bien. Il va adorer 
cet enfant, j'en suis sûr. Et le petit sera sûrement. 
plus robuste qu’il n’aurait su le faire lui-même. Car, 
il ne m'a pas l’air bien costaud. pe 
… Bernard aimait Laura beaucoup trop pour n’être 
pas choqué par la désinvolture d’Édouard ; il n’en 
laissa néanmoins rien paraître. 

— Allons ! reprit Édouard en éteignant sa bougie, 
je suis heureux de voir se terminer pour le mieux, 
cette histoire, qui paraissait sans autre issue, que le” 
désespoir. Ça arrive à n'importe qui de faire un faux 
départ. L'important, c’est de ne pas s’entêter.. 

— Évidemment, dit Bernard pour éluder la dis-} 
cussion. a * 

— Il faut bien que je vous avoue, Bernard, que je 


crains d’en avoir fait un avec vous... 


Xe 
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— Un faux départ ? 
— Ma foi, ou. Malgré toute l'affection que j'ai 
pour vous, je me persuade depuis quelques jours 
que nous ne sommes pas faits pour nous entendre et 
que. (il hésita quelques instants, chercha ses mots)... 
de m’'accompagner plus longtemps, vous fourvoie. 
. Bernard pans de même, aussi longtemps 
qu ‘Édouard n'avait pas parlé ; mais Édouard ne 
“pouvait certes rien dire de plus propre à ressaisir 
Bernard. L'instinct de contradiction l’emportant, 
celui-ci protesta. 
| — Vous ne me connaissez pas bien, et je ne me 
“connais pas bien moi-même. Vous ne m’avez pas 
mis à l'épreuve. S1 vous n'avez aucun grief con 
“moi, puis-je vous demander d'attendre encore ? 
2J ne que nous ne nous ressemblons guère ; mais 
“je pensais, précisément, qu'il valait mieux, pour 
“chacun de nous deux, que nous ne nous ressemblions 
pas trop. Je crois que, si Je puis vous aider, c’est 
“surtout par mes différences et par ce que je vous 
* apporterais de neuf. 51 je m'abuse, 1l sera toujours 
prermps de m'en avertir. Je ne suis pas type à me 
plaindre, ni à récriminer jamais. Mais, écoutez, 
| voici ce que je vous propose ; © *est peut-être 1dioi.. 
«Le petit Boris, si j’ai bien compris, doit entrer à l 
pension Vedel-Azaïs. Sophroniska ne vous exprimait- 
elle pas ses craintes qu'il ne s'y sentît un peu perdu? 
Sij je m'y présentais moi-même, avec la recomman- 
“lation de Laura, ne puis-je espérer d’y trouver un 
emploi, de surveillant, de pion, que sais-je ? J'ai 
besoin de gagner ma vie. Pour ce que je ferais là 
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bas, je ne demanderais pas grand’chose ; le vivre et 
le couvert me sufliraient.. Sophroniska me témoigne. 
de la confiance, et Boris s'entend bien avec moi- 
Je le protègerais, l’aiderais, me ferais son précepteur, 
son ami. Je resterais à votre disposition cependant, 
travaillerais pour vous entre temps, et répondrais 
au moindre signe. Dites, que penséz-vous de cela ? 

Et comme pour donner à «cela » plus de poids, il 
ajouta : 

— J’y pense depuis deux jours. 

Ce qui n’était pas vrai. S'il ne venait pas d’in- 
venter ce beau projet à l'instant même, il en eût. 
déjà parlé à Laura. Mais ce qui était vrai, et qu'il ne 
disait pas, c’est que depuis son indiscrète lecture du 
journal d'Édouard et depuis la rencontre de Laura, 
il songeait souvent à la pension Vedel ; 1l souhaitait 
de connaître Armand, cet ami d'Olivier, dont Olivier 
ne lui parlait jamais ; il souhaitait plus encore de. 
connaître Sarah, la sœur cadette ; mais sa curiosité 
demeurait FONrÈteS ; par égard pour Laura, il ne se 
lPavouait pas à lui-même. ; 
… Édouard ne disait rien ; pourtant le projet que lui 
soumettait Bernard lui plaisait, s’il l’assurait d’un 
domicile. Il se souciait peu d’avoir à l’héberger. 
Bernard souffla sa bougie, puis reprit : 

— N'allez pas croire que je n’ai rien compris à ce 
que vous racontiez de votre livre et du conflit que” 
vous imaginez entre la réalité brute et la... 

— Je ne l’imagine pas, interrompit Édouard ; il 
existe. 

— Mais précisément, ne serait-il pas bon que je 
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‘rabatte vers vous quelques faits, pour vous permettre 
| êde lutter contre ? J’observerais pour vous. 

Édouard doutait si l’autre ne se moquait pas un 
“peu. Le vrai, c’est qu'il se sentait humilié par Ber- 
‘"nard. Celui-ci s’exprimait trop bien... 

+ — Nous y réfléchirons, dit Édouard. 

" Un long temps passa. Bernard essayait en vain 
lède dormir. La lettre d'Olivier le tourmentait. A la 
. fin, n’y tenant plus, et comme il entendait Édouard 
s’agiter dans son lit, il murmura : 





— Si vous ne dormez pas, Je voudrais vous 

» demander encore... Qu’est-cé que vous pensez du 
bcomte de Passavant ? 

» — Parbleu, vous le supposez bien, dit Édouard. 

Puis, au bout d’un instant : — Et vous ? : 

— Moi, dit Bernard sauvagement... je le tuerais. 
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Le voyageur, parvenu au haut de Ja colline, s'as- 
sied et regarde avant de reprendre sa marche, à 
présent déclinante ; il cherche à distinguer où le 
conduit enfin ce chemin sinueux qu'il a pris, qui lui 
semble se perdre dans l'ombre ct, car le soir tombe, 
dans la nuit. Ainsi l’auteur imprévoyant s’arrête 
un instant, reprend souffle, et se demande avec 
inquiétude où va le mener son récit. 

Je crains qu’en confiant le petit Boris aux Azaïs, 
Édouard ne commette une imprudence. Comment 
l'en empêcher ? Chaque être agit selon sa loi, et 
celle d'Édouard le porte à expérimenter sans cesse, 
Il a bon cœur, assurément, mais souvent je préfère- 
rais, pour le repos d’au:rui, le voir agir par intérêt : 
car la générosité qui l’entraîne n’est souvent que la 
compagne d'une curiosité qui pourrait devenir. 
cruelle. Il connaît la pension Azaïs :; il sait l'air 
empesté qu'oa y respire, suus l’étouflant couvert 
de la morale &t de la religion. Il connaît Boris, sa 
tendresse, sa fragilité. [1 devrait prévoir à quels. 
froissements il l’expose. Mais il ne consent plus à 
considérer que la protection, le renfort et l'appui. 


“ 1 








que la précaire pureté de l’enfant peut trouver dans 
| l’austérité du vieil Azaïs. À quels sophismes prête-t-il 


_ l'oreille ? Le diable assurément les lui souffle, car 


il ne les écouterait pas, venus d’autrui. 
Édouard m'a plus d’une fois irrité (lorsqu'il parle 


. de Douviers, par exemple), indigné même ; j'espère 


ne l’avoir pas trop laissé voir ; mais je puis bien le 

dire à présent. Sa façon de se comporter avec Laura, 

si généreuse parfois, m'a paru parfois révoltante. 
Ce qui ne me plaît pas chez Édouard, ce sont les 


raisons qu'il se donne. Pourquoi cherche-t-il à se 


- persuader, à présent, qu’il conspire au bien de Boris? 


 Mentir aux autres, passe encore ; mais à soi-même ! 
: Le torrent qui noie un enfant prétend-il lui porter 
à boire ?.… Je ne nie pas qu'il y ait, de par le monde, 


: des actions nobles, généreuses, et même désintéres- 


 sées ; je dis seulement que derrière le plus beau 


AS 
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Riu souvent se cache un diable habile et qui sait 


“tirer gain de ce qu'on croyait lui ravir. 


Profitons de ce temps d'été qui disperse nos per- 


sonnages, pour les examiner à loisir. Aussi bien 


* sommes-nous à ce point médian de notre histoire, 
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Gi sam, Pen bre ri: 
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* où son allure se ralentit et semble prendre un élan 


neuf pour bientôt précipiter son cours. Bernard est 


assurément beaucoup trop jeune encore pour. 


prendre la direction d’une intrigue. Il se fait fort de 
_ préserver Boris ; il pourra l’observer tout au plus. 
Nous avons déjà vu Bernard changer ; des passions 
peuvent le modifier plus encore. Je retrouve sur un 


carnet quelques phrases où je notais ce que Je pen- 
*sais de lui précédemment : | 
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« J'aurais dû me méfier d’un geste aussi excessif 
que celui de Bernard au début de son histoire. Il 
me paraît, à en juger par ses dispositions subsé- 
quentes, qu’il y a comme épuisé toutes ses réserves 
d’anarchie, qui sans doute se fussent trouvéés entre- 
tenues, s’il avait continué de végéter, ainsi qu'il 
sied, dans l’oppression de sa famille. À partir de 
quoi il a vécu en réaction et comme en protestation 
de ce geste. L’habitude qu'il a prise de la révolte et 
de l’opposition, le pousse à se révolter contre sa 
révolte même. Il n’est sans doute pas un de mes héros 
qui m’ait davantage déçu, car 1l n’en était peut-être 
pas un qui m'eût fait espérer davantage. Peut-être 
s’est-1l laissé aller à lui-même trop tôt. » 

Mais ceci ne me paraît déjà plus très juste. Je 
crois qu’il faut lui faire encore crédit. Beaucoup de 
vénérosité l’anime. Je sens en lui de la virilité, de la 
force ; il est capable d’indignation. Il s’écoute un 
peu trop parler ; mais c’est aussi qu'il parle bien. 
Je me méfie des sentiments qui trouvent leur 
expression trop vite. C’est un très bon élève, mais les 
sentiments neufs ne se coulent pas volontiers dans 
les formes apprises. Un peu d'invention le forcerait, 
à bégayer. Il a trop lu déjà, trop retenu, et beau- 
coup plus appris par les livres que par la vie. 

Je ne puis pomt me consoler de la passade qui lui 
a fait prendre la place d'Olivier près d'Édouard. 
Les événements se sont mal arrangés. C’est Olivier 
qu’aimait Édouard. Avec quel soin celui-ci ne l’eût- 
il pas mûri ? Avec quel amoureux respect ne l’eût-il 
pas guidé, soutenu, porté jusqu’à lui-même ? Passa= 
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vant va l’abîmer, c’est sûr. Rien n’est plus perni- 
cieux pour lui que cet enveloppement sans scrupules. 
J’espérais d'Olivier qu'il aurait mieux su s’en 
défendre ; mais il est de nature tendre et sensible à 
la flatterie. Tout lui porte à la tête. De plus j'ai cru 
comprendre, à certains accents de sa lettre à Ber- 
nard, qu'il était un peu vaniteux. Sensualité, dépit, 
vanité, quelle prise sur lui cela donne! Quand 
Édouard le retrouvera, il sera trop tard, j'en ai 
peur. Mais il est jeune encore et l’on est en droit 
d'espérer. 

Passavant. autant n’en point parler, n'est-ce 
pas? Rien n’est à la fois plus néfaste et plus applaudi 
que les hommes de son espèce, sinon pourtant les 
femmes semblables à Lady Grifñth. Dans les pre- 
miers temps, je l’avoue, celle-ci m’imposait assez. 
Mais j'ai vite fait de reconnaître mon erreur. De 


tels personnages sont taillés dans une étoffe sans. : 


épaisseur. L'Amérique en exporte beaucoup ; mais\ , 
n’est point seule à en produire. Fortune, intelligence, | 
. beauté, 1l semble qu'ils aient tout, fors une âme. 
| Vincent, certes, devra s’en convaincre bientôt. 
. Ils ne sentent peser sur eux aucun passé, aucune 
à astreinte ; ils sont sans lois, sans maîtres, sans 
 scrupules ; libres et spontanés, ils font le désespoir 
du romancier, qui n'obtient d’eux que des réactions 
sans valeur. J'espère ne pas revoir Lady Griffith 
d'ici longtemps. Je regrette qu’elle nous ait enlevé 
: Vincent, qui, lui, m'intéressait davantage, mais qui 
. se banalise à la fréquenter ; roulé par elle, il perd ses 
angles. C’est dommage : il en avait d’assez beaux. 
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S'il m'arrive jamais d’ inventer encore une 2e. 
toire, je ne la laisserai plus habiter que par + 
caractères trempés, que la vie, loin d’émousser 





4 
aiguise. Laura, Douviers, La Pérouse, Azaïs.. que 


_ faire avec tous ces gens-là ? Je ne les cherchais point; 
c'est en suivant Bernard et Olivier que je les ai 
trouvés sur ma route. Tant pis pour moi ; désormais, 
je me dois à eux. 
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Lorsque nous possèderons encore 
quelques bonnes monographies régio- 
nales nouvelles — alors, mais seule 
ment alors, en groupant leurs données, 
en les comparant, en les confrontant 
minutieusement, on pourra reprendre 
É la question d'ensemble, lui faire faire 
; un pas nouveau et décisif, Procéder 
autrement, ce serait partir, muni de 
deux ou trois idées simples et grosses, 
pour une sorte de rapide excursion. 
Ce serait passer, dans la plupart des 
: cas, à côté du particulier, de l’indivi- 
F duel, de l’irrégulier -— c’est-à-dire, 
à : somme toute, du plus intéressant. 
Lucien Fesvre : La terre et l'évolu- 
tion humaine, 
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Son rétour à Paris ne lui causa point 
de plaisir. 
FraugerrT : L’'Education sentimen- 
lale. 


JouRNAL D’EDpouARD 


« 22 Septembre. — Chaleur ; ennui. Rentré à 
Paris huit jours trop tôt. Ma précipitation tou- 
jours me fera devancer l'appel. Curiosité plutôt 
que zèle ; désir d’anticipation. Je n’ai jamais su 
composer avec ma soif. : 

« Mené Boris chez son grand-père. Sophroniska, 
qui l’avait été prévenir la veille, m'a appris que 
Madame de La Pérouse était entrée à la maison de 
retraite. Ouf! 

« J’avais quitté le petit sur le palier, après avoir 
sonné, estimant qu’il serait plus discret de ne pas 
assister au premier tête-à-tête ; je craignais les 
remerciements du vieux. Questionné le petit, en- 
suite, mais n’ai rien pu obtenir. Sophroniska, que 
j'ai revue, m'a dit que l’enfant ne lui a pas parlé 
davantage. Quand, une heure plus tard, elle a été 
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le rechercher, comme il était convenu, une servante 
lui a ouvert ; Sophroniska a trouvé le vieux assis 
devant une partie de dames ; l’enfant, dans un coin, 
à l’autre bout de la pièce, boudait. 

« — C’est curieux, a dit La Pérouse tout déconfit ; 
il avait l’air de s’amuser ; mais 1l en a eu assez tout 
à coup. Je crams qu'il ne manque un peu de pa- 
tience.… 
_ «C'était une erreur de les laisser seuls trop long- 
temps. 


«27 Sept. — Ce matin, rencontré Molinier, sous 
J’Odéon. Pauline et Georges ne rentrent qu’après-de- 
imain. Seul à Paris depuis hier, si Molinier s’ennuyait 

autant que moi, rien d'étonnant à ce qu'il ait paru 
ravi de me voir. Nous avons été nous asseoir au 
Luxembourg, en attendant l’heure du déjeuner, 
-que nous avons convenu de prendre ensemble. 

- « Molinier affecte avec moi un ton plaisantin, par- 
fois même égrillard, qu'il pense sans doute de nature 
‘à plaire à ur artiste. Certain souci de se montrer 
encore vert. 
> «— Au fond, je suis un passionné, m’a-t-1l déclaré. 
J'ai compris qu'il voulait dire : un libidineux. J’ai 
“souri, comme on ferait en entendant une femme 
“déclarer qu’elle a de très belles jambes ; un sourire 
qui signifie : « Croyez bien Le je n'en ai jamais 
*douté. » Jusqu'à ce jour, je n’avais vu de lui que le 
magistrat ; ; l'homme enfin écartait la toge. 

* «J'ai attendu que nous fussions attablés chez 
-Foyot pour lui parler d'Olivier ; lui ai dit que j'avais 
À | 


A 








288 LES FAUX-MONNAYEURS 


eu récemment de ses nouvelles par un de ses cama-. 
rades et que j'avais appris qu'il voyageait en Corse 
avec le comte de Passavant. 

«— Oui, c’est un ami de Vincent, qui lui a proposé 
de l'emmener. Comme Olivier venait de passer son 


- vachot assez brillamment, sa mère n'a pas cru 


devoir lui refuser ce plaisir...C’est un littérateur, ce 
comte de Passavant. Vous devez le connaître. 

«Je ne lui ai point caché que je n’aimais beaucoup 
ni ses livres ni sa personne. 

« — Entre confrères, on se juge quelquefois un 
peu sévèrement, a-t-il riposté. J’ai tâché de lire 
son dernier roman, dont certains critiques font 
grand cas. Je n’y ai pas vu grand’chose ; mais, 
vous savez, je ne suis pas de la partie... Puis, comme 
j'éxprimais mes craintes sur l'influence que Passa-: 
rant pourrait avoir sur Olivier : 

«— À vrai dire, a-t-il ajouté pâteusement, moi, | 
personnellement, je n'approuvais pas ce voyage. 
Mais il faut bien se rendre compte qu'à partir d'un, 
certain âge, les enfants nous échappent. C’est dans” 
la règle, et il n’y a rien à faire à cela. Paulins vou- 
drait rester penchée sur eux. Elle est comme toutes” 
les mères, Je lui dis parfois : « Mais tu les embêtes, 
tes fils. Laisse-les donc tranquilles. C’est toi qui leur 
donnes des idées, avec toutes tes questions. » Moi, 
je tiens que cela ne sert à rien de les surveiller trop 
longtemps. L'important, c’est qu’une première 
éducation leur inculque quelques bons principes.” 
L'important, c’est surtout qu'ils aient de qui temir. 
L'hérédité, voyez-vous, mon cher, ça triomphe de 
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tout. Il y a certains mauvais sujets que rien 
“n’amende ; ce que nous appelons : les prédestinés. 
I] est nécessaire, ceux-là, de les tenir très ser- 
rés. Mais quand on a affaire à de bonnes natures, 
‘on peut lâcher la bride un peu. 

_ «— Vous me disiez pourtant, poursuivis-je, que 
cet enlèvement d'Olivier n’avait pas votre assen- 
timent. 

« — Oh! mon assentiment... mon assentiment, 
a-t-1l dit, le nez dans son assiette, on s’en passe par- 
fois, de mon assentiment. Il faut se rendre compte 
que dans les ménages, et je parle des plus unis, ce 
n’est pas toujours le mari qui décide. Vous n’êtes 

-pas marié, cela ne vous intéresse pas. 
 « — Pardonnez-moi, fis-je en riant ; je suis 
romancier. | 
; «— Alors vous avez pu remarquer sans doute que 
ce n’est pas toujours par faiblesse de caractère 
qu'un homme se laisse mener par sa femme. 
- « — Il est en effet, concédai-je en manière de 
 flatterie, des hommes fermes, et même autoritaires, 
qu on découvre, en Hobae d’une docilité d'agneau. 
« — Et savez-vous à quoi cela tient ? reprit-il.…. 
. Neuf fois sur dix, le mari qui cède à sa femme, c’est 
“qu'il a quelque chose à se faire pardonner. Une 
femme vertueuse, mon cher, prend avantage de 
tout. Que l’homme courbe un instant le dos, elle lui 
saute sur les épaules. Ah! mon ami, les pauvres 
maris sont parfois bien à plaindre. Quand nous 
sommes jeunes, nous souhaitons de chastes épouses, 
‘sans savoir tout ce que nous coûtera leur vertu. 
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« Les coudes sur la table et le menton dans les : 


mains, je contemplais Molinier. Le pauvre homme 
ne se doutait pas combien la position courbée dont 
il se plaignait, paraissait naturelle à son échine ; 1l 
s’épongeait le front fréquemment, mangeait beau- 
cpun, non tant comme un gourmet que comme un 
AS et semblait apprécier particulièrement le 
vieux bourgogne que nous avions commandé. Heu- 


1 


reux de se sentir écouté, compris, et, pensait-1il sans 


doute, approuvé, il débordait d’aveux. 

«— En tant que magistrat, continuait-t-il, j'en ai 
connu qui ne se prêtaient à leur mari qu’à contre- 
cœur, qu’à contre-sens. et qui pourtant s’indi- 
gnent lorsque le malheureux rebuté va chercher 
mess sa provende. 

« Le magistrat avait commencé sa phrase au 


re ; le mari l’achevait au présent, dans un 
indéniable rétablissement personnel. Il ajouta sen-. 


tencieusement, entre deux bouchées : 

« — Les appétits d’autrui paraissent facilement 
excessifs, dès qu’on ne les partage pas. But un grand 
coup de vin, puis : — Et ceci vous explique, cher 
ami, comment un mari perd la direction de son 
ménage. 


« J’entendais de reste et découvans sous l’incohé- 


rence apparente de ses propos, son désir de faire. 


retomber sur la vertu de sa femme la responsabilité 


de ses faillites. Des êtres aussi disloqués que ce. 
pantin, me disais-je, n’ont pas trop de tout leur 


égoïsme pour tenir reliés entre eux les élémente 
disjoints de leur figuré. Un peu d’oubli deux-. 
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mêmes, et ils s’en iraient en morceaux. Il se taisait. 
Je sentis le besoin de verser quelques réflexions, 
somme on verse de l'huile à une machine qui vient 
de fournir une étape, et, pour l’inviter à repartir, je 
hasardai : 
« — Heureusement, Pauline est intelligente. 
€ I fit un : «oui... », prolongé jusqu’au dubitatif, 
puis : | 
« — Mais il y a pourtant des choses qu’elle ne 
comprend pas. Si intelligente que soit une femme, 
vous savez... Du reste, je reconnais qu’en la cir- 
constance, je n'ai pas été très adroit. J'avais com- 
mencé à lui parler d’une petite aventure, alors que 
je croyais, que j'étais convaincu moi-même, que 
l’histoire n’irait pas plus loin. L'histoire a été plus 
loin. et les soupçons de Pauline également. J'avais 
eu tort de lui mettre, comme on dit, la puce à 
l'oreille. Il m'a fallu dissimuler, mentir... Voilà ce 
que c’est que d’avoir eu d’abord la langue trop 
longue. Que voulez-vous ? Je suis d’un naturel 
confiant. Mais Pauline est d’une jalousie redou- 
table et vous n’imaginez pas combien j'ai dû 
| ruser. 
«— Il y a longtemps de cela ? demandai-je. 
«— Oh! ça dure depuis cinq ans environ ; et j’es- 
» time que je l’avais complètement rassurée. Mais tout 
. va être à recommencer. Figurez-vous qu'avant- 
- hier, en rentrant chez moi. Si on demandait un 
* second Pomard, hein ? 
«— Pas pour moi, je vous en prie. 
* «—Ïls en ont peut-être des demi-bouteilles, 
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Ensuite Je rentrerai dormir un péu. La chaleur 
m'éprouve.. Je vous disais done qu'avant-hier, en 
rentrant chez moi, j'ouvre mon secrétaire pour yran- 
cer des papiers. J’amène le tiroir où j'avais caché les 
lettres de... la personne en question. Jugez de ma 
stupeur, mon cher: le tiroir était vide. Oh ! parbleu, 
je ne vois que trop ce qui se sera passé : Il y a une 
quinzaine de jours, Pauline s’est amenée à Paris avec 
Greorges, pour le mariage de la fille d’un de mes 
collègues, auquel 1l ne m'était pas possible d’assis- 
ter ; vous savez que j'étais en Hollande. et puis, 
ces cérémonies-là, c’est plutôt l’affaire des femmes. 
Désœuvrée, dans cet appartement vide, sous pré- 
texte de mettre de l’ordre, vous savez comment sont 
les femmes, toujours un peu curieuses... elle aura 
commencé à fureter... oh ! sans songer à mal. Je ne 
l’accuse pas. Mais Pauline a toujours eu un sacré | 
besoin de ranger... Alors, qu'est-ce que vous voulez 
que je lui dise, à présent qu’elle tient en main les 
preuves ? Si encore la petite ne m’appelait pas par 
mon nom ! Un ménage si uni! Quand je songe à ce 
que je vais prendre. | 

« Le pauvre homme pataugeait es sa confidence. 
Il se tamponna le front, s’éventa. J'avais beaucoup 
moins bu que lui. Le cœur ne fournit pas de la com- 
passion sur commande ; je n’éprouvais pour lui que 
du dégoût. Je l’acceptais père de famille (encore qu’il » 
ne fût pénible de me dire qu'il était père d'Olivier), 
bourgeois rangé, honnète, retraité ; amoureux, je ne 
’imaginais que ridicule. J'étais surtout gêné par la 
maladresse et la trivialité de ses vronos. de sa 
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 mimique ; ; les sentiments qu'il m'exprimait, ni 


: son visage, nl Sa VOIx, ne me paralssaient faits pour 


les rendre ; on eût dit une contre-basse s’essayant à 


des effets d’alto ; son instrument n'’obtenait que 


_ des couacs. 


« — Vous me disiez que Georges était avec 


elle. 


«— Oui ; elle n’avait pas voulu le laisser seul. Mais 


| naturellement, à Paris, il n’était pas toujours sur 
* son dos. Si je vous disais, mon cher, que depuis 


vingt-six ans de ménage, je n’ai Jamais eu avec elle 


. la moindre scène, pas la plus petite altercation… 


Quand je songe à celle qui se prépare... car Pauline 
rentre dans deux jours... Ah !'tenez, parlons d’autre 


- chose. Eh bien ! qu'est-ce que vous dites de Vincent? 
q q 
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Le prince de Monaco, une croisière. Peste !... 
Comment, vous ne saviez pas ?... Oui, le voilà parti 
pour surveiller des sondages et des pêches près des 


… Açores. Ah! celui-là, je n’ai pas à m'inquiéter de 
lui, je vous assure ! Il fera bien son chemin tout 


seul, 
« — Sa santé ? 
««— Complètement rétablie. Intelligent comme il 


l’est, je le crois en route pour la gloire. Le comte de 


Passavant ne m’a pas caché qu’il le tenait pour un 
des hommes les plus remarquables qu'il eût rencon- 


trés. Il disait même : le plus remarquable... mais il 


faut faire la part de l’exagération… 
« Le repas s’achevait ; 1l alluma un cigare. 
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- « — Puis-je vous demander, reprit-1l, quel est cet 
ami d'Olivier qui vous a donné de ses nouvelles ; 
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Je vous dirai qué j'attache une particulièrement 
grande importance aux fréquentations de mes 
enfants. J’estime qu’on ne saurait trop y prendre 
garde. Les miens ont heureusement une tendance 
naturelle à ne se lier qu’avec ce qu’il y a de mieux. 
Voyez, Vincent avec son prince ; Olivier avec le. 
comte de Passavant.…. Georges, lui, a retrouvé à. 
Houlgate un petit camarade de classe, un jeune 
Adamanti, qui va du reste rentrer à la pension Vedel- 
Azaïs avec lui ; un garçon de tout repos ; son père 
est sénateur de la Corse. Mais regardez comme il 
faut se méfier : Olivier avait un ami qui semblait de. 
très bonne famille : un certain Bernard Profitendieu. 
Il faut vous dire que Profitendieu père est mon 
collègue ; un homme des plus remarquables et que 
j'estime tout particulièrement. Mais. (que ceci 
reste entre nous)... voici que j'apprends qu'il n’est. 
pas le père de l’enfant qui porte son nom | Qu'est-ce 
que vous dites de ça ? 

«— C’est précisément ce jeune Bernard Profiten- 
dieu qui m'a parlé d'Olivier, dis-je. 

«Molinier tira de grosses bouffées de son cigare et, 
relevant très haut les sourcils, ce qui couvrit son 
front de rides : 

«— Je préfère qu'Oïlivier ne fréquente pas trop 
ce garçon. J’ai sur-lui des renseignements déplo- 
rables ; qui du reste ne m'ont pas beaucoup étonné. 
Disons-nous bien qu'il n’y a lieu d’attendre rien de. 
‘bon d’un enfant né dans ces tristes conditions. Ce 
n’est pas qu’un enfant naturel ne puisse aYoir de 
grandes qualités, des vertus même ; mais le fruit du 
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… désordre et de l’insoumission porte nécessairement 
… en lui des germes d’anarchie... Oui, mon cher; ce 


qui devait arriver est arrivé. Le jeune Bernard a 
brusquement quitté le foyer familial, où il n'aurait 
jamais dû entrer. Il est allé « vivre sa vie », comme 


» disait Émile Augier ; vivre on ne sait comment, et 
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on ne sait où. Le pauvre Profitendieu, qui m’a mis 
lui-même au courant de cette frasque, s’en montrait 
d’abord extrêmement affecté. Je lui ai fait compren- 
dre qu'il ne devait pas prendre la chose tellement 
à cœur. Somme toute, le départ de ce garçon fait 
rentrer les choses dans l’ordre. 

« Je protestai que je connaissais Bernard assez 
pour me porter garant de sa gentillesse et de son 
honnêteté (me gardant, il va sans dire, de parler de 
l’histoire de la valise). Mais Molinier, rebondissant 
aussitôt : 

«— Allons! je vois qu’il faut que je vous en 
raconte “avantage. 

« Puis se penchant en avant, et à demi- 
voix : 

« — Mon collègue Profitendieu s’est vu chargé 
d’instruire une affaire extrêmement scabreuse et 
gênante, tant en elle-même que par le retentis- 
sement et les suites qu’elle peut avoir. C'est une 
histoire invraisemblable, et à laquelle on voudrait 
bien pouvoir ne pas ajouter foi. Il s’agit, mon 
cher, d’une véritable entreprise de prostitution, 
d’un... non, je ne voudrais pas employer de vilains 


» mots: mettons d’une maison de thé, qi pré- 
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sente ceci de particulièrement scandaleux aue les 
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habitués de ses salons sont pour<a plupart, et 
presque exclusivement, des lycéens encore très 
jeunes. Je vous dis que c’est à ne pas le croire. 
Ces enfants ne se rendent certamement pas 
compte de la gravité de leurs actes, car c’est à peine 
s'ils cherchent à se cacher. Cela se passe à la sortie 
des classes. On goûte, on cause, on s’amuse avec ces 
dames ; et les jeux vont se poursuivre dans des 
chambres attenantes aux salons. Naturellement, 
n'entre pas là qui veut. Il faut être présenté, initié. 
Qui fait les frais de ces orgies ? Qui paie le loyer de 
Pappartement ? c’est ce qu'il ne paraissait pas 
malaisé de découvrir ; mais on ne pouvait poussér les 
investigations qu'avec une extrême prudence, par 
crainte d’en apprendre trop long, de se laisser en- 
traîner, d’être forcé de poursuivre, et de compro- 
mettre enfin des familles respectables dont on soup- 
connait les enfants d’être parmi les principaux 
clients. J’ai done fait ce que j'ai pu pour modérer le 
zèle de Profitendieu, qui se lançait comme un 
taureau dans cette affaire, sans se douter que de son 
premier coup de corne... (ah! pardonnez-moi ; je 
ne l’ai pas dit exprès ; ah! ah! ah! c’est drôle; 
ça m'a échappé)... 1l risquait d’embrocher son fils. 
Par bonheur, les vacances ont licencié tout le monde ; 
les collégiens se sont disséminés, et j'espère que 
toute cette affaire va s’en aller en eau de boudin, 
être étouflée après quelques avertissements et 
sanctions sans esclandre. : 

« — Vous êtes bien certain que Bernard Profiten- 
dieu avait trempé là-dedans ? 
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« — Pas absolument, mais... 
“ «— Qu'est-ce qui vous porte à le croire ? 
4 «— D'abord, le fait que c’est un enfant naturel. 
1 Vous pensez bien qu’un garçon de son âge ne fiche 
pas le camp de chez lui sans avoir toute honte bue.…. 
1 Et puis je crois bien que Profitendieu a été pris de 
- quelques soupçons, car son zèle s’est brusquement 
: ralenti ; que dis-je, il a paru faire machine arrière, 
; et la dernière fois que je lui ai demandé où cette 
» affaire en était, il s’est montré gêné : « Je crois 
. que, finalement, cela ne va rien donner », m’a-t-il 
- dit, et il a vite détourné la conversation. Pauvre 
. Profitendieu ! Eh bien ! vous savez, il ne mérite 
+ pas ce qui lui arrive. C’est un honnête homme, et, 
: ce qui est peut-être plus rare : un brave garçon. 
Ah ! par exemple, sa fille vient de faire un bien beau 
. mariage. Je n’ai pas pu y assister parce que j'étais 
en Hollande, mais Pauline et Georges étaient 
: revenus pour cela. Je vous l’ai déjà dit ? Il est temps 
que j'aille dormir... Quoi, vraiment ! vous voulez 
- tout payer ? Laissez donc! Entre garçons, en 
camarades, on .partage.… Pas moyen? Allons, 
adieu. N'oubliez pas que Pauline rentre dans deux 
jours. Venez nous voir. Et puis ne m'’appelez 
donc plus Molimier ; dites donc : Oscar, simple- 
- ment! Je voulais vous demander cela depuis 
_ longtemps. 
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« Ce soir un billet de Rachel, la sœur de Laura : 


« J’ai de graves choses à vous dire. Pouvez-vous, 
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| sans trop vous s déranger, passer à Re 
Poe ? Vous me rendriez grand service. 











«Si c’était pour me parler de Laura, le: n aurait { 
| pas tant attendu. C'est la por fois qu ‘elle ÿ 
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(Suite) 


« 28 Septembre. — J’ai trouvé Rachel sur le 
seuil de la grande salle d’études, au rez-de-chaussée 


de la pension. Deux domestiques nettoyaient le 


plancher. Elle même, en tablier de servante, un tor: 


* chon à la main. 


«— Je savais que je pouvais compter sur vous. 


» m’a-t-elle dit èn me tendant la main, avec une 
» expression de tristesse tendre, résignée, et malgré 


tout souriante, plus touchante que la beauté. — 


É. S1 vous n'êtes pas trop préssé, le mieux serait que 


vous montiez d’abord faire une petite visite à grand- 


» père, puis à maman. 9 ils apprenaient que vous êtes 
venu sans les voir, cela leur ferait de la peine. Maïs 


réservez un peu de temps ; 1l faut absolument que 
je vous parle. Vous me rejoindrez ici ; vous voyez 


» je surveille le travail. 


« Par une sorte de pudeur, elle ne dit jamais : je 


» travaille. Rachel s’est effacée toute sa vie, et rien 
» n’est plus discret, plus modeste que sa vertu. L’ab- 
négation lui est si naturelle qu'aucun des siens ne 
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lui sait gré de son perpétuel sacrifice. C’est la plus. 
belle âme de femme que je connaisse. 

« Monté au second, chez Azaïs. Le vieux ne quitte 
plus guère son fauteuil. Il m'a fait asseoir près de 
lui et presque aussitôt m'a parlé de La Pérouse. 

«-— Je m'inquiète de le savoir seul et voudrais le 
persuader de venir habiter la pension. Vous savez 
que nous sommes de vieux amis. J’ai été le voir 
‘dernièrement. Je crains que le départ de sa chère 
femme pour Sainte-Périne, ne l’ait beaucoup affecté. 
Sa servante m'a dit qu’il ne se nourrissait presque 
plus. J’estime que d’ordinaire nous mangeons trop ; 
mais en toute chose, 1l faut observer une mesure et 
il peut y avoir excès dans lies deux sens. Il trouve 
inutile qu’on fasse de la cuisine pour lui tout seul ; 
mais en prenant ses repas avec nous, de voir manger 
les autres l’entraînerait. Il serait ici près de son 
charmant petit-fils, qu’il n’aurait sinon guère l’oc- 
casion de voir; car de la rue Vavin au faubourg Saint- 
Honoré, c’est tout un voyage. Au surplus, je n’ai- 
merais pas trop laisser l’enfant sortir seul dans 
Paris. Je connais Anatole de La Pérouse depuis 
longtemps. Il a toujours été original. Ce n’est pas 
un reproche ; mais il est de nâturel un peu fier et 
n’accepterait peut-être pas l’hospitalité que je lui 
offre, sans payer un peu de sa personne. J’ai donc 
pensé que je pourrais lui proposer de surveiller les 
classes d’études, ce qui ne le fatiguerait guère, et 
aurait au surplus le bon eflet de le distraire, de le 
sorür un peu de lui-même. Il est bon mathématicien 
et pourrait au besoin donner des répétitions de 








géométrie ou d’algèbre. À présent qu'il n’a plus 
d'élèves, ses meubles et son piano ne lui servent 
. plus à rien ; il devrait donner congé ; et comme de 
- venir 101 lui économiserait un loyer, j'ai pensé qu'au 
* surplus, nous pourrions convenir d’un petit prix de 
» pension, pour le mettre plus à son aise et qu'il ne 
» se sente pas trop mon obligé. Vous devriez tâcher de 
le convaincre, et cela sans trop tarder, car avec son 
» mauvais régime, je crains qu'il ne s’affaiblisse vite. 
- Au surplus, la rentrée a lieu dans deux jours ; il 
serait utile de savoir à quoi s’en tenir et si l’on 
» peut compter sur lui... comme lui peut compter 
* sur nous. 

- «Je promis d’aller parler à La Pérouse dès le len- 
» Jemain. Aussitôt, comme soulagé : 

* «— Eh! quel brave garcon, dites-moi, que votre 
» jeune protégé, Bernard. Il s’est aimablement offert 
» pour rendre ici de petits services ; il parlait de su:- 
veiller la petite étude ; mais je crains qu'il ne soit 
lui-même un peu jeune et ne sache pas se faire 
“respecter. J'ai causé longuement avec lui et l’ai 
| trouvé bien sympathique. C’est avec les caractères 
- de cette trempe qu’on forge les meilleurs chrétiens. 
Il est aSsurément regrettable que la direction de 
» cette âme ait été faussée par son éducation pre- 
“mière. [1 m'a avoué qu’il n’avait pas la foi ; mais 1l 
“m'a dit cela sur un ton qui m’a donné bon espoir. 
» Je lui ai répondu que j'espérais trouver en lui toutes 
les que lités qu'il fallait pour former un brave petit 
» soldat du Christ, et qu'il devait se préoccuper de 
songer à faire valoir les talents que Dieu lui avait 
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confiés. Nous avons relu ensemble la parabole, et 
je crois que la bonne semence n’est pas tombée sur 
un mauvais terrain. Îl s’est montré remué par mes 
paroles et m'a promis d'y réfléchir. 

«Bernard m'avait déjà parlé de cet entretien avec 
le vieux ; je savais ce qu’il en pensait, de sorte que la 
conversation me devenait assez pénible. Déjà je 
m'étais levé pour partir, mais lui, gardant la main 
que je lui tendais, dans les siennes : 

« — Eh! dites-moi ; j'ai revu notre Laura ! Je 
savais que cette chère enfant avait passé tout un 
mois avec vous dans la belle montagne ; elle semble . 
s’y être fait beaucoup de bien. Je suis heureux de la 
savoir de nouveau près de son mari, qui devait com: 
mencer à souffrir de sa longue absence. Il est regret- 
table que son travail ne lui ait pas permis de vous 
rejoindre là-bas. 

«Je tirais pour partir, de plus en plus gêné, car 
j'ignorais ce que Laura avait pu lui dire, mais d’un 
geste brusque et autoritaire, 1] m’attira contre lui, 
et, se penchant en avant vers mon oreille : 

«— Laura m’a confié qu’elle avait des espérances ; 
mais chut l... Elle préfère qu’on ne le sache pas 
encore. Je vous dis cela à vous, parce que je sais que 
vous êtes au courant, et que nous $ommes discrets 
l’un et l’autre. La pauvre enfant était toute confuse 
en me parlant, et rougissante ; elle est si réservée. 
Comme elle s’était mise à genoux devant moi, nous 
avons ensemble remercié Dieu d’avoir bien voulu 
bénir cette union. 

« Il me semble que Laura aurait mieux fait de diffé 
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rer cette confidence, à laquelle son état ne la forçait 
pas encore. M’eût-elle consulté, je lui aurais con- 
seillé d'attendre d’avoir revu Douviers avant de 
rien dire. Azaïs n’y voit que du feu ; mais tous les \ 
siens ne seront pas aussi jobards. | 
+ «Le vieux a exécuté encore RUE variations 
sur divers thèmes pastoraux, puis m'a dit que sa 
fille serait heureuse de me revoir, et je suis redes- 
E à l'étage des Vedel. 

à 
» «Je relis ce que dessus. En parlant ainsi d’Azaïs, 


c'est moi que je rends odieux. Je l’entends bien 
ainsi ; et J'ajoute ces quelques lignes à l’usage de 
Bernard, pour le cas où sa charmante indiscrétion 
le pousserait à fourrer de nouveau son nez dans ce 
cahier. Pour peu qu'il continue à fréquenter le 
vieux, 1l comprendra ce que je veux dire. J’aime 
beaucoup le vieux, et « au surplus » comme il dit, 
e le respecte ; mais dès que je suis près de lui, je 
ne peux plus me sentir ; cela me rend sa société assez 
pénible. 

 « J’aime beaucoup sa fille, la pastoresse. Madame 
Vedel ressemble à l’Elvire de Lamartine; une 
Elvire vieillie, Sa conversation n’est pas sans sbesns. 
I lui arrive assez souvent de ne pas achever ses 
phrases, ce qui donne à sa pensée une sorte de flou 
poétique. Elle fait de l'infini avec l’imprécis et 
lPinachové. Elle attend de la vie future tout ce qui 
lui manque ici-bas ; ceci lui permet d'élargir indé- 
finiment ses espoirs. Elle prend élan sur le rétrécis- 
sement de son sol. De ne voir que très peu Vedel 
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lui permet de s’imagimer qu’elle l’aime. Le digne 
homme est incessamment en partance, requis par 
mille soins, mille soucis, sermons, congrès, visites 
de pauvres et de malades. Il ne vous serre la main 
qu’en passant, mais d'autant plus cordialement. 

«— Trop pressé pour causer aujourd’hui. 

«— Bah! l’on se retrouvera dans le ciel, lui dis- 
je; mais il n’a pas le temps de m'entendre. 

«— Plus un instant à lui, soupire Madame Vedel. 
Si vous saviez tout ce qu'il se laisse mettre sur lés 
bras, depuis que... Comme on sait qu'il ne se refuse 
jamais, tout le monde lui... Quand il rentre le soir, 
il est si fatigué parfois que je n’ose presque pas lui 
parler de peur de le. Il se donne tellement aux 
autres qu'il ne lui reste plus rien pour les 
siens. 

«Et tandis qu’elle me parlait, je me souvenais de 
certains retours de Vedel, du temps que j'habitais 
la pension. Je le voyais se prendre la tête dans les 
mains et brâmer après un peu de répit. Mais, alors 
déjà, je pensais que ce répit, il le redoutait peut-être 
plus encore qu’il ne le souhaitait, et que rien ne 
pourrait lui être donné de plus pénible qu’un peu 
de temps pour réfléchir. 

« — Vous prendrez bien une tasse de thé ? me 
demanda Madame Vedel, tandis qu’une petite bonne 
apportait un plateau chargé. 

— Madame, il n’y a plus assez de sucre. | 

« — Je vous ai déjà dit que c’est à Mademoiselle 
Rachel que vous devez en demander. Allez vite... 
Est-ce que vous avez prévenu ces Messieurs ? 
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« — Monsieur Bernard et Monsieur Boris sont 
sortis. 

“ « — Eh bien ! et Monsieur Armand ?.. Dépêchez- 
vous. 

“ « Puis, sans attendre que la bonne soït sortie : 

: « — Cette pauvre fille arrive de Strasbourg. Elle 
n’a aucune... On est obligé de tout lui dire. Eh 
bien ! qu'est-ce que vous attendez ? 

… « La servante se retourna comme un serpent à qui 
l'on aurait marché sur la queue : 

Do T y a en bas le épique qui voulait monter. 
11 dit qu'il ne s’en ira pas avant d’être payé. 

* « Les traits de Madame Vedel exprimèrent un 
ennui tragique. | 

® « — Combien de fois devrai-je encore répéter que 
Ce n'est pas moi qui m'occupe des affaires de régle- 
ments. Dites-lui qu'il s'adresse à Mademoiselle, 
Allez !... Pas une heure tranquille ! Je ne sais vrai- 
ment pas à quoi pense Rachel. 

)  «— Nous ne l’attendons pas pour le thé ? 

* «— Elle n’en prend j jamais. Ah ! cette rentrée 
nous donne bien du souci. Les maîtres répétiteurs 
Qui se proposent demandent des prix exorbitants ; 
u, quand leurs prix sont acceptables, c’est eux- 
mêmes qui ne le sont pas. Papa a eu à se plaindre du 
lernier ; il s’est montré beaucoup trop faible avec 
; à présent, c’est lui qui menace. Vous avez 
tendu c ce que disait la petite. Tous ces gens ne son- 
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toujours qu’il n’y a qu’à prier Dieu pour que tout 
s'arrange... | 

« La bonne rentrait avec le sucre. 

« — Vous avez prévenu Monsieur Armand ? 

« — Oui, Madame ; il va venir tout de suite. 

« — Et Sarah ? demandai-je. 

« — Elle ne rentre que dans deux jours. Elle est 
chez des amis, en Angleterre ; chez les parents de 
cette jeune fille que vous avez vue chez nous. Ils 
ont été très aimables, et je suis heureuse que Sarah 
puisse un peu se... C’est comme Laura. Je lui ai 
trouvé bien meilleure mine. Ce séjour en Suisse, 
après le Midi, lui a fait beaucoup de bien, et vous 
êtes très aimable de l'avoir décidée. Il n’y a que ce 
pauvre Armand qui n’a pas quitté Paris de toutes 
les vacances. « 

«— Et Rachel ? | 

«— Qui ; c’est vrai; elle aussi. Elle a été sollicitée 
de divers côtés, mais elle a préféré rester à Paris, 
Et puis Grand-père avait besoin d’elle. D'ailleurs. 
dans cette vie, on ne fait pas toujours ce qu’on veut 
C'est ce que, de temps en temps, je suis forcée d« 
redire aux enfants. Il faut aussi songer aux autres 
Est-ce que vous croyez que, moi aussi, cela n. 
m'aurait pas amusée d’aller me promener à Saas 
Fée ? Et Prosper, lui, quand il voyage, est-ce qu 
vous croyez que c’est pour son plaisir ? Arman 
tu sais bien que je n'aime pas que tu viennes ici san 
faux-col, ajouta-t-elle én voyant entrer son fil 

«— Ma chère mère, vous m'avez religieusemen 
enseigné à n’attacher point d'importance à ma mis: 
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“ dit-il en me tendant la main ; et très opportuné- 
… ment, car la blanchisseuse ne revient que mardi, 
et les cols qui me restent sont déchirés. 

« Je me souvenais de ce qu’Olivier m'avait dit de 
. son camarade, et 1l me parut en effek qu'une expres- 
» sion de souci profond se cachait derrière sa méchante 
» jronie. Le visage d'Armand s'était affiné ; son nez 
‘se pinçait, se busquait sur ses lèvres amincies et 
: décolorées. IL continuait : 
* «— Avez-vous avisé Monsieur votre noble visiteur 
que nous avons adjoint à notre troupe ordinaire et 
engagé, pour l’ouverture de notre saison d’hiver, 
quelques vedettes sensationnelles : le fils d’un séna- 
+ tour bien pensant, et le jeune vicomte de Passavant, 
» frère d'un auteur illustre ? Sans compter deux re- 
» crues que vous connaissez déjà, mais qui n’en sont 
» pour cela que plus honorables : le prince Boris, e& 
» le marquis de Profitendieu ; plus quelques autres 
_ dont les titres et les vertus restent à découvrir. | 

«— Vous voyez qu’il ne change pas, dit la pauvre 
mère, qui souriait à ces plaisanteries. 

« J'avais si grand peur qu’il ne commençât à parler 
- de Laura, que j'écourtai ma visite et descendis au 
+ plus vite retrouver Rachel. 
- : «Elle avait relevé les manches de son corsage pour 
“aider au rangement de la salle d’études ; mais les 
» rabaissa précipitamment en me voyant approcher. 
“ «— Il m'est extrêmement pénible d’avoir recours 
» à vous, commença-t-elle en m'’entraînant dans une 
… petite salle voisine, qui sert aux leçons particulières. 
- J'aurais voulu m'adresser à Douviers, qui m’en avait 
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priée ; mais depuis que j'ai revu Laura, j'ai compris 
que je ne pouvais plus le faire. 

« Elle était très pâle, et, comme elle disait ces 
derniers mots, son menton et ses lèvres furent agités 
d'un tremblement convulsif qui l’'empêcha quelques 
instants de parler. Dans la crainte de la gêner, je 
détournais d’elle mon regard. Elle s’appuya contre 
la porte qu’elle avait refermée. Je voulus lui pren- 
dre la main, mais elle l’arracha d’entre les miennes. 
Elle reprit enfin, la voix comme contractée par un 
immense effort : 

« — Pouvez-vous me prêter dix mille francs ? La 
rentrée s’annonce assez bonne et j'espère pouvoir 
vous les rendre bientôt. 

«— Quand vous les faut-1l ? 

« Elle ne répondit pas. 

«— Je me trouve avoir un peu plus de mille francs 
sur moi, repris-je. Dès demain matin, je complèterai 
la somme... Dès ce soir, s’il est nécessaire. 

«— Non ; demain suffira. Mais si vous pouvez sans 
vous priver me laisser mille francs tout de suite... 

« Je les sortis de mon portefeuille et les lui tendis. 

«— Voulez-vous quatorze cents francs P 

« Elle baissa la tête et fit un «oui » si faible que je 
l’entendis à peine, puis gagna en chancelant un banc 
d’écolier sur lequel elle se laissa tomber, et les deux 
coudes appuyés sur le pupitre devant elle, resta 
quelques instants le visage dans les mains. Je pensai” 
qu’elle pleurait, mais quand je posal ma main sur 
son épaule, elle releva le front et je vis que ses yeux 
étaient restés secs, ; 
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« — Rachel, lui dis-je, ne soyez pas confuse d’avoir 
à me demander cela. Je suis heureux de pouvoir 
vous obliger. 
« Elle me regarda gravement : 
__ « — Ce qui m'est pénible, c’est de devoir vous prier 
“de n’en parler ni à grand-père, ni à maman. Depuis 
qu'ils m'ont confié les comptes de la pension, je 


vieux, et maman se donne tant de mal. 

1 « — Rachel, ce n’est pas elle qui se donne tout 
ce mal... C’est vous. 

« — Elle s’est donné beaucoup de mal. A présent 











tume, mais au contraire une sorte de sérénité. 
…. «— Mais n'allez pas croire que cela aille très mal, 


tients. 

…_«— J’ai entendu tout à l'heure la bonne parler 
‘d'un maître répétiteur qui réclamait son dû. 

…. € — Oui ; il est venu faire à grand-père une scène 


que j’aille le payer. 
….« — Souhaitez-vous que j'aille à votre place ? 
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«— Merci. Mais non; mieux vaut que ce soit 
moi... Mais sortez avec moi, voulez-vous. J'ai un 
peu peur de lui. S'il vous voit, iln’osera sans doute 
rien dire. 

(La cour de la pension domine de quelques mar- 


ches le jardin qui y fait suite et dont une balustrade 


le sépare ; contre laquelle le répétiteur s’appuyait, 
les deux coudes rejetés en arrière. Il était coiffé 
d’un énorme feutre mou et fumait la pipe. Tandis 
que Rachel parlementait avec lui, Armand vint me 
rejoindre. 

«— Rachel vous a tapé, dit-il eyniquement. Vous 
venez à pic pour la tirer d’une sale angoisse. C’est 
encore Alexandre, mon cochon de frère, qui a fait 
des dettes dans les colonies. Elle a voulu cacher cela 
à mes parents. Déjà elle avait abandonné la moitié 
de sa dot, pour grossir un peu celle de Laura:; mais 
cette fois tout le reste y a passé. Elle ne vous en a 
rien dit, je parie. Sa modestie m’exaspère. C’est une 
des plus sinistres plaisanteries de ce bas monde : 
chaque fois que quelqu'un se sacrifie pour les 


‘autres, on peut être certain qu'il vaut mieux 


qu'eux... Tout ce qu’elle a fait pour Laura ! Celle-ci 
l’a bien récompensée, la garce !.… 

«—— Armand, m’écriai-je indigné, vous n’avez pas 
ie droit de juger votre sœur. - 

« Mas il reprit d’une voix saccadée et sifflante : 

«— C’est au contraire parce que je ne suis pas 
meilleur qu’elle, que je la juge. Je m'y connais. 
Rachel, elle, ne nous juge pas. Elle ne juge jamais 
personne. Oui, la garce, la garce. Ce que je pense 
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d'elle, je ne le lui ai pas envoyé dire, je vous jure... 
Et vous qui avez couvert, qui avez protégé tout cela ! 


. Vous qui saviez... Grand-père, lui, n’y voit que du 


feu. Maman s'efforce de ne rien comprendre. Quant 
à papa, il s’en remet au Seigneur ; c’est plus com- 
mode. À chaque difficulté, il tombe en prière et laisse 
Rachel se débrouiller. Tout ce qu’il demande, c’est 
de ne pas y voir clair. Il court ; il se démène ; il n’est 
presque jamais à la maison. Je comprends qu’il 
étouffe ici ; moi, j'y crève. Il cherche à s’étourdir, 
parbleu ! Pendant ce temps, maman fait des vers. 


Oh! je ne la blague pas ; j'en fais bien, moi. Mais, du 


moins, je sais que je ne suis qu'un salaud ; et je n’ai 
jamais cherché à poser pour autre chose. Dites si - 
ce n’est pas dégoûtant : grand-père qui « fait le 
charitable » avec La Pérouse, parce qu'il a besoin 
d’un répétiteur.. Et tout à coup : — Qu'est-ce 
que ce cochon, là-bas, ose dire à ma sœur ? S'il ne 
la salue pas en partant, je lui fous mon poing sur la 
gueule. 

« Il s’elança vers le bohème, et je crus qu’il allait 


 cogner. Mais l’autre, à son approche, se fendit d’un 


grand coup de chapeau déclamatoire et ironique, 
puis s’enfonça sous la voûte. À ce moment, la porte 


cochère s’ouvrit pour laisser entrer le pasteur. Il 





était en redingote, tuyau de poêle et gants noirs ; 
comme qui reviendrait de baptême ou d’enterre- 


» ment. L’ex-répétiteur et lui échangèrent un salut 


cérémonieux. 
« Rachel et Armand se rapprochaient. Quand 


_Vedel les eut rejoints près de moi : 








«— Tu vois bien ce que je te disais, n mon étant 
Dieu n’abandonne jamais celui qe se confie en lui. 

« Puis, me tendant la main : 

«— Vous partez déjà ?... A un de ces jours, n est 
ce pe P » 


Eur AQU 








| III 


JourNaz p’ÉDOUARD 


(Suite) 


Là à- té 


LE» di 6 isa lle ci 


- «29 Septembre. — Visite à La Pérouse. La bonne 
» hésitait à me laisser entrer. « Monsieur ne veut 
» voir personne. » J’ai tant insisté qu’elle m’a intro- 
4 dans le salon. Les volets étaient clos : dans la 
. pénombre, je distinguais à peine mon vieux maf- 
tre, enfoncé dans un grand fauteuil droit. Il ne 
| s’est pas levé. Sans me regarder, il m'a tendu de 
côté sa main molle, qui est retombée après que je 
 l'eus pressée. Je me suis assis à côté de lui, de 
sorte que je ne le voyais que de profil. Ses traits 
“restaient durs et figés. Par instants ses lèvres 
“s'agitaient, mais il ne disait rien. J’en venais à 
“douter s’il me reconnaissait. La pendule a sonné 
quatre heures ; alors, comme müû par un rouage 
-d’horlogerie, il a tourné la tête lentement et 
d’une voix solennelle, forte mais atone et comme 
-d’outre-tombe : 

“ « — Pourquoi vous a-t-on fait entrer ? J'avais 
recommandé à la bonne de dire, à qui viendrait me 
emander, que Monsieur de La Pérouse est mort, 
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«Je m’aflectai péniblement, non tant de ces paroles 
absurdes que de leur ton; un ton déclamatoire, 
indiciblement affecté, auquel mon vieux maître, si 
naturel avec moi d’ordinaire et si confiant, ne 
m'avait pas habitué. 

« — Cette fille n’a pas voulu mentir, ai-je enfin 
répondu. Ne la grondez pas de m'avoir ouvert. Je 
suis heureux de vous revoir. 

« Il répéta stupidement : «Monsieur de La Pérouse 
est mort.» Puis replongea dans le mutisme. J’eus 
un mouvement d'humeur et me levai, prêt à par- 
tir, remettant à un autre jour le soin de chercher 
la raison de cette triste comédie. Mais à ce moment 
la bonne rentra ; elle apportait une tasse de chocolat 
fumant : 

«— Que Monsieur fasse un petit efforts ni n'a 
encore rien pris d'aujourd'hui. 

« La Pérouse eut un sursaut d’impatience, comme 
un acteur à qui quelque comparse maladroit coupe- 
rait un effet : 

«— Plus tard. Quand ce Monsieur sera parti. 

« Mais la bonne n'eut pas plus tôt refermé la 
porte : 

«— Mon ami, soyez bon ; apportez-moi un verre 
d’eau, je vous prie. Un simple verre d’eau. Je meurs 
de soif. 

« Je trouvai dans la salle à manger une carafe et 
un verre. Il emplit le verre, le vida d’un trait et 
s’essuya les lèvres à la manche de son vieux veston 
d’alpaga. 

« — Vous avez de la fièvre ? lui demandai-je. 
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« Ma phrase le rappela aussitôt au sentiment de 
son personnage : 

« — Monsieur de La Pérouse n’a pas de fièvre. Il 
n’a plus rien. Depuis mercredi soir, Monsieur de La 


- Pérouse a cessé de vivre. 


« J’hésitais si le mieux n’était pas d'entrer dans 
son jeu : 

«— N'est-ce pas précisément mercredi que le petit 
Boris est venu vous voir ? 

« Il tourna la tête vers moi ; un sourire, comme 
l'ombre de celui d'autrefois, au nom de Boris, éclaira 
ses traits, et, consentant enfin à quitter son rôle : 

«— Mon ami, je puis bien vous le dire, à vous : 
ce mercredi, c'était le dernier jour qui me restait. 
Puis il reprit, à voix plus basse : — Le dernier jour 
précisément que je m'étais accordé avant. d’en 


finir. 


« Il m'était extrêmement douloureux de voir La 
Pérouse revenir à ce sinistre propos. Je comprenais 
que je n'avais Jamais pris bien au sérieux ce qu’il 
m'en avait dit précédemment, car J'avais laissé 
ma mémoire s’en dessaisir ; et je me le reprochais 
à présent. À présent je me souvenais de tout, mais 
m'étonnai, car 1l m'avait parlé d’abord d’une 
échéance plus lointaine, et, comme je le lui faisais 
observer, 1l m’avoua, d’un ton de voix redevenu 
naturel ét même avec un peu d’ironie, qu’il m'avait 
trompé sur la date, qu’il l’avait un peu reculée 
dans la crainte que je ne tente de le retenir ou que 
je ne précipite pour cela mon retour, mais qu'il 
s'était agenouillé plusieurs soirs de suite, suppliant 
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Dieu qu'il lui accordât de voir Boris avant de 
mourir. 

«— Et même j'avais convenu avec Lui, ajouta-t-il, 
qu’au besoin je remettrais de quelques jours mon 
départ. à cause de cette assurance que vous m’aviez 
donnée de me le ramener, vous vous souvenez ? 

«J'avais pris sa main ; elle était glacée et je la 
réchauffais dans les miennes. Il continua d’une voix 
monotone : 

«— Alors, quand j'ai vu que vous n’attendiez pas 


la fin des vacances pour revenir et que je pourrais 
æevoir le petit sans pour cela différer mon départ, 
- j'ai cru que... il m’a semblé que Dieu tenait compte 


de ma prière. J’ai cru qu'il m’approuvait. Oui, j'ai 


cru cela. Je n’ai pas compris tout de suite qu'il se 


moquait de moi, comme toujours. 
« {1 enleva sa main d’entre les miennes, et sur un 


ton plus animé : 


«— C’est donc mercredi soir que je m'étais promis 
d’en finir ; et c’est dans la journée de mercredi que 
vous m'avez amené Boris. Je n’ai pas éprouvé, je 
dois le dire, en le voyant, toute la joie que je m'étais 
promise. J'ai réfléchi à cela, ensuite. Évidemment, 
je n'étais pas en droit d'espérer que ce petit püût 
être heureux de me voir. Sa mère ne lui parlait 
jamais de moi. 

«Il s'arrêta ; ses lèvres tremblèrent et je crus qu’il 
allait pleurer. 

«— Boris ne demande qu'à vous aimer, mais 
laissez-lui le temps de vous connaître, hasardai-je. 

« — Après que le petit m'eût quitté, reprit La Pé- 
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rouse, sans m'entendre, quand, le soir, je me suis 
retrouvé seul (car vous savez que Madame de La 
Pérouse n’est plus ici), je me suis dit : « Allons ! 
voici le moment ». Il faut que vous sachiez que mon 
frère, celui que j'ai perdu, m’a légué une paire de 
pistolets que je garde toujours près de moi, dans un 
étui, au chevet de mon lit. J’ai donc été chercher 
cet étui. Je me suis assis dans un fauteuil ; là, comme 
je suis en ce moment. J’ai chargé l’un des pisto- 
lets. 

« Il se tourna vers moi et, brusquement, brutale- 
| ment, répéta, comme si je doutais de sa parole kg, s 
— Oui, je l’ai chargé. Vous pouvez voir : il l’est [""# 
encore. Que s’est-il passé ? Je ne parviens pas à | 
comprendre. J’ai porté le pistolet à mon front. Je 
l'ai gardé Nono contre ma tempe. Et je n’ai 
pas tiré. Je n’ai pas pu... Au dernier moment, c’est à 
“honteux à dire... Je n’ai pas eu le courage de 
tirer. 

« Ïl s'était animé en parlant. Son regard était 
devenu plus vif et le sang colorait faiblement ses 
“joues. Il me regardait en hochant la tête. 

«— Comment expliquez-vous cela ? Une chose que je 
d avais résolue ; à laquelle, depuis des mois, je 
n'arrêtais pas de penser... Peut-être même est-ce 
LE cela. Peut-être que, par avance, j'avais épuisé) 
en pensée tout mon courage. - 
…_ «— Comme, avant le retour de Bons, vous A 
0 la joie du revoir, lui dis-je ; mais il conti- 
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ma tempe, J'avais le doigt sur la gachette. Je pres- 
sais un peu ; mais pas assez fort. Je me disais : « Dans 
un instant, Je vais presser plus fort, et le coup par- 
tira». Je sentais le froid du métal, et me disais : «(Dans 
un instant, je ne sentirai plus rien. Mais d’abord je 
vais entendre un bruit terrible... » Songez donc : 
si près de l'oreille !... C'est cela surtout qui m’a 
ns retenu : la peur du bruit. C’est absurde ; car, du 
moment que l’on meurt. Oui; mais la mort, je 
l'espère comme un sommeil ; et une détonation, 
cela n’endort pas : cela réveille. Oui; c’est cer- 
tainement cela dont j'avais peur. J'avais peur, au 

lieu de m'endormir, de me réveiller brusquement. 
«Il sembla se ressaisir, ou plutôt se rassembler, 
e et durant quelques instants, de nouveau ses lèvres 

| remuèrent à vide. | 

«— Tout cela, reprit-il, je ne me le suis dit qu'’en- 
suite. La vérité, si je ne me suis pas tué, c’est que je 
n'étais pas libre. Je dis à présent : j’ai eu peur ; mais 
non : ce n'était pas cela. Quelque chose de complète- 
ment étranger à ma volonté, de plus fort que ma 
volonté, me retenait.. Comme si Dieu ne voulait 
en me laisser partir. Imaginez une marionnette 
qui voudrait quitter la scène avant la fin de la 
pièce. Halte-là ! On a encore besoin de vous pour 
Je finale. Ah! vous croyiez que vous pouviez partir 
quand vous vouliez !... J'ai compris que ce que nous 
ie notre volonté, ce sont les fils qui font 
marcher la marionneïte, et que Dieu tire. Vous ne 
% saisissez pas ? Je vais vous expliquer. Tenez : je 
me dis à présent : « Je vais lever mon bras droit » ; et 
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ficelle était déjà tirée pour me faire penser et dire : 


« Je veux lever mon bras droit »... Et la preuve que, 
- je ne suis pas libre, c’est que, si J'avais dû lever! 
l’autre bras, je vous aurais dit : « Je m'en vais lever. 
“ mon bras gauche ».. Non; je vois que vous ne me. 
comprenez pas. Vous n'êtes pas libre de me com- 
prendre... Oh ! je me rends bien compte, à présent, | AE 
que Dieu s'amuse, Ce qu’il nous fait faire, il s'amuse 


à nous laisser croire que nous voulions le faire. C’est 


là son vilain jeu... Vous croyez que je deviens fou ?P. 


À propos : figurez-vous que Madame de La Pérouse... 
Vous savez qu’elle est entrée dans une maison de 
retraite. Eh bien ! figurez-vous qu’elle se persuade 
que c’est un asile d’aliénés, et que je l’y ai fait 
interner pour me débarrasser d’elle, avec l'intention 
de la faire passer pour folle. Accordez-moi que c’est 
curieux : n'importe quel passant qu’on croise dans 


la rue, vous comprendrait mieux que celle à qui l’on : 


a donné sa vie. Dans les premiers temps, j'allais la 
voir chaque jour. Mais, sitôt qu’elle m’apercevait : 
« Ah ! vous voilà. Vous venez encore m'espionner... » 
J’ai dû renoncer à ces visites qui ne faisaient que 
l’irriter. Comment voulez-vous qu’on s’attache 
encore à la vie, lorsqu'on ne peut plus faire de bien à 
personne ? 

« Des sanglots étranglèrent sa voix. Il baissa la 
tête et je crus qu'il allait retomber dans son accable- 
ment. Mais, avec un brusque élan : | 


Elle a forcé mon tiroir et brûlé toutes les lettres de 
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je le lève. (Effectivement il le leva.) Mais c’est que la ] 


oemeeseritt 


« — Savez-vous ce qu’elle a fait, avant de partir ?. 
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feu mon frère. Elle a toujours été jalouse de mon 
frère ; surtout depuis qu’il est mort. Elle me faisait 
des scènes quand elle me surprenait, la nuit, en train 
de relire ses lettres. Elle s’écriait : « Ah! vous 
attendiez que je sois couchée. Vous vous cachez de 
moi. » Et encore : « Vous feriez beaucoup mieux 
d'aller dormir. Vous vous fatiguez les yeux. » On 
l’aurait dite pleime d’attentions ; mais je la connais : 
c'était de la jalousie. Elle n’a pas voulu me laisser 
seul avec lui. 

«—— C’est qu’elle vous aimait. Iln’y a pas de jalou- 
sie Sans amour. 

«— Eh bien ! accordez-moi que c’est une triste 
chose, lorsque l’amour, au lieu de faire la félicité de 
la vie, en devient la calamité.. C’est sans doute 
ainsi que Dieu nous aime. 

(Il s'était beaucoup animé tout en parlant, et tout 
h coup : | 

«-— J’ai faim, dit-il. Quand je veux manger, cette 
servante m’apporte toujours du chocolat. Madame de 
La Pérouse a dû lui dire que je ne prenaïs rien 
d'autre. Vous seriez bien aimable d’aller à la cui- 
sine. la seconde porte à droite, dans le couloir. et 
de voir s’il n’y a pas des œufs. Je crois qu’elle m’a 
dit qu'il y en avait. 

«— Vous voudriez qu’elle vous prépare un œuf 
sur le plat ? e 

«— Je crois que j’en mangerais bien deux. Sexiez- 
vous assez bon ? Moi, je ne parviens pas à me faire 
entendre. 

« — Cher ami, lui dis-je en revenant, vos œufs 
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Seront prêts dans un instant. Si vous me le per- 
mettez, je resterai pour vous les voir prendre ; oui, 
Cela me fera plaisir. Il m’a été très pénible de vous 
entendre dire, tout à l’heure, que vous ne pouviez 
plus faire de bien à personne. Vous semblez oublier 
votre petit-fils. Votre ami, Monsieur Azaïs, vous 
propose de venir vivre près de lui, à la pension. Il 
An a chargé de vous le dire. Il pense qu à présent que 
Madame de La Pérouse n’est plus ici, rien ne vous 
retient. 

» « Je m'attendais à quelque résistance, mais c’est 
à peine s’il s’informa des conditions de la nouvelle 
existence qui s’offrait à lui. 

“ « — Si je ne me suis pas tué, je n’en suis pas 
moins mort. Îei ou là, peu m'importe, disait-il. Vous 
pouvez m'emmener. 

- « Je convins que je viendrais le prendre le sur- 
lendemain ; que d'ici là, je mettrais à sa disposition 
deux malles, pour qu’il y puisse ranger les vêtements 
dont il aurait besoin et ce qu 1l tiendrait à cœur 
d’ emporter. 

4 «— Du reste, ajoutai-je, ::mme vous conserverez 
la disposition de cet appartement jusqu’à expira-_ 
tion de bail, il sera toujours temps d’y venir cher- 
Cher ce qui vous manque. 

« La servante apporta les œufs, qu’il dévora. Je 
jommandai pour lui un dîner, tout soulagé de voir 
enfin le naturel reprendre le pas. 

«— Je vous donne beaucoup de mal, répétait-il ; 
vous êtes bon. 

 « J'aurais voulu qu’il me confiât ses pistolets dont, 
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lui dis-je, il n’avait plus que faire ; mais 1l ne con- 
sentit pas à me les laisser. 

«— Vous n’avez plus de crainte à avoir. Ce que je 
n'ai pas fait ce jour-là, je sais que je ne pourrai 
jamais le faire. Mais ils sont le seul souvenir qui me 
reste à présent de mon frère, et j’ai besoin qu'ils me 
rappellent également que je ne suis qu'un jouet 
entre les mains de Dieu. » 
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Il faisait très chaud, ce jour-là. Par les fenêtres 
ouvertes de la pension Vedel, on voyait les cimes des 
arbres du jardin, sur lequel flottait encore une 
immense quantité d'été disponible. 

Ce jour de rentrée était pour le vieil Azaïs l’occa- 
sion d’un discours. Il se tenait au pied de la chaire, 


debout, face aux élèves, comme il sied. Dans la 


chaire, le vieux La Pérouse siégeait. Il s’était levé 
à l’entrée des élèves ; mais un geste amical d’Azaïs 
Pavait invité à se rasseoir. Son regard inquiet 
s'était d’abord posé sur Boris, et ce regard gênait 
Boris d’autant plus qu’Azaïs, dans son discours, 


_ présentant aux enfants leur nouveau maître, avait 


cru devoir faire une allusion à la parenté de celui-ci 
avec l’un d'eux. La Pérouse cependant s’affectait 
de ne rencontrer point le regard de Boris ; indiffé- 
rence, froideur, pensait-il. 


— Oh! pensait Boris, qu'il me laisse tranquille 


qu'il ne me fasse pas «remarquer » ! Ses camarades le 
terrifiaient. Au sortir du lycée, il avait dû se joindre 


à eux, et, durant le trajet du lycée à la « boîte »,. 
“avait entendu leurs propos; il aurait voulu se 


\ 
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mettre au pas, par grand besoin de sympathie, mais 
sa nature trop délicate y répugnait ; les mots s’ar- 


rêtaient sur ses lèvres ; il s’en voulait de sa gêne, 


s’efforçait de ne la laisser point paraître, s’efforçait 
même de rire afin de prévenir les moqueries ; mais il 
avait beau faire : parmi les autres, il avait l'air 
d’une fille, le sentait et s’en désolait, 

Des groupements, presque aussitôt, s'étaient 
formés. Un certain Léon Ghéridanisol fut centre 


* Me déjà s’imposait. Un peu plus âgé que les autres, 


a 





et du reste plus avancé dans ses études, brun- de 
peau, aux cheveux noirs, aux yeux noirs, il n’était 


ni très grand ni particulièrement fort, mais il avait 


ce qu’on appelle « du culot ». Un sacré culot vrai- 
ment. Même le petit Georges Molinier convenait que 
Ghéridanisol lui en avait « bouché un coin » ; «et, tu 
sais, pour m'en boucher un, il faut quelque chose ! » 
Ne l’avait-il pas vu, de ses yeux vu, ce matin, 
s'approcher d’une jeune femme ; celle-ci tenait un 
enfant dans ses bras : | 

— C'est à vous, cet enfant, Madame ? (ceci dit 


avec un grand salut.) Il est rien laid, vot” gosse. Mais 


rassurez-vous : 1l ne vivra pas. 

Georges s’en esclaffait encore. 

— Non ! sans blague ? disait Philippe Adamanti, 
son ami, à qui Georges rapportait l’histoire. 

Ce propos insolent faisait leur joie ; on n’imagi- 
nait rien de plus spirituel. Bateau fort usagé déjà, 


a“ 





Léon le tenait de son cousin Strouvilhou, mais 


Georges n’avait pas à le savoir. 


À la pension, Molinier et Adamanti obtinrent de 
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s'asseoir sur le même banc que Ghéridanisol, le 
| cinquième, pour ne pas être trop en vue du pion. 
- Molinier avait Adamanti à sa gauche ; à sa droite, 
Ghéridanisol, dit Ghéri; à l’extrêmité du banc 
s’assit Boris. Derrière celui-ci se trouvait Passa- 
vant. 

Gontran de Passavant a mené triste vie depuis la 
mort de son père ; et celle qu’il menait auparavant 
n’était déjà pas bien gaie. Il a compris depuis long- 
temps qu'il n'avait à attendre de son frère nulle 
sympathie, nul appui. Il a été passer les vacances 
en Bretagne, emmené par sa vieille bonne, la fidèle 
Séraphine, dans la famille de celle-ci. Toutes ses 
qualités se sont replées ; il travaille. Un secret désir 

l’éperonne, de prouver à son frère qu’il vaut mieux 
que lui. C’est de lui-même et par libre choix qu'il est 
entté en pension ; par désir aussi de ne pas loger 
chez son frère, dans cet hôtel de la rue de Babylone . 
* qui ne lui rappelle que de tristes souvenirs. Séra- 
 phine, qui ne veut pas l’abandonner, a pris un loge- 
ment à Paris ; la petite rente que lui servent les 
deux enfants de feu le comte, par clause expresse 
du testament, le lui permet. Gontran y a sa cham- 
bre, qu'il occupe les jours de sortie ; il l’a ornée selon 
son goût. Il prend deux repas par semaine avec Séra- 
 phine; celle-ci le soigne et veille à ce qu'il ne 
: manque de rien. Auprès d’elle, Gontran bavarde vo- 
+ lontiers, encore qu'il ne puisse parler avec elle de 
À 
; 
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presque rien de ce qui lui tient à cœur. A la pension, il 
ne se laisse pas entamer par les autres ; il écoute plai- 
: santer ses camarades d’une oreille distraite et se 
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refuse souvent à leurs jeux. C’est aussi qu’il préfère 
la lecture aux jeux qui ne sont pas de plein air. 
Il aime le sport ; tous les sports ; mais de préférence 
les solitaires ; c’est aussi qu'il est fier et qu’il ne 
fraie pas avec tous. Les dimanches, suivant la sai- 
son, 1l patine, nage, canote, ou part pour d'immenses 
courses dans la campagne. Il a des répugnances, et 
qu'il ne cherche pas à vaincre ; non plus qu’il ne 
cherche à élargir son esprit, mais bien plutôt à 
l’affermir. Il n’est peut-être pas si simple qu'il se 
croit, qu'il cherche à se faire ; noùs l’avons vu au 
chevet du lit de mort de son père ; mais 1l n’aime 
pas les mystères, et dès qu'il n’est plus pareil à lui, 
se déplaît. S’il arrive à se maintenir à la tête de sa 
classe, c’est par application, non par facilité. Boris 
trouverait protection près de lui, s’il savait seule- 
ment la chercher ; mais c’est son voisin Georges qui 
l’attire. Rue à dre il n’a d'attention que ie 
Ghéri, qui n’a d'attention pour personne. 

Georges avait d'importantes nouvelles à commu- 
niquer à Philippe Adamanti, mais qu’il jugeait plus . 
prudent de ne pas lui écrire. 

Arrivé devant la porte du lycée, ce matin de ren- 
trée, un quart d'heure avant l’ouverture des classes, 
il l'avait vainement attendu. C’est en faisant les 
cent pas devant la porte qu’il avait entendu Léon 
 Ghéridanisol apostropher si spirituellement une 
jeune femme ; à la suite de quoi les deux galopins 
étaient entrés en conversation, pour découvrir, à la. 
grande joie de Georges, au’ils allaient être camas 
rades de pension. 
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_ A la sortie du lycée, Georges et Phiphi avaient 
enfin pu se rejoindre. S’acheminant vers la pension 
)Azaïs avec les autres pensionnaires, mais un peu à 

’écart de ceux-ci, de manière à pouvoir parler 
librement : 
- _— Tu ferais aussi bien de cacher ça, avait com- 
-mencé Georges, en pointant du doigt la rosette 
jaune que Phiphi continuait d’arborer à sa bou- 
‘tonnière. 

— Pourquoi ? avait demandé Philippe, qui s’aper- 
cevait que Georges ne portait plus la sienne. 

— Tu risques de te faire choper. Mon petit, je 
voulais te dire ça avant la classe ; tu n’avais qu’à 
\arriver plus tôt. Je t’ai attendu devant la porte, 
pour t’avertir. 
- — Mais je ne savais pas, avait dit Phiphi. 
- — Je ne savais pas. Je ne savais pas, avait repris 
Georges en l’imitant. Tu devais penser que j'avais 
peut-être des choses à te dire, du moment que je 
n'avais pas pu te revoir à Houlgate. 
» Le perpétuel souci de ces deux enfants est de 
prendre barre l’un sur l’autre. Phiphi doit à la situa- 
tion et à la fortune de son père certains avantages ; 
“mais Georges l’emporte de beaucoup par son audace 
“et son cynisme. Phiphi doit se forcer un peu pour ne 
pas rester en arrière. Ce n’est pas un méchant 
garçon ; mais 1l est mou. 

— Eh bien ! sors-les, tes choses, avait-il dit. 

Léon Ghéridanisol, qui s’était rapproché d'eux, 
“les écoutait. Il ne déplaisait pas à Georges d’être 
entendu par lui: si l’autre l'avait épaté tantôt, 
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Georges gardait en réserve de quoi l’épater à son 
tour ; il avait donc dit à Phiphi,-sur un ton tout 
simple : 

— La petite Praline s’est fait coffrer. 

— Praline! s'était écrié Phiphi, que le sang- 
froid de Georges épouvantait. Et comme Léon faisait 
mine de s'intéresser, Phiphi demandait à Georges : 

— On peut lui dire ? 

— Parbleu! faisait Georges, en haussant- les 
épaules. Alors Phiphi à Ghéri, en montrant Georges : 

— C’est sa poule. Puis, à Georges : 

— Comment le sais-tu ? 

— C'est Germaine, que J'ai rencontrée, qui me 
l'a dit. 

Et il racontait à Phiphi comment, à son passage 
à Paris, il y a douze jours, ayant voulu revoir cer- 
tain appartement que le procureur Molinier dési- 
gnait précédemment comme « le théâtre de ces 
orgies », 1l avait trouvé porte close ; qu’errant dans 
le quartier, il avait, peu de temps après, rencontré 
Germaine, la poule à Phiphi, qui l’avait renseigné : 
une descente de police avait été opérée au com- 
mencement des vacances. Ce que ces femmes et ces 
enfants ignoraient, c’est que Profitendieu avait eu 
grand soin d'attendre, pour cette opération, une 
date où les délinquants mineurs seraient dispersés, 
désireux de ne les englober point dans la rafle et 
d’épargner ce scandale à leurs parents. 

— Eh bien! mon vieux... répétait Phiphi sans 
commentaires. Eh bien! mon vieux !.…, estimant 
que Georges et lui l’avaient échappé belle, 
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— Ça te fait froid dans la colonne, hein ? disait 


Georges en ricanant. Qu'il ait été terrifié lui-même, 


c’est ce qu'il jugeait parfaitement inutile d’avouer, 
surtout devant Ghéridanisol. 

On pourrait croire, à ce dialogue, ces enfants 
encore plus dépravés qu'ils ne sont. C’est surtout 
pour se donner des airs qu'ils parlent ainsi, j'en 
suis sûr. Il entre de la forfanterie dans leur cas. 
N'importe : Ghéridanisol les écoute ; les écoute et les 
fait parler. Ces propos divertiront beaucoup son 
cousin Strouvilhou, quand :il les lui rapportera ce 
soir. 


Ce même soir, Bernard retrouvait Édouard. 

— Ça s’est bien passé, la rentrée ? 

— Pas mal. Et, comme ensuite il se taisait : 

— Monsieur Bernard, si vous n'êtes pas d’hu- 
meur à parler de vous-même, ne comptez pas sur 
moi pour vous presser. J’ai horreur des interroga- 
toires. Mais permettez-moi de vous rappeler que 
vous m'avez offert vos services et que je suis en 


droit d'espérer de vous quelques récits... 


— Que voulez-vous savoir ? reprit Bernard d’as- 
sez mauvaise grâce. Que le père Azaïs a prononcé 


* un discours solennel, où 1l proposait aux enfants 


A 
ä 


de « s’élancer d’un commun élan, et avec une 
? “ 


» juvénile ardeur.….. » ? J’ai retenu ces mots, car ils sont 
- revenus trois fois. Armand prétend que le vieux les 


» place dans chacun de ses laïus. Nous étions assis 
: fui et moi, sur le dernier banc, tout au fond de la 





» classe, contemplant la rentrée des gosses, comme Noé 
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celle des animaux dans l'arche. Il y en avait de tous 
les genres ; des ruminants, des pachidermes, des 
molusques et d’autres invertébrés. Quand, après le 
laïus, ils se sont mis à parler entre eux, nous avons 
remarqué, Armand et moi, que quatre de leurs 
phrases sur dix commençaient par : « Je parie que 
tu ne... » 

— Et les six autres ? 

— Par : « Moi, je... » 

— Voici qui n’est pas mal observé, je le crains. 
Quoi d’autre encore ? 

— Certains me paraissent avoir une personna- 
hité fabriquée. 

— Qu’entendez-vous par là ? demanda Édouard. 

— Je songe particulièrement à l’un d'eux, assis 
à côté du petit Passavant, qui, lui, me paraît simple- 
ment un enfant sage. Son voisin, que j'ai longue- 
ment observé, semble avoir pris pour règle de vie 
le « Ne quid nimis » des anciens. Ne pensez-vous 
pas qu’à son âge, c’est là une devise absurde ? 
Ses vêtements sont étriqués, sa cravate est stricte ; 
il n’est pas jusqu’à ses lacets de souliers, qui s’achè- 
vent juste avec le nœud. Si peu que j'aie causé 
avec lui, il a trouvé le temps de me dire qu'il voyait 
partout un gaspillage de force, et de répéter, comme 
un refrain : « Pas d’effort inutile. » | 

— La peste soit des économes, dit Édouard Cela 
fait en art les prolixes. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’ils ont peur de rien perdre. Quoi 
d'autre encore ? Vous ne me dites rien d’Armand. 
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— Un curieux numéro, celui-là. À vrai dire, il ne 
me plaît guère. Je n’aime pas les contrefaits. Il 
n’est pas bête, assurément ; mais son esprit n’est 


‘appliqué qu’à détruire ; du reste, c’est contre lui- 


-même qu'il se montre le plus acharné ; tout ce qu’il 
a de bon en lui, de généreux, de noble ou de tendre, 
il en prend honte. Ii devrait faire du sport ; s’aérer. 
Il s’aigrit à rester enfermé tout le jour. Il semble 
rechercher ma présence ; je ne le fuis pas, mais ne 
puis me faire à son esprit. 

— Ne pensez-vous pas que ses sarcasmes et son 
ironie abritent une excessive sensibilité, et peut- 
être une grande souffrance ? Olivier le croit. 
_ — IÏlse peut ; je me le suis dit. Je ne le connais 
pas bien encore. Le reste de mes réflexions n’est pas 
mûr. J'ai besoin d'y réfléchir ; je vous en ferai 
part ; mais plus tard. Ce soir, excusez-moi si je vous 
‘quitte. J’ai mon examen dans deux jours ; et puis, 
autant vous l’avouer.. je me sens triste, #/ 
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It ne faut prendre, si je ne me. 
trompe, que la fleur de chaque objet... 
FÉNELON. 


Olivier, de retour à Paris depuis la veille, s’était 
levé tout reposé. L’air était chaud, le ciel pur. Quand 
il sortit, rasé de frais, douché, élécamment vêtu, 
conscient de sa force, de sa jeunesse, de sa beauté, 
Passavant sommeillait encore. | 

Olivier se hâte vers la Sorbonne. C’est ce matin 
que Bernard doit passer l’écrit. Comment Olivier 
le sait-1l ? Mais peut-être ne le sait-1l pas. Il va se 
renseigner. [l se hâte. Il n’a pas revu son ami depuis 
cette nuit que Bernard est venu chercher refuge 
dans sa chambre. Quels changements, depuis! 
Qui dira s’il n’est pas encore plus pressé de se mon: 
trer à lui que de le revoir ? Fâcheux que Bernard 
soit si peu sensible à l'élégance ! Mais c’est un goût 
qui parfois vient avec l’aisance. Olivier en a fait 
l'épreuve, grâce au comte de Passavant. 

C'est l'écrit que Bernard passe ce matin. Il ne 
sortira qu’à midi. Olivier l’attend dans la cour. ll | 
reconnaît quelques camarades, serre des mains; 
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puis s’écarte. Il est un peu gêné par sa mise. Il le 
devient plus encore ae Bernard, enfin délivré, 
s avance dans da cour et s’écrie, en lui tendant la 
Main :. 

» — Qu'il est beau! 

4 Olivier, qui croyait ne plus jamais rougir, rougit. 
Comment ne pas voir, dans ces mots, malgré leur 
ton très cordial, de l'ironie ? Bernard, lui, porte 
le mêrne costume encore, qu'il avait le soir de sa 
fuite. Il ne s'attendait pas à trouver Olivier. Tout 
en le questionnant, il l’entraîne. La joie qu'il a de le 
revoir est subite. S'il a d’abord un peu souri devant 
le raffinement de sa mise, c’est sans malice aucune ; 
il a bon cœur ; il est sans fiel. 

; — Tu des avec moi, hein ? Oui, je dois 
rappliquer à une heure et demie pour le latin. Ce 
matin, c'était le français. 

# — Content ? 

VF 

E— Moi, oui. Mais je ne sais pas si ce que j'ai pondu 
sera du goût des examinateurs. [Il s’agissait de don- 
ner son avis sur quatre vers de La Fontaine : 


Papillon du Parnasse, et semblable aux abeilles 
À qui le bon Platon compare nos merveilles, 
Je suis chose légère et vole à tout sujet, 

Je vais de fleur en fleur et d’objet en objet. 


is un peu, qu'est-ce que tu aurais fait avec ça ? 
» Olivier ne put résister au désir de briller : 

_— J'aurais dit qu’en se peignant lui-même, La 

fontaine avait fait le portrait de l'artiste, de celui 

Qui consent à ne prendre du monde que l'extérieur, 
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que la surface, que la fleur. Puis j'aurais posé en 
regard un portrait du savant, du chercheur, de celui 
qui creuse, et montré enfin que, pendant que le 
savant cherche, l'artiste trouve; que celui qui 
creuse s'enfonce, et que qui s'enfonce s’aveugle ; 
que la vérité, c’est l'apparence, que le mystère c’est 
la forme, et que ce que l’homme a de plus profond, 
c'est sa peau. 

Cette dernière phrase, Olivier la tenait de Passa- 
vant, qui lui-même l'avait cueillie sur les lèvres de 
Paul-Ambroise, un jour que celui-ci discourait dans 
un salon. Tout ce qui n’était pas imprimé, était pour 
Passavant de bonne prise ; ce qu'il appelait « les 
idées dans l’air », c’est-à-dire : celles d'autrui. | 

Un je ne sais quoi dans le ton d’Ohvier, avertit 
Bernard que cette phrase n’était pas de lui. La voix 
d'Olivier s’y trouvait gênée, Bernard fut sur le 
point de demander : « C’est de qui ? »; mais outre 
qu'il ne voulait pas désobliger son ami, il redoutait 
d’avoir à entendre le nom de Passavant, que l’autre 
jusqu’à présent n'avait eu garde de prononcer. 
Bernard se contenta de regarder son ami avec une 
curieuse insistance ; et Olivier, pour la seconde fois, 
rougit. | 

La surprise qu'avait Bernard d’entendre le senti- 
mental Olivier exprimer des idées parfaitement 
différentes de celles qu'il lui connaissait, fit place 
presque aussitôt à une imdignation violente ; quel- 
que chose de subit et de surprenant, d'irrésistible 
comme un cyclone. Et ce n’était pas précisément 
contre ces idées qu’il s’indignait, encore qu’elles lu 
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parussent absurdes. Et même elles n’étaient peuti- 
être pas, après tout, si absurdes que cela. Sur son 

cahier des opinions contradictoires, 1l les pourrait 
coucher en regard des siennes propres. Eussent-elles 
été authentiquement les idées d'Olivier, il ne se 
serait indigné ni contre lui, ni contre elles ; mais il 
sentait quelqu'un de caché derrière ; c’est contre 
_Passavant qu'il s’indignait. 
— Avec de pareilles idées, on empoisonne la 
France, s’écria-t-1l d’une voix sourde, mais véhé- 
-mente. Il le prenait de très haut, désireux de sur- 
voler Passavant. Et ce qu’il dit le surprit lui-même, 
comme si sa phrase avait précédé sa pensée ; et 
pourtant c'était cette pensée même qu'il avait déve- 
loppé ce matin dans son devoir ; mais, par une sorte 
. de pudeur, il lui répugnait, dans son langage, et 
| particulièrement en causant avec Olivier, de faire 
. montre de ce qu’il appelait «les grands sentiments ». 
Aussitôt exprimés, ceux-c1 lui paraissaient moins 
sincères. Olivier n'avait donc jamais entendu son 
ami parler des intérêts de « la France » ; ce fut son 
tour d’être surpris. [Il ouvrait de grands yeux et ne 
_songeait même plus à sourire. Il ne reconnaissait 
plus son Bernard. Il répéta stupidement : 

— La France ?... Puis, dégageant sa responsa- 
“bilité, car Bernard décidément ne plaisantait pas : 
— Mais, mon vieux, ce n’est pas moi qui pense 
ainsi ; c’est La Fontaine. | 

Bernard devint presque agressif : 
> — Parbleu ! s’écria-t-il, je sais parbleu bien que ce 
n ‘est pas toi qui penses ainsi. Mais, mon vieux, ce 
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n'est pas non plus La Fontaine. S'il n’avait eu pour | 
lui que cette légèreté, dont du reste, à la fin de sa 
vie, 1l se repend et s’excuse, il n'aurait Jamais été 
l'artiste que nous admirons. C’est précisément ce 
que j'ai dit dans ma dissertation de ce matin, et fait 
valoir à grand renfort de citations, car tu sais que 
j'ai une mémoire assez bonne. Mais, quittant bientôt 
La Fontaine, et retenant l’autorisation que certains 
esprits superficiels pourraient penser trouver dans 
ses vers, Je me suis payé une tirade contre l'esprit 
d’insouciance, de blague, d’ironie ; c£ qu’on appelle 
enfin «l’esprit français », qui nous vaut parfois à 
l'étranger une réputation si déplorable. J’ai dit 
qu’il fallait y voir, non pas même le sourire, mais 
la grimace de la France ; que le véritable esprit de 
la France, était un esprit d'examen, de logique, 
d'amour et de pénétration patiente ; et que, si cet 
esprit-là n’avait pas animé La Fontaine, il aurait 
peut-être bien écrit ses contes, mais jamais ses 
fables, ni cette admirable épitre (j'ai montré que 
je la connaissais) dont sont extraits les quelques 
vers qu’on nous donnait à commenter. Oui, mon 
vieux, une charge à fond, qui va peut-être me faire 
recaler. Mais je m’en fous ; j'avais besoin de dire ça. : 
Olivier ne tenait pas particulièrement à ce qu'il. 
venait d'exprimer tout à l’heure. Il avait cédé au 
besoin de briller, et de citer, comme négligemment, 
une phrase qu'il estimait de nature à épater son ami. | 
Si maintenant celui-ci le prenait sur ce ton, il ne lui 
restait plus qu’à battre en retraite. Sa grande fai- 
blesse venait de ceci qu’il avait beaucoup plus. 


+, 








TROISIÈME PARTIE . 287 
. besoin de l’affection de Bernard, que celui-ci n’avait 
besoin de la sienne. La déclaration de Bernard l’hu- 
miliait, le mortifiait. Il s’en voulait d’avoir parlé 
trop vite. À présent, il était trop tard pour se repren- 
. dre, emboîter le pas, eomme il eût fait certainement 

s’il avait laissé Bernard parler le premier. Mais 
comment eût-il pu prévoir que Bernard, qu'il avait 

laissé si frondeur, allait se poser en défenseur de 

sentiments et d'idées que Passavant lui apprenait 

à ne considérer point sans sourire ? Sourire, il n’en 5 
avait vraiment plus envie ; il avait honte. Et ne 

pouvant ni se rétracter, n1 s'élever contre Bernard 
. dont l’authentique émotion lui imposait, il ne cher- 
chaït plus qu’à se protéger, qu’à se soustraire : 

— Enfin, si c’est cela que tu as mis dans ta 
compote, ça n’est pas contre moi que tu le disais. 
J'aime mieux ça. 

Il s’exprimait comme quelqu'un de vexé, et | 
pas du tout sur le ton qu’il eût voulu. d 

— Mais c’est à toi que je le dis maintenant, reprit 
Bernard. 

Cette phrase cingla Olivier droit au cœur. Ber- - 
. nard ne l’avait sans doute pas dite dans une inten- 

{ tion hostile ; mais comment la prendre autrement ? 

1 Olivier se tut. Un goufire, entre Bernard et lui se 

. creusait. Îl chercha quelles questions, d’un bord à 

: l’autre de ce gouffre, il allait pouvoir jeter, qui réta- 
bliraient le contact. Il cherchait sans espoir. « Ne 

 comprend-t-il donc pas ma détresse ? » se disait-il ; 

et sa détresse s’aggravait. Îl n’eut peut-être pas à 

refouler de larmes, mais il se disait qu'il v avait de 
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quoi pleurer. C’est sa faute aussi : ce revoir lui parat- 
trait moins triste, s’il s’en était promis moins de 
joie. Lorsque, deux mois auparavant, il s’était 
empressé à la rencontre d'Édouard, il en avait été 
de même. Il en serait toujours ainsi, se disait-il. 
Il eut voulu plaquer Bernard, s’en aller n'importe 
où, oublier Passavant, Édouard. Une rencontre 
inopinée, soudain, rompit le triste cours de sa 
pensée. 


À quelques pas devant eux, sur le boulevard 


Saint-Michel, qu’ils remontaient, Olivier venait 
d’apercevoir Georges, son jeune frère. Il saisit 
Bernard par le bras, et tournant les talons aussitôt, 
l’entraîna précipitamment. 

— Crois-tu qu’il nous ait vus ?... Ma famille ne 
sait pas que je suis de retour. 


Le petit Georges n’était point seul. Léon Ghéri- 


danisol et Philippe Adamanti l’accompagnaient. 
La conversation de ces trois enfants était très 
animée ; mais l'intérêt que Georges y prenait ne 
l’empêchait pas d’« avoir l’œil » comme il disait. 
Pour les écouter, quittons un instant Olivier et 





Bernard ; aussi bien, entrés dans un restaurant, nos 
deux amis sont-ils, pour un temps, plus occupés à. 


manger qu'à parler, au grand soulagement d’Oli- 
vier. 


— Eh bien, alors, vas-y, toi, dit Phiphi à 


Georges. 
— Oh! il a la frousse ! il a la Fee | riposte 


celui-ci, en mettant dans sa voix tout ce qu'il peut 
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d'ironique mépris, propre à éperonner Philippe. Et 
Ghéridanisol, supérieur : 

— Mes agneaux, si vous ne voulez pas, autant le 
dire tout de suite. Je ne suis pas embarrassé pour 
trouver d’autres types qui auront plus de culot que 
vous. Allons, rends-moi ça. 

Il se tourne vers Georges, qui tient une petite 
pièce dans sa main fermée. 

» — Chiche, que j'y vais ! s’écrie Georges, dans un 
brusque élan. Venez avec moi. (Ils sont devant un 
bureau de tabac.) 

- — Non, dit Léon ; on t'attend au coin de la rue. 
Viens, Phiphi. 

Georges ressort un instant après de la boutique ; 
il tient à la main un paquet de cigarettes dites « de 
luxe » ; en offre à ses amis. 

* — Eh bien ? demande anxieusement Phiphi. 

— Eh bien, quoi? riposte Georges, d’un air 
d’ indifférence affectée, comme si ce qu’il venait de 
faire était devenu soudain si naturel qu'il ne valût 
pas la peine d’en parler. Mais Philippe insiste : 

» — Tu l'as passée ? 
 — Parbleu! 
+ — On ne t'a rien dit P 

Georges hausse les épaules : 

“ — Qu'est-ce que tu voulais qu’on me dise ? 
1 — Et on t’a rendu la monnaie ? 

| Cette fois Georges ne daigne même plus répondre. 
Mais comme l’autre, encore un peu sceptique et 
craintif, insiste : « Fais voir », Georges sort l’argent 
de sa poche. Philippe compte : les sept francs y sont. 
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_Ïl a envie de demander : — Tu es sûr au moins 
qu'ils sont bons, ceux-là ? mais se retient. 

Georges avait payé un franc la fausse pièce. I] 
avait été convenu qu’on partagerait la monnaie. I] 
tend trois francs à Ghéridanisol. Quant à Phiphi, 
il n’aura pas un sou ; tout au plus une cigarette ; 
ça lui servira de lecon. 

Encouragé par cette première réussite, Phiphi, 
maintenant, voudrait bien. Il demande à Léon de 
lui vendre une seconde pièce. Mais Léon trouve 
Phiphi flanchard, et, pour le remonter à bloc, 1l 
affecte un certain mépris pour sa préalable couar- 
dise et feint de le bouder. « Il n’avait qu’à se décide: 
plus vite ; on jouerait sans lui ». Du reste, Léon juge 
imprudent de risquer une nouvelle expérience tro} 
voisine de la première. Et puis, à présent, il est tro]: 
tard. Son cousin Strouvilhou l’attend pour déjeuner 

Ghéridanisol n’est pas si gourde qu'il ne sache 
écouler lui-même ses pièces ; mais, suivant les ins 
tructions de son grand cousin, il cherche à s'assure: 
des complices. Il rendra compte des sa mission biex 
remplie. 

























— Les gosses de bonne famille, tu comprends 
c’est ceux-là qu’il nous faut, parce qu'ensuite,s 
l'affaire s’évente, les parents travaillent à l’étouffer 
(C’est le cousin Strouvilhou, son correspondai: 
intérimaire, qui lui parle ainsi, tandis qu'ils dé 
jeunent. )— Seulement, avec ce système de vendh 
les pièces une à une, Ça les écoule trop lente 
ment. J'ai cinquante-deux boîtes de vingt pièce 
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‘chacune à placer. Il faut les vendre vingt francs 
‘chacune : mais pas à n'importe qui, tu comprends. 
Le mieux, ce serait de former une association, dont 
“on ne pourra pas faire partie sans avoir apporté des 
pages. Il faut que les gosses se compromettent et 
qu'ils livrent de quoi tenir les parents. Avant de 
lächer les pièces, tu tâcheras de leur faire comprendre 
ça ; oh ! sans les effrayer. Il ne faut jamais effrayer 
es enfants. Tu m’as dit que le père Molinier était 
magistrat ? C’est bon. Et le père Adamanti ? 
 — Sénateur. 

« — C’est encore mieux, Tu es déjà assez mûr 
‘pour comprendre qu'il n’y à pas de famille sans 
“quelque secret ; que les intéressés tremblent de 
laisser connaître. Il faut mettre les gosses en chasse ; 
ça les occupera. D’ordinaire on s’embête tant, dans 
sa famille ! Et puis, ça peut leur FR AERE à obser- 
Iver, à chercher. C’est bien simple : quin APHOISES 
rien, n’aura rien. Quand ils comprendront qu’on les 
‘a, certains paxgnts paieront cher pour le silence. 
Parbleu, nous n'avons pas l'intention de les faire 
“chanter ; on est des honnêtes gens., On prétend 
‘simplement les tenir. Leur silence contre le nôtre. 
Qu’ ils se taisent, et qu'ils fassent tane; alors 
nous nous tairons, nous aussi. Buvons à leur 


" 
# 


santé. 


À Strouvilhou remplit deux verres. Îls trinquèrent. 


1] 


VS 


citoyens ; : c’est ainsi que se forment les sociétés 
solides. On se tient, quoi! Nous tenons les petits, 





E— Il est bon, reprit-il, il est même indispensable 
de créer des rapports de réciprocité entre les . 
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qui tiennent leurs parents, qui nous tiennent. C'est 
parfait. Tu piges ? 
_ Léon pigeait à merveille. Il ricanait. 

— Le petit Georges. commença-t-il. 

— Eh bien, quoi ? le petit Georges... 

— Molinier ; je crois qu'il est mûr. Il a chipé des 
lettres à son père, d’une demoiselle de l'Olympia. 

— Tu les a vues ? 

— Il me les a montrées. Je l’écoutais, qui causait 
avec Adamanti. Je crois qu'ils étaient contents que 
je les entende ; en tout cas, ils ne se cachaïent pas 
de moi ; j'avais pris pour cela mes mesures et leur 
avais déjà servi un plat de ta façon, pour les mettre 
en confiance. Georges disait à Phiphi (affaire de 
l’épater ) : « Mon père, lui, 1l a une maîtresse. » 
A quoi Phiphi, pour ne pas rester en retard, ripos:, 
tait : « Mon père, à moi, il en a deux. » C'était idiot, 
etiln’y avait ne de quoi se frapper ; mais je me suis. 
rapproché et j'ai dit à Georges : « Qu'est-ce que tu 
en sais ? » — « J’ai vu des lettres », m'a-t-1l dit. 
J’ai fait semblant de douter ; j'ai dit : « Quelle 
blague... » Enfin, je l’ai poussé à bout ; il a fini par 
me dire que ces lettres, 1l les avait sur lui ; il les a° 
sorties d’un gros portefeuille, et me les a montrées. 
 — Tu les as lues ? | 

— Pas eu le temps. J’ai seulement vu qu’elles 
étaient de la même écriture ; l’une d'elles adressée à : 


‘« Mon gros minon chéri. » 


— Et signées ? 
— «Ta souris blanche. » J’ai demandé à Georges 
« Comment les as-tu prises ? » Alors, en rigolant, il a. 
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tiré de la poche de son pantalon un énorme trousseau 
de clefs, et m’a dit : « Il y en a pour tous les tiroirs. » 
— Et que disait Monsieur Phiphi ? 
— Rien. Je crois qu’il était jaloux. 
— Georges te donnerait ces lettres ? 
— S'il faut, je saurai l’y pousser. Je ne voudrais 
pas les lui prendre. Il les donnera si Phiphi marche 
aussi, Tous les deux se poussent l’un l’autre. 
— C'est ce qu’on appelle de l’émulation. Et tu 
n’en vois pas d’autres à la pension ? 
— Je chercherai. 
— Je voulais te dire encore... Il doit y avoir, 
parmi les pensionnaires, un petit Boris. Laisse-le 
tranquille, celui-là. Il prit un temps, puis ajouta plus 
bas : — pour le moment. 


Olivier et Bernard sont aïtablés à présent dans un 
restaurant du boulevard. La détresse d'Olivier, 
devant le chaud sourire de son ami, fond comme le 
:pîvre au soleil. Bernard évite de prononcer le nom de 
-Passavant ; Olivier le sent; un secret instinct 
l’avertit ; mais il a ce nom sur les lèvres ; il faut qu'il 
parle, advienne que pourra. 

— Oui, nous sommes rentrés plus tôt que je n’ai 
dit à ma famille. Ce soir les Argonautes donnent 
un banquet. Passavant tient à y assister. Il veut que 

notre nouvelle revue vive en bons termes avec son 
aînée et qu’elle ne se pose pas en rivale... Tu devrais 


“venir ; et, sais-tu... tu devrais y amener Édouard... 


Peut-être pas au banquet même, parce qu’il faut y 
‘être invité, mais sitôt après. On se tiendra dans une 
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salle du premier, à la Taverne du Panthéon. Les 
‘principaux rédacteurs des Argonautes y seront, et 
plusieurs de ceux qui doivent collaborer à l’Avant- 
Garde. Notre premier numéro est presque prêt ; 
mais, dis... pourquoi ne m'as-tu rien envoyé ? 

— Parce que je n’avais rien de prêt, répond 
Bernard un peu sèchement. 

La voix d'Olivier devient presque implorante : 

— J'ai inscrit ton nom à côté du mien, au som- 
maire. On attendrait un peu, s’il fallait. N’im- 
porte quoi; mais quelque chose. Tu nous avais 
presque promis... 

Il en coûte à Bernard de peiner Olivier ; mais il 
se raidit : 

— Écoute, mon vieux, il vaut mieux que je te le 
dise tout de suite : j’ai peur de ne pas bien m'’en- 
tendre avec Passavant. : 

— Mais puisque c’est moi qui dirige ! Il me laisse 
absolument libre. 

— Et puis, c’est justement de t’envoyer n’importe 
quoi, qui me déplaît. Je ne veux pas écrire « n’im- 
porte quoi. » 

— Je disais («n’importe quoi», parce que je savais » 
précisément que n'importe quoi de toi, ce serait 
toujours bien... que précisément ce ne serait jamais - 
« n'importe quoi ». 

Il ne sait que dire. Il bafouilie. S'il n’y sent plus 
son ami près de lui, cette revue cesse de l’intéresser. « 
C'était si beau, ce rêve de débuter ensemble. 

— Et puis, mon vieux, si je commence à très bien … 
savoir ce que je ne veux pas faire, je ne sais pas 
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encore bien ce que je ferai. Je ne sais même pas si 
J'écrirai. 
Cette déclaration consterne Olivier. Mais Bor- 


hard reprend : 


…— Rien de ce que j'écrirais facilement ne me 
tente. C’est parce que je fais bien mes phrases que j’ai 
horreur des phrases bien faites. Ce n’est pas que 
J'aime la difficulté pour elle-même ; mais je trouve 
que, vraiment, les littérateurs d'aujourd'hui ne se 
foulent guère. Pour écrire un roman, je ne connais 


pas encore assez la vie des autres ; et moi-même je 


n'ai pas encore vécu. Les vers m’ennuient. L’alexan- 
drin est usé jusqu’à la corde ; le vers libre est 
informe. Le seul poète qui me satisfasse aujour- 


d’hui, c’est Rimbaud. 


“ — C’est justement ce que je dis dans le manifeste. 
* — Alors, ce n’est pas la peine que Je le répète. 
Non, mon vieux ; non; je ne sais pas si j'écrirai. 
11 me semble parfois qu’écrire empêche de vivre, 
et qu'on peut s'exprimer mieux par des actes que 
par des'mots. 

— Les œuvres d’art sont des actes qui durent, 


A 


‘hasarda craintivement Olivier ; mais Bernard ne 
l’écoutait pas. 


« — C’est là ce que j’admire le plus dans Rimbaud : 
€ c’est d’avoir préféré la vie. 

— Il a gâché la sienne. 

— Qu'en sais-tu ? 

— Oh! ça, mon vieux... 

— On ne peut pas juger de la vie des autres par 
extérieur. Mais enfin, mettons qu'il ait raté; il a 
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eu la guigne, la misère et la maladie. Telle qu’elle 
est, sa vie, je l'envie ; oui, je l'envie plus, même avec 
sa fin sordide, que celle de... 

Bernard n’acheva pas sa phrase ; sur r Je point de 
nommer un contemporain illustre, il hésitait entre 
trop de noms. Il haussa les épaules et reprit : 

— Je sens en moi, confusément, des aspirations 
extraordinaires, des sortes de lames de fond, des 
mouvements, des agitations incompréhensibles, et 
que je ne veux pas chercher à comprendre, que je ne 
veux même pas observer, par crainte de les empê- 
cher de se produire. Il n’y a pas bien longtemps 
encore, je m’analysais sans cesse. J'avais cette habi- 
tude de me parler constamment à moi-même. A pré- 
sent, quand bien je le voudrais, je ne peux plus. 
Cette manie a pris fin brusquement, sans même que 
je m'en soie rendu compte. Je pense que ce mono- 
logue, ce « dialogue intérieur », comme disait notre 
professeur, comportait une sorte de dédoublement 
dont j'ai cessé d’être capable, du jour où j'ai com- 
mencer d'aimer quelqu'un d'autre que moi, plus 
que moi. 

— Tu veux parler de Laura, dit Olivier. Tu 
l’aimes toujours autant ? 

— Non, dit Bernard ; mais toujours plus. Je crois 
que c’est le propre de l’amour, de ne pouvoir demeu- 
rer le même ; d’être forcé de croître, sous peine de: 
diminuer ; et que c’est là ce qui le distingue de 
l'amitié. 

— Elle aussi, pourtant, peut s’affablir, dit 
Olivier tristement. | à 
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— Je crois que l’amitié n’a pas de si grandes ; 
marges. " 

— Dis... tu ne vas pas te fâcher, si je te demande ; 
quelque chose ? 

— Tu verras bien. 

— C’est que je voudrais ne pas te fâcher. 

— Si tu gardes tes questions par devers toi, je me : 
fâcherai bien davantage. À 

— Je voudrais savoir si tu éprouves pour Laura... 
du désir ? 

Bernard devint brusquement très grave. 

— C'est bien parce que c’est toi... commença- 
t-1l. Eh bien ! mon vieux, 1l se passe en moi ceci de 








bizarre, c’est que, depuis que je la connais, je n’ai 
plus de désirs du tout. Moi qui, dans le temps, tu 
t'en souviens, m'enflammais à la fois pour vingt 
femmes que je rencontrais dans la rue (et c’est même 
ce qui me retenait d'en choisir aucune), à présent 
je crois que je ne puis plus être sensible, jamais 
plus, à une autre forme de beauté que la sienne ; que 
je ne pourrai jamais aimer d’autre front que le sien, 
que ses lèvres, que son regard. Mais c’est de la véné- 
ration que j'ai pour elle, et, près d’elle, toute pensée 
-charnelle me semble impie. Je crois que je me mé- 
prenais sur moi-même et que ma nature est très 
chaste. Grâce à Laura, mes instincts se sont subli- 
*més. Je sens en moi de grandes forces inemployées. | 
“Je voudrais les mettre en service. J’envie le char-. 
‘treux qui plie son orgueil sous la règle ; célui à qui 7 
l’on dit : « Je compte sur toi. » J’envie le soldat... 

Ou plutôt, non, je n’envie personne ; mais ma tur- 
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bulence intérieure m’oppresse et j'aspire à la disci- 
pliner. C’est comme de la vapeur en moi ; elle peut 
s'échapper en sifilant (ça, c’est la poésie), actionner 
des pistohs, des roues ; ou même faire éclater la 
machine. Sais-tu l’acte par lequel 1l me semble par- 
fois que je m’exprimerais le mieux ? C’est... Oh ! 
je sais bien que je ne me tuerai pas ; mais je com- 
prends admirablement Dmitri Karamazof, lors- 
qu’il demande à son frère s’il comprend qu’on puisse 
se tuer par enthousiasme, par simple excès de 
vie... — par éclatement. 

Un extraordinaire rayonnement émanaït de tout 
son être. Comme il s’exprimait bien! Olivier le 
contemplait dans une sorte d’extase. 

— Moi aussi, murmura-t-il craintivement, je 
comprends qu’on se tue ; mais ce serait après avoir. 
goûté une joie si forte que toute la vie qui la suive 
en pâlisse; une joie telle qu’on puisse penser : 
Cela suffit, je suis content, jamais plus je ne... 

Mais Bernard ne l’écoutait pas. Il se tut. A quoi 
bon parler dans le vide ? Tout son ciel de nouveau 
s’assombrit. Bernard tira sa montre: 

— Ïl est temps que j'y aille. Alors, tu dis, ce soir... 
à quelle heure ? 

— Oh! je pense que dix heures c'est assez tôt. $ 
Tu viendras ? 

— Oui ; je tâcherai d’entraîner Édouard. Mais, tu 
sais : 1} n’aime pas beaucoup Passavant ; et les 
réunions de littérateurs l’assomment. Ce serait. 
seulement pour te revoir. Dis:je ne peux pas te 
retrouver, après mon latin P 
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Olivier ne répondit pas aussitôt. Il songeait avec 


_ désespoir qu’il avait promis à Passavant d'aller le 


_ retrouver chez le futur imprimeur d’Avant- Garde, 


à quatre heures. Que n’aurait-il donné pour être 


_hbre! 


— Je voudrais bien ; maïs je suis pris. 
Rien ne parut au dehors, de sa détresse ; et Ber- 


 nard répondit : 


— Tant pis. 
Sur quoi les deux amis se quittèrent. 


Olivier n’avait rien dit à Bernard de tout ce qu'il 
s'était promis de lui dire. Il craignait de lui avoir 
déplu. Il se déplaisait à lui-même. Si fringant encore 
ce matin, il marchait à présent la tête basse. L’amitié 
de Passavant, dont d’abord il était si fier, le gênait ; 
car il sentait peser sur elle la réprobation de Ber- 
nard. Ce soir, à ce banquet, s’il y retrouvait son ami, 


sous les regards de tous, 1l ne pourrait pas lui parler. 


. Ce ne pouvait être amusant, ce banquet, que s'ils 


4 


| 


s'étaient préalablement ressaisis l’un l’autre. Et, 
dictée par la vanité, quelle fâcheuse idée il avait eue, 
d'y attirer également l’oncle Édouard ! Auprès de 
Passavant, entouré d’aînés, de confrères, de futurs 
collaborateurs d’Avant-Garde, il lui faudrait parader: 
Edouard allait le méjuger davantage ; le méjuger 
sans doute à jamais. Si du moins il pouvait le 


: revoir avant ce banquet ! le revoir aussitôt ; il se 
_jetterait à son cou; il pleurerait peut-être ; il se 
- raconterait à lui... D'ici quatre heures, il a le temps. 
_ Vite, une auto. 
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nil donne l ue au shau. ni arrive  devarré 
. porte, le cœur battant ; il sonne... Édouard est 
sorti he No | 1 
_ Pauvre Olivier! Au lieu de se caôiee de ses 
_ parents, que ne retournait-1l chez eux simplement ? | 
di eût trouvé son oncle Édouard près de sa mère. 













SHAPITRE VI 


Journaz p’Épouar» 


« Les romanciers nous abusent lorsqu'ils dévelop- \ 
vent l'individu sans tenir compte des compressionsi” 


Valentour. La forêt façonne l’arbre. À chacun, si 
peu de place est laissée! Que de bourgeons atro- 
ohiés ! Chacun lance où il peut sa ramure. La bran- 
he mystique, le plus souvent, c’est à de l’étouffe- 
ment qu'on la doit. On ne peut échapper qu’en 
iauteur. Je ne comprends pas comment Pauline 
ait pour ne pas pousser de branche mystique, ni 
quelles compressions de plus elle attend. Elle m’a 
parlé plus intimement qu’elle n'avait fait jusqu’a- 
ors. Je ne soupçonnais pas, Je l’avoue, tout ce que, 
jous les apparences du bonheur, elle cache de 
léboires et de résignation. Mais je reconnais qu'il 
ui faudrait une âme bien vulgaire pour n’avoir pas 
té déçue par Molinier. Dans ma conversation avec 
Wi, avant-hier, j'avais pu mesurer ses limites. 
Jomment Pauline a-t-elle bien pu l’épouser P... 
Hélas ! la plus lamentable carence, celle du carac- 
ère, est cachée, et ne se révèle qu’à l'usage. 

be Pauline apporte tous ses soins à pallier les 














32 LES FAUX-MONNAYEURS 
insuffisances et les défaillances d’Oscar, à les cache: 
aux yeux de tous ; et surtout aux yeux des enfants 
Elle s’ingénie à permettre à ceux-ci d’estimer leu: 
père ; et, vraiment, elle a fort à faire; mais ell: 
s’y prend de telle sorte que moi-même j'étais blousé 
Elie parle de son mari sans mépris, mais ave 
une sorte d’indulgence qui en dit long. Elle déplore 
qu’il n’ait pas plus d’autorité sur les enfants ; et 
comme j'exprimais mes regrets de voir Olivier avec 
Passavant, j'ai compris que, s’il n’eût tenu qu’? 
elle, le voyage en Corse n’aurait pas éu lieu. 

«— Je n’approuvais pas ce départ, m'a-t-elle 
dit, et ce Monsieur Passavant, à dire vrai, ne me 
plaît guère. Mais, que voulez-vous? Ce que je vois que 
je ne puis pas empêcher, je préfère l’accorder de 
bonne grâce. Oscar, lui, cède toujours ; il me cède, à 
moi aussi. Mais lorsque je crois devoir m’opposer à 
quelque projet des enfants, leur résister, leur tenir 
tête, je ne trouve près de lui nul appui. Vincent lui- 
même s’en est mêlé. Dès lors, quelle résistance 
pouvais-je opposer à Olivier, sans risquer de m'alié: 
ner sa confiance ? C’est à elle surtout que Je 
tiens. 

« Elle reprisait de vieilles chaussettes ; de celles, 
me disais-je, dont Olivier ne se contentait plus. 
Elle s'arrêta pour enfiler une aiguille, puis reprit 
sur un ton plus bas, comme plus confiant et plus 
triste : | 

«— Sa confiance. Si da moins j'étais sûre encore 
de l’avoir ! Mais non ; je l’ai perdue... 

« La protestation que, sans conviction, je risquai 
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la fit sourire. Elle laissa tomber son ouvrage et 
reprit : 

« — Tenez : je sais qu'ii est à Paris. Georges l’a 
rencontré ce matin ; 1l l’a dit incidemment, et j'ai 
feint de ne pas l’entendre, car 1l ne me plaît pas de 
le voir dénoncer son frère. Mais enfin je le sais. Olivier 
se cache de moi. Quand je le reverrai, 1l se croira 
forcé de me mentir, et je ferai semblant de le croire, 
comme je fais semblant de croire son père, chaque 
fois qu'il se cache de moi. 

« — C’est par crainte de vous peiner. 

« — Il me peine ainsi bien davantage. Je ne suis 
pas intolérante. Il y a nombre de petits manque- 
ments que je tolère, sur lesquels je ferme les yeux. 


« — De qui parlez-vous maintenant ? 

« — Oh ! du père aussi bien que des fils. 

« — En feignant de ne pas les voir, vous leur 
_ entez aussi. 

« — Mais comment voulez-vous que je fasse ? 


C'est beaucoup, de ne a me plaindre ; je ne puis 
pourtant pas approuver! Non, voyez-vous, je me 
dis que, tôt ou tard, on perd prise, et que le plus 
tendre amour n’y peut rien. Que dis-je ? Il gêne ; 
1l importune. J’en arrive à cacher même cet amour. 
__ « — À présent vous parlez de vos fils. 


« — Pourquoi dites-vous cela ? Prétendez-vous . 


que je ne sache plus aimer Oscar ? Parfois je me le 


dis ; mais je me dis aussi que c’est par crainte de 


trop souffrir que je ne l’aime pas davantage. Et. 
oui, vous devez avoir raison : s’il s’agit d'Olivier, 
je préfère souffrir. 
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« — Et Vincent ? | 
« — Il ÿ a quelques années, tout ce que je vous d's 
d'Olivier, je l’eusse dit de lui. 


« — Ma pauvre amie. Bientôt, vous le direz dej 
Georges. 
&— Mais lentement on se résione. On ne deman-! 


dait pourtant pas beaucoup de la vie. On apprend à 
en demander moins encore. toujours moins. Puis 
| elle ajouta doucement : — Et de soi, toujours plus. 
4 (€ — Avec ces idées-là, on est déjà presque chré- 
tienne, repris-je, en souriant à mon tour. 
« — C'est ce que je me dis parfois. Mais il ne suffit 
- pas de les avoir pour être chrétien. 

« — Non plus qu'il ne suffit d’être chrétien pour 
les avoir. 

« — J'ai souvent pensé, laissez-moi vous le dire, 
qu'à défaut de leur père, vous pourriez parler aux 
enfants. 

«— Vincent est loin. 

€ — Îl est trop tard pour lui. C’est à Olivier que je 
songe. C'est avec vous que j'aurais souhaité qu’il 
partit. 

« À ces mots, qui me laissaient imaginer brusque- | 
ment Ce qui aurait pu être si je n’avais pas inconsi-. 
. dérément accueilli l'aventure, une affreuse émotion 

» m'étreignit, et d’abord je ne pus trouver rien à 
dire ; puis, comme les larmes me montaient aux. 
yeux, désireux de donner à mon trouble une appas, 
rence de motif : É: 

« — Pour lui aussi, je crains bien qu’il ne soit op 
tard, soupirai-je. | 
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« Pauline alors saisit ma main : 

« — Que vous êtes bon, s’écria-t-elle. 

« Gêné de la voir ainsi se méprendre, et ne pouvant 
la détromper, je voulus du moins détourner l’entre- 
tien d’un sujet qui me mettait trop mal à l’aise. 

« — Et Georges ? demandai-je. 

« — Il me donne plus de soucis que ne m’en ont 
donné les deux autres, reprit-elle. Je ne puis dire 
avec lui que je perde prise, car il n’a jamais été 
confiant ni soumis. 

« Elle hésita quelques instants. Certainement, ce 
qui suit lui coûtait à dire. 

« — Îl s’est passé cet été un fait grave, reprit-elle 
enfin ; un fait qu’il m'est assez pénible de vous 
raconter, et au sujet duquel j'ai, du reste, gardé quel- 
ques doutes... Un billet de cent francs a disparu de 
l'armoire où j'avais l'habitude de serrer mon argent. 
La crainte de soupçonner à tort ina Lun d’accuser 
personne ; la bonne qui nous servait à l'hôtel est 
une très jeune fille qui me paraissait honnête. J'ai 
dit devant Georges que j'avais perdu cet argent ; 
autant vous avouer que mes soupçons se portaient 
sur lui. Il ne s’est pas troublé, n’a pas rougi... J’ai 
pris honte de mes soupçons ; j'ai voulu me persuader 
que je m'étais trompée ; j'ai refait mes comptes, 
; Hélas ! 1l n’y avait pas moyen d’en douter : cent 
francs manquaient. J’ai hésité à l’interroger et 


finalement je ne l’ai point fait. La crainte de le voir. 


ajouter à un vol, un mensonge, m’a retenue. Ai-je 
‘eu tort ?.… Oui, je me reproche à présent de ne pas 
avoir été plus pressante ; peut-être aussi ai-je eu 
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‘peur de devoir être trop sévère ; ou de ne pas 
savoir l’être assez. Une fois de plus, j'ai fait celle qui 
ignore, mais le cœur bien tourmenté, je vous assure. 
J'avais laissé le temps passer et me disais qu'il 
serait déjà trop tard et que la punition suivrait 
de trop loin la faute. Et comment le punir ? Je 
n’ai rien fait ; je me le reproche... mais qu'eussè-je 
pu faire ? : 

« J'avais pensé à l'envoyer en Anvicterr ; Je 
voulais même vous demander conseil à ce sujet, 
mais je ne savais pas où vous étiez... Du moins 
ne lui ai-je pas caché ma peine et mon inquiétude, et 
je crois qu'il y aura été sensible, car il a bon 
cœur, vous le savez. Je compte plus sur les reproches 
qu’il aura pu se faire à lui-même, si tant est que vrai- 
ment ce soit lui, qu’à ceux que j'aurais pu lui faire. 
Il ne recommencera pas, J'en suis sûre. Il était là: 
bas avec un camarade très riche qui l’entraînait,! 
sans doute, à dépenser. Sans doute aurai-Jje laissé 
l'armoire ouverte... Et, encore une fois, je ne suis pas 
bien sûre que ce soit lui. Beaucoup de gens de 
passage circulaient dans l’hôtel.…. 

« J’admirais avec quelle ingéniosité elle mettait 
en avant ce qui pouvait disculper son enfant. 

«—— J'aurais souhaité qu’il eût remis l’argent où il 
l'avait pris, dis-] ie. | 

« — Je me le suis bien dit. Et commeil ne le faisait 
pas, J'ai voulu voir là une preuve de son innocence. 
Je me suis dit aussi qu'il n’osait pas. 

«— En avez-vous parlé à son père? 

« Elle hésita quelques instants : 
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€ — Non, dit- elle enfin. Je préfère qu'iln’en 
sache rien. 5 
« Sans doute crut-elle entendre du bruit dans la 
pièce voisine ; elle alla s’assurer qu’il n’y avait per- -: 
sonne, puis, se rasseyant près de moi : 


« — Oscar m'a dit due vous aviez déjeuné ensem-. 
ble l autre jour. Il m'a faitrde vous un tel éloge, que. à' 4 
j'ai pensé que vous aviez dû surtout. l'écouter." (Eile E | 


5 
à 
souriait tristement en disant ces mots.) S'il vous a. ** 


PE 
fait des confidences, je veux les respecter. encore: "#": 


que j'en sache sur sa vie privée bien plus long qu PRE Ë 
ne croit... Mais, depuis mon retour, je ne comprends? À 
pas ce qu’il a. Il se montre si doux, j'allais dire: si, : 
humble... J’en suis presque gênée. On dirait qu'il aps 
peur de mot. Îla bien tort. Depuis longtemps je, #:» 


suis au courant des relations qu'il entretient. je” 


g 


NS 
x 


em ” 


- L] e L C7 + “ 
sais même avec qui. Il croit que je les ignore ets? 


mais ces précautions sont si apparentes que plus il se | } 


_ de sortir, il affecte un air affairé, contrarié, soucieux, : 
* je sais qu'il court à son plaisir. J’ai envie de lui dire : 


prend d'énormes précautions pour me les cacher ; ! 6 


+ 
LE 


cache, plus il se livre. Chaque fois que, sur le point a 


$e CPV a 


« Mais, mon ami, je ne te retiens pas ; as-tu peur que 


je sois jalouse ? » J’en rirais, si j'y avais le cœur. Ma 
seule crainte, c'est que les enfants ne s’aperçoivent 
_ de quelque chose ; il est si distrait, si maladroit | 
. Parfois, sans qu'il s’en doute, je me vois forcée de 


m'en amuser presque, je vous assure ; j'invente 


: 
4 


l'aider, comme si je me prêtais à son Jeu. Je finis par 


_ pour lui des excuses ; je remets dans la poche de son 
pardessus des lettres qu'il laisse traîner. 
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« = Précisément, lui. dis-je. 2 à Rote vous 


n ayez surpris des lettres. "#42 702 $ 
Il vous l'a dit. P.: 2: RTS 
« — Et c’est là ce qui le rend si craintif: 
« — Pénsez-vous que je cherche à les dir 






re Une sorte de fierté blessée la fit se redresser. Je 
du, ajouter +": ds ME pes —smspss 
2: 4 eælne.s agit pas de celles qu'il a pu égarer par 
Le % inadvertance : mais-dedettres qu'il avait REY, JR 
un tiroir et qu’il dit n’avoir plus retrouvées.-Thcroit 
que vous les avez prises. 

« À ces mots, je vis Pauline pâlir, et l’affreux soup- 
con qui l’effleura s’empara soudain de mon esprit. Je 
#rogrettai d’avoir parlé, mais il était trop tard. Elle 
-:détourna de moi son regard et murmura : 

« — Plût au ciel que ce fût moi l 
hr: « Elle paraissait accablée. 

2 « — Que faire ? répétait-elle ; que faire ? Puis 
levant de nouveau les yeux vers moi : — Est-ce que 

vous, vous ne pourriez pas lus parler P 

. - bi: « Bien qu’elle évitât comme moi de prononcer le 
nom de Georges, 1l était évident que c'était à lui 

qu'elle pensait. 

«— J’essaierai. J'y réfléchirai, lui dis-j -je en me 
levant. Et tandis qu'elle m'accompagnait dans 
l’antichambre : | 
_«— N’en dites rien à Oscar, je vous en prie. Qu'il « 
continue à me soupçonner ; à croire ce qu'il croit... 
Gela vaut mieux. Revenez me vor » 
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CHAPITRE VI 


Olempeependant, désolé de n'avoir pas rencontr 
l'oncle Éd oud. et ne pouvant supporter sa sol 
tude,Ÿpensa retourner vers Armand son cœurill 
quête d'amitié. 11 s’achemina vers la pension Vedeltff 

Armand le reçut dans sa chambre. Un escalier dé 
service y menait. C'était une petite pièce étroité 
dont la fenêtre ouvrait sur une cour intérieure où 
donnaient également les cabinets et les cuisines de 
l'immeuble voisin. Un réflecteur en zinc gondolé 
cueillait le jour d’en haut et le rabattait tout bla- 
fard. La pièce était mal aérée ; il y régnait une 
pénible odeur. | 4 
. — Mais on s’y fait, disait Armand. Tu comprends 
‘que mes parents réservent les meilleures chambres 
pour les pensionnaires payants. C’est naturel. J’ai 
cédé celle que j’occupais l'an passé à un vicomte : | 
le frère de ton illustre ami Passavant. Elle est 
princière ; ; mais sous la surveillance de celle de : 
ï achel. Il y a un tas de chambres, ici ; mais toutes 
me sont pas indépendantes. Ainsi la pauvre Sarah, 
pu est rentrée d'Angleterre ce matin, pour gagner 
sa nouvelle turne, elle est forcée de passer par la 
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chambre des parents (ce qui ne fait pas sôn affdire), 
ou par la mienne, qui n'était d’abord, à vrai dire, 
‘r'unseabimet de toilette ou qu’un débarras. Ici, 
kj j'ai du moins l’avantage de Pouvoir entreret/sortir 
L quand je veux, sans étre espionné par personne. J'ai 
préféré ça aux mansardes, où l’on loge les domes- 
tiques. À vrai dire, j'aime assez êtresmal-installé ; 
| mon père appellerait cela : le goût de la macération,, 
| et.t’expliquerait que ce qui est préjudiciable du cor; ps 
iprépare le salut de l’âme. Du reste, 1l'1'ét"jamais 
fentré ici. Tu comprends qu'il a d’autres soucis que de 
{© fquiéter des habitacles de son fils. Il est très 
| épatant, mon papa. Îl sait par cœur un tas de 
Ébhrases consolatrices pour les principaux événe- 
ments de la vie. C’est beau à entendre. Dommage 
, qu'il n'ait jamais le temps de causer... Tu regardes 
| ma galerie de tables ux ; le matin on en jouit mieux. 
| Ça, c’est une estampe en couleurs, d’un élève de 
| Pic Ucceilo ; à l’usage des vétérinaires. Dans un 
admirable effort de synthèse, l’artiste a concentré 
sur un seul cheval tous les maux à l’aide desquels 
la Providence épure l’âme équine ; tu remarqueras la 
spiritualité du regard... Ça, c’est un tableau symbo- 
lique des âges de la vie, depuis le berceau jusqu’à la 
tombe. Comme dessin, ça n’est pas très fort ; ça 
vaut surtout par l'intention. Et, plus loin, tu agmire- 
ras la photographie d’une courtisane du Titien, que 
j'ai mise au-dessus de mon lit, pour me donner des 
idées lubriques. Cette porte, c’est celle de la chambre 
de Sarah. | 
L'aspect quasi sordde du lieu impressionnaït. 
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‘douloëreufsentént 1 Olivier ; le lit n ‘était | pés. me et, 
sur table detoilette, ‘la cuvette n’était*pas vidée. 

— Oui, je fais ma chambre moi-même, dit . D. 

: Armand, en réponse à son RE iñquiet: Ici, tu. 

vois mâ table de travail. Tu n’as pas idée ce que l’at- 
mosphère de cette chambre CR 


n «ee «L'atmogphère Fan rédit. + », de : 
TRES ES -É 4 0 
C'eslinéme à elle que je dois l'id8ë de mon dernier ! 
poème : Le Vase nocturne. 

Olivier était venu trouver Armand avec l’inten- 
tion de lui parler de sa revue et d'obtenir sa colla- 
_boration ; il n’osait plus. Mais Armand y venait 
de lui-même. 

— Le Vase nocturne ; hein ! quel beau titre | Las + E 


Avec cet épigraphe de Baudelaire ; 





à: 
# 


rs 
7 


« Es-tu vase funèbre attendant que $ 


2 Las : 

Le LS 
ques pleurs ? » Donne do 6 

Ê; rent, 
NS 


. J'y reprends l'antique comparaison (toujours 
jeune) du potier créateur, qui façonne chaque être 
humain comme un vase appelé à contenir on ne sait 
quoi. Et je me compare moi-même, dans un élan 
lyrique, au vase susdit ; idée qui, comme je te le 
“disais, m'est venue naturellement en respirant 
l'odeur de cette chambre. Je suis particulièrement 
content du début de la pièce : 


Esnod ET 


-« Quiconque à quarante ans n’a pas d’hémorroïdes... » 






J'avais d’abord mis, pour rassurer le lecteur : 
e uiconque à cinquante ans... »; mais Ça me faisait 
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rater Valltération. Quant à \ Ch 
assurément le plus beau mot délà LS Fa | 
.. même PR nernes de sa sieuification, djouta- | 
+. til avet*un ricanement. .. À 
Okvier se taisait, le cœur serré. Armand #eprit : 
— Inutile de te dire que le vase de nuit est par- 
É ticulièrément L flatté lorsqu'il peçoit. tue d un pot 
tout ‘empli g'ouinié foi d'aromatos. # 
—_ Et tu n'as rien écrit d’antte que ça ?.f it par 
+ demander Olivier, désespérément. 
k — J’allais proposer mon Vase nocturne à ta glo- 
* + *rieuse revue, mais, au ton.dont tu viens de dire : (ÇA), 
Fa; je vois bien qu’il n’a pas grand’chance de te plaire. 
ee Lo Dans ces cas-là, le poète a toujours la ressource 
: >: Sd arguer : (Je n’écris pas pour plaire », et de se per 
Le 3 Fous qu'ila pondu un chef-d'œuvre. Mais je n’ai 
2 -; pas à te cacher Ge je trouve mon poème exécrable. 
Far. À Fi. Du reste, je n’en ai écrit que le premier vers. Et. 
Le quand j je dis «écrit », c’est encore une façon de parler, - 
çar je viens de le fabriquer en ton honneur, à l’ins- 
tant même... Non, mais, vraiment, tu songeais à. 
publier quelque chose de moi ? Tu souhaïtais ma 
collaboration ? Tu ne me jugeais done pas incapable” 
d'écrire quoi que ce soit de propre ? Aurais-tu dis- 
_cerné sur mon front pâle les stigmates révélateurs” 
du génie ? Je sais qu’on n’y voit pas très bien ici. 
: pour se regarder dans la glace ; mais quand je m'y. 
contemple, tel Narcisse, je n’y vois qu’une tête de 
raté. Après tout, c’est peut-être un eflet du faux 
jour. Non, mon cher Olivier, non, je n'ai rien écrit 
cet été, et si tu comptais sur moi pour ta revue, tu 
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‘peux te brosser. Mais assez parler de moi... Alors, 
en Corse, tout s’est bien passé ? Tu as bien joui de 
‘on voyage ? bien profité ? Tu t'es bien reposé de 
‘tes labeurs ? Tu t’es bien. 

Olivier n’y tint plus : 

— Tais-toi donc, mon vieux ; cesse de blaguer. 
| Si tu crois que je trouve ça drôle... 


— Eh bien, et moi! s’écria Armand. Ah! non, }. 


mon cher ; tout de même pas | Je ne suis tout de 
même pas si bête. J'ai encore assez d'intelligence 


pour comprendre que tout ce que je te dis est idiot. 


+ — Tu ne peux donc pas parler sérieusement ? 
— Nous allons parler sérieusement, puisque c’est 
le genre sérieux qui t’agrée. Rachel, ma sœur aînée, 
devient aveugle. Sa vue a beaucoup baissé ces der- 
niers temps. Depuis deux ans elle ne peut plus lire 
sans lunettes. J’ai cru d’abord qu’elle n’avait qu’à 
changer de verres. Ca ne suflisait pas. Sur ma 
prière, elle a été consulter un' spécialiste. Il paraît 
que c’est la sensibilité rétinienne qui faiblit. Tu 
comprends qu’il y a là deux choses très différentes : 
d’une part une défectueuse accommodation du cris- 
tallin, à quoi les verres remédient. Mais, même 
‘après qu'ils ont écarté ou rapproché l’image visuelle, 
celle-ci peut impressionner insuflisamment la rétine 


et cette image n'être plus transmise que confusé- 
‘ment au cerveau. Suis-je clair ? Tu ne connais 


Presque pas Rachel; par conséquent, ne va pas 


‘croire que je cherche à t’apitoyer sur son sort. Alors, 


pourquoi est-ce que je te raconte tout cela ?... Parce 


D à 
N. : 
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que, réfléchissant à son cas, je me suis avisé que les 
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idées, tout comme les images, peuvent se présenter 
au cerveau plus ou moins nettes. Un esprit obtus 
ne reçoit que des aperceptions confuses ; mais, à 
cause de cela même, il ne se rend pas nettement 
compte qu’il est obtus. Il ne commencerait à souffrir 
de sa bêtise que s’il prenait conscience de cette 
| ‘bêtise ; et pour qu’il en prenne conscience, il faudrait 
- qu’il devienne intelligent. Or, imagine un instant ce 
monstre : un imbécile assez intelligent pour com- 
prendre nettement qu'il est bête. 

— Parbleu ! ce ne serait plus un imbécile. 

— Si, mon cher, crois-moi. Je le sais de reste, 
puisque cet imbécile, c’est moi. 

Olivier haussa les épaules. Armand reprit : 

— Un véritable imbécile n’a pas conscience d’une 
idée par delà la sienne. Moi, j'ai conscience du: 
«par delà ». Mais je suis tout de même un imbécile, 
puisque, ce « par delà », je sais que je ne pourrai 
jamais y atteindre... 

— Mais, mon pauvre vieux, dit Olivier dans un 
élan de sympathie, nous sommes tous ainsi faits. 
que nous pourrions être meilleurs, et je crois que 
la plus grande intelligence est précisément celle qui 
souffre le plus de ses limites. 

Armand repoussa la main qu’Olivier posait affec- 
tueusement sur son bras. 

—— D'autres ont lé sentiment de ce qu'ils ont, 
dit-il; je n’ai le sentiment que de mes manques. 
Manque d’argent, manque de forces, manque d’es- 
prit, manque d'amour. Toujours du déficit ; je 
resterai toujours en-decà, x 
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. Il s’approcha de la table de toilette, trempa 
une brosse à cheveux dans l’eau sale de la 
cuvette et plaqua hideusement ses cheveux sur son 
front. ; 

_— Je t’ai dit que je n’ai rien écrit ; pourtant ces 
derniers jours j'avais l’idée d’un traité, que j'aurais 
appelé : le traité de l'insuffisance. Mais naturelle- 
ment, je suis insuflisant pour l'écrire. J’y aurais 
dit. Mais je t’embèête. 

— Va donc ; tu m’embêtes quand tu plaisantes ; 
à présent, tu m'intéresses beaucoup. 

— J'y aurais cherché, à travers toute la nature, 
Je point limite, en deçà duquel rien n’est. Un exemple 
va te faire comprendre. Les journaux ont rapporté 
l’histoire d’un ouvrier, qui vient @e se faire électro- 
cuter. Il maniait insoucieusement des fils de trans- 
mission ; le voltage n’était pas très fort ; mais son 
corps était, paraît-il, en sueur. On attribue sa mort 
à cette couche humide qui permit au courant d’en- 
velopper son corps. Le corps eût-1l été plus sec, 
l'accident n'aurait pas eu lieu. Mais ajoutons la 
sueur goutte après goutte. Une goutte encore : 
ça y est. 

_ — Je ne vois pas, dit Olivier. 

— C'est que l'exemple est mal choisi. Je choisis 
toujours mal mes exemples. Un autre : Six naufragés 
‘sont recueillis dans une barque. Depuis dix jours la 
‘tempête les égare. Trois sont morts ; on en a sauvé 
‘deux. Un sixième était défaillant. On espérait 
encore le ramener à la vie. Son organisme avait 
‘atteint le point limite. 
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— Oui, je comprends, dit Olivier ; une heure plus | 
tôt, on aurait pu le sauver. 

— Une heure, comme tu y vas ! Je suppute l’ins- 
tant extrême : On peut encore. On peut encore... On 
ne peut plus! C'est une arête étroite, sur laquelle 
mon esprit se promène. Cette ligne de démarcation 


; + entre l’être et le non-être, je m’applique à la tracer 





partout. La limite de résistance... tiens, par exemple, 
à ce que mon père appellerait : la tentation. L’on 
tient encore ; la corde est tendue jusqu’à se rompre, 
sur laquelle le démon tire... Un tout petit peu plus, 
la corde claque on est damné. Comprends-tu 
maintenant ? Un tout petit peu moins : le non-être. 
Dieu n’aurait pas créé le monde. Rien n’eût été... 
« La face du monde eût changé », dit Pascal. Mais il 
ne me suffit pas de penser : « Si le nez de Cléopâtre 
eût été plus court ». J’insiste. Je demande : plus 
court. de combien ? Car enfin, 1l aurait pu raccour- 
cir un tout petit peu, n'est-ce pas ?.. Gradation ; gra-. 
dation ; puis, saut brusque... Natura non fecit saltus, 
Ja bonne blague ! Pour moi, je suis comme l’Arabe 
à travers le désert, qui va mourir de soif. J’atteins 
ce point précis, comprends-tu, où une goutte d’eau. 
pourrait encore le sauver... ou une larme... | 
Sa voix s’étranglait, avait pris un accent pathé- 
tique qui surprenait et troublait Olivier. Il reprit” 
plus doucement, tendrement presque : | 
— Tu te souviens : « J'ai versé telle larme pour. 
to... » 
Certes Olivier se souvenait de la phrase de Pascal ; 51 
même il était gêné que son ami ne > la citât pas 
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>xactement. Il ne put se retenir-de rectifier : « J’ai 
rersé telle goutte de sang...» 

. L’exaltation d’Armand retomba tout aussitôt. 
il haussa les épaules : 

— Qu’y pouvons-nous ? Il en est qui seront reçus 
jaut la main... Comprends-tu ce que c’ese mainte- 
tant, de se sentir toujours « sur la limite » ? {l me 
nanquera toujours un point. 


Il s'était remis à rire. Olivier pensa que c'était par 


eur de pleurer. Il aurait voulu parler à son tour, 
lire à Armand combien le remuaient ses paroles, 
% tout ce qu'il sentait d'angoisse sous cette exaspé- 
änte ionie. Mais l’heure du rendez-vous avec 
?assavant le pressait. [l tira sa montre : 

_— Jé vais devoir te quitter, dit-il. Serais-tu ltbre 
#e Soir P 

._— Pourquoi ? 

— Pour venir me retrouver à la Taverne du 
anthéon. Les Argonautes donnent un banquet. 
Pu t'y amènerais à la fin. Îi y aura là des tas de 
ypes plus ou moins célèbres et un peu saoûls. Ber- 
ard Profitendieu m'a promis d’y venir. Ça pourra 
tre drôle. 

. — Je ne suis pas rasé, dit Armand sur un ton 
naussade. Et puis qu'est-ce que tu veux que ] ‘aille 
dire au milieu des célébrités ? Mais sais-tu quoi ? 
Jemande donc à Sarah, qui est rentrée d’ Angleterre 
e matin même. Ça l’amuserait beaucoup, jen suis 


ür. Veux-tu que je l'invite de ta part ? Bernard 


puménerait. | ; 
— Mon vieux, ça va, dit Olivier. 


E. D 
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CHAPITRE VIII 


Il avait donc été convenu que Bernard et Édouard, 
après avoir dîné ensemble, passeraient prendré 
Sarah un peu avant dix heures. Avertie par Armand, 
elle avait accepté joyeusement la proposition. Vers 
neuf heures et demie, elle s'était retirée dans sa cham- 
bre, où l’avait accompagnée sa mère. On traversait, 
pour s’y rendre, la chambre des parents ; mais une 
autre porte, censément condamnée, menait de la 
chambre de Sarah à celle d’Armand, qui, d’autre 
part, ouvrait, nous l'avons dit, sur un escalier de 
service. R 

_ Sarah, devant sa mère, avait fait mine de se 
aber et demandé qu’on la laissât dormir ; maïs, 
sitôt seule, elle s’était approchée de sa toilette pour 
raviver l'éclat de ses lèvres et de ses joues. La table 
de toilette masquait la porte condamnée, table qui 
n'était pas si lourde que Sarah ne pût la déplacer 
sans bruit. Elle ouvrit la porte secrète. 

Sarah craignait de rencontrer son frère, dont elle 
redoutait les moqueries. Armand favorisait, il est, 
vrai, ses entreprises les plus hardies ; on eût dit 
qu'il y HER plaisir, mais seulement par une sorte 
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d’indulgence provisoire, car c'était pour les juger 
“ensuite et - d'autant plus sévèrement ; de sorte que 
Sarah n'aurait pas su dire si ses Sete même 
ne faisaient pas enfin le jeu du censeus. 

1 La chambre d’Armand était vide. Sarah s’assit 
sur une petite chaise basse, et, dans l'attente, 
imédita. Par une sorte de protestation préventive, 
elle cultivait en elle un facile mépris pour toutes les 
vertus domestiques. La contrainte familiale était 
tendu son énergie, exaspéré ses instincts de révolte. 
Durant son séjour en Angleterre, elle avait su 
chauffer à blanc son courage. De même que Miss 
Aberdeen, la jeune pensionnaire anglaise, elle était 
résolue à conquérir sa liberté, à s’accorder toute 
licence, à tout oser. Elle se sentait prête à affronter 
“ous les mépris et tous les blâmes, capable de tous 
les défis. Dans ses avances auprès d'Olivier, elle 
avait triomphé déjà de sa modestie naturelle et de 
ien des pudeurs innées. L'exemple de ses deux 
Sœurs l'avait instruite ; elle considérait la pieuse 
résignation de Rachel comme une duperie ; ne con- 
sentait à voir dans le mariage de Laura qu’un lugu- 
kb re marché, aboutissant à l’esclavage. L’instruction 
qu’elle avait reçue, celle qu’elle s'était donnée, 
qu'elle avait prise, la disposait fort mal, estimait- 
#lle, à ce qu'elle appelait : la dévotion conjugale. 
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lier ; et même, il lui semblait que dans la conduite 
de la vie, et, partant, des affaires, de la politique 
même au besoin, la femme fait souvent preuve de 
plus de bon sens que bien des hommes. 

Des pas dans l'escalier. Elle prêta l'oreille, puis 
ouvrit doucement la porte. 

Bernard et Sarah ne se connaissaient pas encore. 
Le couloir était sans lumière. Dans l’ombre, ils ne 
se distinguaient qu’à peine. | 

— Mademoiselle Sarah Vedel? murmura Betas di 

Elle prit son bras sans façons. 

— Édouard nous attend au coin de la rue dans une 
auto. Îl a préféré ne pas descendre, par crainte de 
rencontrer vos parents. Pour moi, cela n’aurait pas 
eu d'importance : vous savez que je loge ici. 

Bernard avait eu soin de laisser la porte cochère 
entr ouverte, pour ne pas attirer l'attention du 
portier. Quelques instants jus tard, l'auto les. 
. déposait tous trois devant la Taverne du Panthéon. 
Tandis qu'Édouard payaiït le chauffeur, ils enten-. 
dirent sonner dix heures. 


Le banquet était achevé. On avait desservi ; mais” 
la table restait encombrée de tasses de café, de bou- 
teilles et de verres. Chacun fumait ; l'atmosphère 
devenait irrespirable. Madame des Brousses, la. 
femme du directeur des Argonautes, réclama den 
l'air, Sa voix stridente perçait au travers des conver-" 
sations particulières. On ouvrit la fenêtre. Mais. 
Justinien, qui voulait placer un discours, la fit pres 
que aussitôt refermer « pour l’acoustique ». S'étant 
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…evé, il frappait sur son verre avec une cuillère, sans 
parvenir à attirer l'attention. Le directeur des 
. Argonautes, qu’on appelait le Président des Brousses, 
intervint, finit par obtenir un peu de silence, et la 
voix de Justinien s’épandit en copieuses nappes 
d’ennui. La banalité de sa pensée se cachait sous un 
flot d'images. Il s’exprimait avec une emphase qui 
‘tenait lieu d'esprit, et trouvait le moyen de servir 
à chacun un compliment amphigourique. À la pre- 
mière pause, et tandis qu'Édouard, Bernard et 
Sarah faisaient leur entrée, des applaudissements 
* :omplaisants éclatèrent ; certains les prolongèrent, 
Vun peu ironiquement sans doute et comme dans 
l'espoir de mettre fin au discours ; mais vainement : 
. Justinien reprit ; rien ne décourageait son éloquence. 
LA présent, c'était le comte de Passavant qu’il cou- 
vrait des fleurs de sa rhétorique. Il parla de la Barre 
“l'ixe comme d’une Iliade nouvelle. On but à la 
santé de Passavant. Édouard n'avait pas de verre, 
non plus que Bernard et Sarah, ce qui les dispensa 
.de trinquer. 
3 Le discours de Justinien s’aaheva sur des vœux à 
l'adresse de la revue nouvelle et sur quelques com- 
“pliments à son futur directeur, « le jeune et talen- 
‘tueux Molinier, chéri des Muses, dont le noble front 
pur n'attendra pas longtemps le laurier ». 
+ Olivier s'était tenu près de la porte d’entrée, de 
‘manière à pouvoir accueillir aussitôt ses amis. Les 
compliments outrés de Justinien manifestement le 
| : génèrent ; mais il ne put se dérober à la MRCLEN ova- 
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Les trois nouveaux arrivants avaient trop sobre- 
ment dîné pour se sentir au diapason de l’assemblée. 
Dans ces sortes de réunions, les retardataires s’ex-* 
pliquent mal ou trop bien l’excitation des autres. Ils 
jugent, alors qu'il ne sied pas de juger, et exercent, 
_fût-ce involontairement, une critique sans indul- 
gence ; du moins c’était le cas d'Édouard et de Ber- 
nard. Quant à Sarah, pour qui, dans ce milieu, tout. 
était neuf, elle ne songeait qu’à s’instruire, n’avait 
souci que de se mettre au pas. 

Bernard ne connaissait personne. Olivier, qui 
l'avait pris par lebras, voulut le présenter à Passavant 
et à des Brousses. Il refusa. Passavant cependant 
força la situation, et, s’avançant, lui tendit une 
main qu'il ne put décemment refuser : 

— J'entends parler de vous depuis si longtemps: 
qu’il me semble déjà vous connaître. 

— Et réciproquement, dit Bernard, d’un tel ton 
que l’aménité de Passavant se glaça. Tout aussitôt, 
il s’approcha d’Édouard. 

Bien que souvent en voyage et vivant, même à 
Paris, fort à l’écart, Édouard n’était pas sans con“ 
naître plusieurs des convives, et ne se sentait nulle- 
ment gêné. À la fois peu aimé, mais estimé par ses. 
confrères, alors qu'il n'était que distant, il accep« 
tait de passer pour fier. Il écoutait plus volontiers. 
qu'il ne parlait. 1 

— Votre neveu m'avait fait espérer que vous vien-\ 
driez, commença Passavant d’une voix douce et. 
presque basse. Je m'en réjouissais, car précisé 
ment... | 
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Le regard ironique d’Édouard coupa le reste de 


sa phrase. Habile à séduire et habitué à plaire, Passa-. 


vant avait besoin de sentir en face de lui un miroir 


 complaisant, pour briller. Il se ressaisit pourtant, 


n'étant pas de ceux qui perdent pour longtemps leur 


* assurance et acceptent de se laisser démonter. Il 


redressa le front et chargea ses yeux d’insolence. Si 
Édouard ne se prêtait pas à son jeu de bonne grâce, 


_ il aurait de quoi le mâter. 
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— Je voulais vous demander... reprit-il, comme 
continuant sa pensée : Avez-vous des nouvelles de 
votre autre neveu, mon ami Vincent ? C’est avec lui 
surtout que j'étais lié. 

— Non, dit Édouard sèchement. 

Ce « non » désarçonna de nouveau Passavant, qui 
ne savait trop s’il devait le prendre comme un 


- démenti provocant, ou comme uns simple réponse 


à sa question. Son trouble ne dura qu’un instant ; 
Édouard, innocemment, le remit en selle en ajoutant 


_ presque aussitôt : 


— J'ai seulement appris par son père qu'il voya- 
geait avec le prince de Monaco. 

— J'avais demandé à une de mes amies de le 
présenter au prince, en effet. J'étais heureux d’in- 
venter cette diversion, pour le distraire un peu de 
sa malheureuse aventure avec cette Madame Dou- 
viers.… que vous connaissez, m'a dit Olivier. Il 
risquait d'y gâcher sa vie. 

Passavant maniait à merveille le dédain, le mé- 


pris, la condescendance ; mais il lui suffisait d’avoir 


gagné cette manche et de tenir Édouard en dé tes 
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\ Celui-ci cherchait quoi que ce fût de cinglant. Il 
| manquait étrangement de présence d’esprit. C'était 
| sans doute pour cela qu’il aimait si peu le monde : 
‘il n'avait rien de ce qu’il fallait pour y briller. Ses 
sourcils, cependant, se fronçaient. Passavant avait 
du flair ; dès qu’on avait du désagréable à lui dire, 
il sentait venir et pirouettait. Sans même reprendre 
haleine, et changeant de ton brusquement : 

— Mais quelle est cette délicieuse enfant qui vous 
‘accompagne ? demanda-t-il en souriant. | 
: — C'est, dit Édouard, Mademoiselle Sarah Vedel ; 
la sœur précisément de Madame Douviers, mon 
amie. 

Faute de mieux, il aiguisa ce «mon amie » comme 
une flèche ; mais qui n’atteignit pas son but, et 
Passavant, la laissant retomber : 
= — Vous seriez bien aimable de me présenter. 

Il avait dit ces derniers mots et la phrase précé- 
dente assez haut pour que Sarah pôt les entendre: 
et comme elle se tournait vers eux, Édouard ne put 

-se dérober : 

— Sarah, le comte de Passavant aspire à l’hon- 
neur de faire votre connaissance, dit-il avec un sou- 
rire contraint. 
= Passavant avait fait apporter trois nouveaux 
verres, qu'il remplit de kummel. Tous quatre burent . 
à la santé d'Olivier. La bouteille était presque vide, . 
et, comme Sarah s'étonnait des cristaux qui res-. 
taient au fond, Passavant s’efforça d'en détacher 
avec des pailles. Une sorte de jocrisse étrange, à la. 
face enfarinée, à l’œil de jais, aux cheveux plaqués 
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‘comme une calotte de moleskine, s’approcha, et, 
mastiquant avec un effort apparent chaque syl- 
labe : 

. — Vous n’y parviendrez pas. Passez-moi la bou- 
teille, que je la crève. 

. Ils’en saisit, la brisa d’un coup sur le rebord de la 
fenêtre, et présentant le fond à Sarah : 

— Avec ces petits polyèdres tranchants, la gentille 
“demoiselle obtiendra sans effort une perforation de 
sa gidouille. 

_ — Quel est ce pierrot ? demanda-t- “elle à Passa- 
‘vant, qui l’avait fait asseoir et s était assis nu: 
d'elle. 

— C'est Alfred ne Tauteur d'Ubu Roi. Les 
-Argonautes lui confèrent du génie, parce que le 
‘public vient de siffler sa pièce. C’est tout de même 
‘ce qu’on a donné de plus curieux au théâtre depuis 
Jongtemps. 

» — J'aime beaucoup Ubu Roi, dit Sarah, et je suis 
très contente de rencontrer Jarry. On m'avait dit 
‘qu 11 était Lobaurs ivre. 

» — Il devrait l’être ce soir. Je l’ai vu boire à ce 
dîner deux grands pleins verres d’absinthe pure. 
ll n’a pas l’air d’en être gêné. Voulez-vous une 
cigarette ? Il faut fumer soi-même pour ne pas être 
‘asphyxié par la fumée des autres. 

Il se pencha vers elle en lui offrant du fou. Elle 
roqua quelques cristaux : 

 — Mais ce n’est que du sucre candi, dit-elle, un 
peu déçue. J’espérais que ce serait très fort. 

Tout en causant avec Passavant, elle souriait à 












376 LES FAUX-MONNAYEURS 


Bernard qui était demeuré près d'elle. Ses yeux 
amusés brillaient d’un éclat extraordinaire. Ber- 
nard, qui dans l’obscurité n’avait pu la voir, était 
frappé de sa ressemblance avec Laura. C'était le 
même front, les mêmes lèvres... Ses traits, il est 
vrai, respiraient une grâce moins angélique, et 
ses regards remuaient il ne savait quoi de 
trouble en son cœur. Un peu cut il se tourna 
vers Olivier. 

— Présente-moi done à ton ami Bercail. 

Il avait déjà rencontré Bercaïl au Luxembourg, 
mais n'avait jamais causé avec lui. Bercail, un peu 
dépaysé dans ce milieu où venait de l’introduire 
Olivier, et où sa timidité ne se plaisait guère, rou- 
gissait chaque fois que son ami le présentait comme 
un des principaux rédacteurs d’Avant-Garde. Le: 
fait est que ce poème allégorique, dont il parlait à 
Olivier uu début de notre histoire, devait paraître 
en tête de la nouvelle revue, sitôt après le mani“ 
feste. ù | 

— À la place que je t'avais réservée, na 
Olivier à Bernard. Je suis tellement sûr que ça te 
plaira ! C’est de beaucoup ce qu'il y a de mieux, 
dans le numéro. Et tellement original |. F: 

Olivier prenait plus de plaisir à louer ses amis 
qu’à s'entendre louer lui-même. A l'approche de 
Bernard, Lucien Bercail s'était !°vé ; 1l tenait sa 
tasse de café à la main, si gauchement que, dans son 
émotion, il en répandit la moitié sur son gilet. À ce 
moment, on entendit tout près de lui la voix mécar 1 
nique de Jarry : 
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— Le petit Bercail va s’empoisonner, parce que 
j'ai mis du poison dans sa tasse. | 
Jarry s’amusait de la timidité de Bercail et pre- 
nait plaisir à le décontenancer. Mais Bercail n'avait 
pas peur de Jarry. Il haussa les épaules et acheva 
tranquillement sa tasse. g 
— Qui donc est-ce ? demanda Bernard. 
— Comment ! tu ne connais pas l’auteur d’'Ubu 
Roi? 
— Pas possible ! c’est Jarry ? Je le prenais pour 
un domestique. 
 — Oh! tout de même pas, dit Olivier un peu 
vexé, car il se faisait une fierté deses grands hommes. 
Regarde-le mieux. Tu ne trouves pas qu'il est 
extraordinaire ? 
— 1 fait tout ce qu'il peut pour le paraître, dit 
- Bernard, qui ne prisait que le naturel, mais pourtant 
était plein de considération pour Ubu. 
Vêtu en traditionnel Gugusse d’hippodrome, tout, 
+ en Jarry, sentait l’apprêt ; sa façon de parler sur- 
tout, qu'imitaient à l’envi plusieurs Argonautes, 
- martelant les syllabes, inventant de bizarres mots, 
en estropiant bizarrement certains autres ; mais 1l 
n’y avait vraiment que Jarry lui-même pour obtenir 
cette voix sans timbre, sans chaleur, sans intona- 
tion, sans relief. 
— Quand on le connaît, je t’assure qu'il est 
charmant, reprit Olivier. 
— Je préfère ne pas le connaître. Il a l’air féroce. 
— C'est un genre qu’il se donne. Passavant le 
i croit, au fond, très doux. Mais il a terriblement bu 
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ce soir ; et pas une goutte d’eau, je te prie de le 
croire ; ni même de vin : rien que de l’absinthe et des 


liqueurs fortes. Passavant craint qu'il ne commette 


quelque excentricité. 





En dépit de lui, le nom de Passavant revenait sur 


ses lèvres et d'autant plus obstinément qu'il eût 
voulu plus l’éviter. 

Exaspéré de se voir si peu maître de lui, et comme 
traqué par lui-même, il changea de terrain : 

— Tu devrais aller causer un peu avec Dhurmer. 
Je crains qu’il ne m'en veuille à mort de lui avoir 
soufflé la direction d’Avant- Garde ; mais ce n’est pas 
ma faute ; je n’ai pas pu faire autrement que d’ac- 


cepter. Tu devrais tâcher de lui faire comprendre, de. 


le calmer. Pass. On m'a dit qu'il était très monté 
contre mol. 


Il avait trébuché, mais cette fois n’était pas. 


tombé. 


— J'espère qu'il a repris sa copie. Je n’aime pas 


ce qu'il écrit, dit Bercail ; puis, se tournant vers 


Profitendieu : — Mais, vous, Monsieur, je pensais 


que... 


—. Oh! ne m'’appelez donc pas Monsieur. Je 


sais bien que je porte un nom encombrant et mdi-… 
cule. Je compte prendre un pseudonyme, si j'écris. 


— Pourquoi ne nous avez-vous rien donné ? 
— Parce que je n'avais rien de prêt. 
Olivier, laissant causer ses deux amis, se rappro- 


cha d’'Édouard. 


— Que vous êtes gentil d’être venu ! Il me tardait 
tant de vous revoir, Mais j'aurais souhaité de vous” 
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revoir n'importe où ailleurs qu'ici... Cet après-midi, 
j'ai été sonner à votre porte. Vous l’a-t-on dit ? 
J'étais désolé de ne pas vous rencontrer, et si j'avais 
su où vous trouver... | 

Il était tout heureux de s'exprimer aussi facile- 
ment, se souvenant d’un temps où son trouble en | 
présence d’Édouard le rendait muet. Il devait cette | 
aisance, hélas ! à la banalité de ses propos, et aux / 
libations. Édouard s’en rendait compte tristement. 

— J'étais chez votre mère. 

— C'est ce que j'ai appris en rentrant, dit Olivier, 
que le voussoiement d’Édouard consternait. Il hésita 
s’il n’allait pas le lui dire. 

_ — Est-ce dans ce milieu que désormais vous allez 
vivre ? lui demanda Édouard en le regardant fixe- 
ment. 

— Oh! je ne me laisse pas entamer. 

— En êtes-vous bien sûr ? 

Cela était dit sur un ton si grave, si tendre, si 

- fraternel... Olivier sentit chanceler son assurance. 
» — Vous trouvez que j'ai tort de fréquenter ces 
gens-là ? 

“ — Non pas tous, peut-être ; mais certains d’entre 
eux, assurément. 

« Olivier prit pour un singulier ce pluriel. Il crut 
_qu'Édouard visait particulièrement Passavant et 
“ce fut, dans son ciel intérieur, comme un éblouis- 
“sant et douloureux éclair traversant la nuée qui 
“depuis le matin s’épaississait affreusement dans 
son cœur. Il aimait Bernard, il aimait Édouard 
beaucoup trop vour supporter leur mésestime.i 
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Auprès d'Édouard, ce qu’il avait de meilleur en lui 
s’exaltait. Auprès de Passavant, c'était le pire ; 
. il se l’avouait à présent ; et même ne l’avait-il pas 
toujours reconnu ? Son aveuglement, près de Passa- 
vant, n’avait-il pas été volontaire ? Sa gratitude 
pour tout ce que le comte avait fait pour lui, tour- 
:. naït à la rancœur. Il le reniaït éperdument.Ce qu il 
. vit acheva de le lui faire prendre en haïne : 

_ Passavant, penché vers Sarah, avait passé son 
bras autour de sa taille et se montrait de plus en 
_ plus pressant. Averti des bruits désobligeants qui 
| couraient sur ses rapports avec Olivier, il cherchait 
: à donner le change. Et pour s’afficher plus encore, 
il s'était promis d'amener Sarah à s’asseoir sur ses 
genoux. Sarah, jusqu’à présent, ne s'était que peu. 
défendue, mais ses regards cherchaient ceux de 
Bernard et lorsqu'ils les rencontraient, elle souriait, 
comme pour lui dire : 


— Regardez ce que l’on peut oser avec moi. 1 
Cependant Passavant craignaït d’aller trop vite. 
Il manquait de pratique. Ë 


— Si seulement je parviens à la faire boire encore 
un peu, je me risquerai, se disait-il, en avançant la 
main qui lui restait libre vers un flacon de “er 

Olivier qui l’observait devançga son geste. Il 
s’empara du flacon, simplement pour lenlever à! 
Passavant ; mais aussitôt il lui sembla qu'il retrou-. 
verait dans la liqueur un peu de courage ; de ce 
courage qu'il sentait défaillir et dont il avait besoins 
pour pousser jusqu’à Édouard la plainte qui mo 


tait à ses lèvres : 
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— Il n’eût tenu qu'à vous... 

Olivier remplit son verre et le vida d’un trait. 
A ce moment, il entendit Jarry, qui circulait de 
groupe en groupe, dire à demi-voix, en passant der- 
rière Bercail : 

- — Et maintenant, nous allons tuder le petit 
Bercail. 

Celui-ci se retourna brusquement : 

— Répétez donc ça à voix haute. | 

Jarry s'était éloigné déjà. Il attendit d’avoir 
tourné la table et répéta d’une voix de fausset : 

_ — Et maintenant, nous allons tuder le petit 
Bercail ; puis, sortit de sa poche un gros pistolet 
‘avec lequel les Argonautes l’avaient vu jouer 
‘souvent ; et mit en Joue. 

Jarry s’était fait une réputation de tireur. Des 
protestations s’élevèrent. On ne savait LS si, 
dans l’état d'ivresse où il était, il saurait s’en tenir 
au. simulacre. Mais le petit Bercail voulut montrer 
‘qu'il n’avait pas peur et, montant sur une chaise, 
les bras croisés derrière le dos, prit une pose napo- 
léonienne. Il était un peu ridicule et quelques rires 
s'élevèrent, couverts aussitôt par des applaudisse- 
ments. 

d Passavant dit à Sarah, très vite : 

— Ça pourrait mal finir. Il est complètement 
aoûl. Cachez-vous sous la table. 


2ÿ 


se dégageant, monta sur une chaise à son tour (et 


y 
sa 
î Des Brousses essaya de retenir Jarry, mais celui-ci, 
8e 
Bernard remarqua quil était chaussé de potits 
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escarpins de bal). Bien en face de Bercail, il étendit 
ie bras pour viser. 

— Éteignez donc! Étotones | cria des Brousses. 

Édouard, resté près de la porte, tourna le com- 
mutateur. 

Sarah s'était levée, suivant l’injonction de Passa- 


vant ; et sitôt que l’on fut dans l'obscurité, elle se 


pressa contre Bernard pour l’entraîner sous la table 


avec elle. 


, Le coup partit. Le pistolet n’était chargé qu’à 
blanc. Pourtant, on entendit un cri de douleur : 
c'était Justinien qui venait de recevoir la bourre 
dans l’œil. 

Et, quand on redonna de la lumière, on admira 
Bercail, toujours debout sur sa chaise, qui gardait 
la pose, immobile, à peine un peu plus pâle. 
Cependant la présidente se payait .une crise de 
nerfs. On s’empressa. 

_ — C’est idiot de donner des émotions carailles | 

Comme 1l n’y avait pas d’eau sur la table, Jarry, 
descendu de son piédestal, trempa dans l’alcool un 
mouchoir pour lui en frictionner les tempes, en 
manière d’excuses. ; 

Bernard n’était resté sous la table qu’un instantf; 
juste le temps de sentir les deux lèvres brûlantes! 
de Sarah s’écraser voluptueusement sur les siennes. 
Olivier les avait suivis ; par amitié, par jalousie. 
L’ivresse exaspéraït en lui ce sentiment affreux, qu'il 
connaissait si bien, de demeurer en marge. Quand il 
sortit à son tour de dessous la table, la tête lui tour- 
nait un peu. Il entendit alors Dhurmer s’écrier : 


TR 
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. — Regarde. aonc Molinier ! Il est poltron comme 
une femme. + 

C’en était trop. Olivier, sans trop savoir ce qu'il 
faisait, s’élança, la main levée, contre Dhurmer. 
Il lui semblait s’agiter dans un rêve. Dhurmer 
esquiva le coup. Comme dans un rêve, la main 
d'Olivier ne rencontra que le vide. 

La confusion devint générale, et, tandis que 
certains s’affairaient auprès de la présidente, qui 
continuait à gesticuler en poussant des glapissements 
aigus, d’autres entouraient Dhurmer qui eriait : «Il 
ne ma pas touché! Il ne m'a pas touché !... », 
et d’autres Olivier qui, le visage en feu, s’apprêtait 
à s’élancer encore et qu’on avait grand’peine à 
calmer. ; 

Touché ou non, Dhurmer devait se considérer 
comme giflé ; c’est ce que Justinien, tout en bouchon- 
nant son œil, s’efforçait de lui faire comprendre. 
C'était une question de dignité. Mais Dhurmer se 
souciait fort peu des leçons de dignité de Justinien. 
On l’entendait répéter obstinément : 
 — Pas touché... Pas touché... 

— Laissez-le donc tranquille, dit des Brousses. 
On ne peut pas forcer les gens à se battre malgré 
eux. 

Olivier, pourtant, déclarait à voix haute que, si 
“Dhurmer ne se trouvait pas satisfait, 1l était prêt à 
le gifler encore; et, résolu à mener l’autre sur le 
terrain, demandait à Bernard et à Bercail de bien 


“vouloir lui servir de témoins. Aucun d’eux ne con- 


naissait rien aux affaires dites « d'honneur » ; mais 
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Olivier n’osait s'adresser à Édouard. Sa cravate 
s'était dénouée ; ses cheveux retombaient sur son 
front en sueur ; un tremblement convulsif agitait 
ses mains. 

Édouard le prit par le bras : 

— Viens te passer un peu d’eau sur le visage. Tu 
as l’air d’un fou. 

Il l'emmena vers un lavabo. 

Sitôt hors de la salle, Olivier comprit combien il 
était ivre. Quand il avait senti la main d'Édouard se 
poser sur son bras, il avait cru défaillir et s'était 
laissé emmener sans résistance. De ce que lui avait 
dit Édouard, il n’avait rien compris que le tutoie- 
ment. Comme un nuage gros d’orage crève en pluie, 
il lui semblait que son cœur soudain fondait en 
larmes. Une serviette mouillée qu Édouard appliqua 
sur son front acheva de le dégriser. Que s’était-il. 
passé ? Il gardait une vague conscience d’avoir agi. 
comme un enfant, comme une brute. Il se sentait » 
ridicule, abject.. Alors, tout frémissant de détresse. 
et de tendresse, il se jeta vers Édouard et, pressé. 
contre lui, sanglota : | 

— Emmène-moi. 

Édouard était extrêmement ému lui-même. 

— Tes parents ? demanda-t-il. 

— Îls ne me savent pas de retour. ; 

Comme ils traversaient le café pour sortir, Olivier” 
dit à son compagnon qu'il avait un mot à écrire! 

— En le mettant à la poste ce soir, il arrivera” 
demain à la première heure. - % 

Assis à une table du café, 1l écrivit : 
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« Mon cher Georges, ; 

« Oui, c’est moi qui t’écris, et pour te demander de 
me rendre un petit service. Je ne t’apprendrai sans 
doute rien en te disant que je suis de retour à Paris, 
car je crois bien que tu m'as aperçu ce matin près de 
la Sorbonne. J'étais descendu chez le comte de 
Passavant (il donna l’adresse) ; mes affaires sont 
encore chez lui. Pour des raisons qu’il serait trop 
long de te donner et qui ne t’intéresseraient guère, 
je préfère ne pas retourner chez lui. Il n’y a qu’à 
toi que je puisse demander de me rapporter les- 
dites affaires. Tu voudras bien, n'est-ce pas, me 
rendre ce service ; à charge de revanche. Il y a une 
malle fermée. Quant aux affaires qui sont dans la 
chambre, tu les mettras toi-même dans ma valise 
et m’apporteras le tout chez l’oncle Édouard. Je 
paierai Pauto. C’est demain dimanche, heureuse- 
ment ; tu pourras faire ça dès que tu auras reçu ce 


mot. É compte sur toi, hein ? 


« Ton grand frère, 
« OLIVIER. 


« P.-S. — Je te sais débrouillard et ne doute pas 
que tu ne fasses tout cela très bien. Mais fais bien 
attention, si tu as affaire directement avec Passa- 
vant, de rester très froid avec lui. À demain matin. » 


Ceux qui n’avaient pas entendu les propos inju- 
rieux de Dhurmer, ne s’expliquaient pas bien la 
brusque agression d'Olivier. Il paraissait avoir perdu 
Ja tête. S'il avait su garder son sang-froid, Bernard 
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l'aurait approuvé ; il n’aimait pas Dhurmer ; mais 
il reconnaissait qu'Olivier avait agi comme un fou 
et semblait s'être donné tous les torts. Bernard: 
souffrait de l’entendré juger sévèrement. Il s’ap- 
procha de Bercail et prit rendez-vous avec lui. Pour 
absurde que fût cette affaire, il leur importait à 
tous deux d’être corrects. Ils convinrent d'aller 
relancer leur clieñt, le lendemain matin, dès neuf 
heures. 

Ses deux amis partis, Bernard n’avait plus aucune 
raison ni aucune envie de rester. [l chercha des veux 
Sarah, et son cœur se gonfla d’une sorte de rage, en 
la voyant assise sur les genoux de Passavant. Tous 
deux paraissaient 1vres ; mais Sarah se leva pourtant 
en voyant approcher Bernard. | 

— Partons, dit-elle en prenant son bras. 

Elle voulut rentrer à pied. Le trajet n’était pas . 
long ; ils le firent sans mot dire. A la pension, toutes | 
les lumières étaient éteintes. Craignant d'attirer 
l'attention, ils gagnèrent à tâtons l'escalier de 


service, puis grattèrent des allumettes. Armand 


veiliait. Quand il les entendit monter, il sortit sur 
le palier, une lampe à la main. 

—— Prends la lampe, dit-il à Bernard (ils se tu-, 
toyaient depuis la veille). Éclaire Sarah ; il n’y a pas i 
de bougie dans sa chambre... Et passe-moi tes allu-… 
mettes, que j'allume la mienne. 4 

Bernard aGCUMpREns Sarah dans la seconde | 
chambre. Ils n’y furent pas plus tôt entrés qu’Ar-* 
mand, penché derrière eux, d'un grand souffle. 
éteignit la lampe, puis, goguenard : 1 





1ft-il Maisr ne nv pas de chahut 
FA côté, les parents dorment. 
_ Puis, soudain, reculé, il referma sur eux la porte ; 


et tira le verrou. 1e ANR 








CHAPITRE IX 


Armand s’est étendu tout habillé. Il sait qu'il ne 
pourra dormir. Il attend la fin de la nuit. Il médite. 
Il écoute. La maison repose, la ville, la nature 
entière ; De un bruit. 

Dès qu'une faible clarté, que le réflecteur rabat 
du haut du ciel étroit dans sa chambre, lui permet 
d’en distinguer à nouveau la hideur, il se lève. II 
va vers la porte qu’il a verrouillée la veille au soir ; 
doucement l’entrouvre…. 

Les rideaux de la chambre de Sarah ne sont pas 
fermés. L’aube naissante blanchit la vitre. Armand 
s’avance vers le lit où sa sœur et Bernard reposent. 
Un drap couvre à demi leurs membres enlacés. 
Qu'ils sont beaux! Armand longuement les con- 


temple. Il voudrait être leur sommeil, leur baiser. 


Il sourit d’abord, puis, au pied du lit, parmi les 
couvertures rejetées, soudain s’agenouille. Quel 
dieu peut-il prier ainsi, les mains jointes ? Une indi- 
cible émotion l’étreint. Ses lèvres tremblent.. Il 


aperçoit sous l’oreiller un mouchoir taché de sang ;. 


il se lève, s’en empare, l’emporte et, sur la petite 
tache ambrée, pose ses lèvres en sanglotant. 
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Mais sur le pas de la porte 1l se retourne. Il vou- 
drait éveiller Bernard. Celui-ci doit regagner sa 
chambre, avant que personne dans la pension ne 
soit levé. Au léger bruit que fait Armand, Bernard 
ouvre les yeux. Armand s’enfuit, laissant la porte 
ouverte. Il quitte la chambre, descend l'escalier ; 
il se cachera n'importe où; sa présence génerait 
Bernard ; il ne veut pas le rencontrer. 

D'une fenêtre de la salle d’études, quelques ins- 
tants plus tard, il le verra passer, rasant les murs 
comme un voleur... 

Bernard n’a pas beaucoup dormi. Mais il a goûté, 
cette nuit, d’un oubli plus reposant que le sommeil ; 
exaltation et anéantissement à la fois, de son être. 
Il glisse dans une nouvelle journée, étrange à lui- 
même, épars, léger, nouveau, calme et frémissant 
comme un dieu. Il a laissé Sarah dormant encore ; 
s’est dégagé furtivement d’entre ses bras. Eh quoi P 
sans un nouveau baiser, sans un dernier regard, 
sans une suprême étreinte amoureuse ? Est-ce par 
insensibilité qu'il la quitte ainsi ? Je ne sais. Il ne 
sait lui-même. Il s'efforce de ne point penser, gêné 
de devoir incorporer cette nuit sans précédents, aux 
précédents de son histoire. Non ; c’est un appendice, 
une annexe, qui ne peut trouver place, dans Île 
corps du livre — livre où le récit de sa vie, comme 
si de rien n'était, va continuer, n'est-ce pas, va 
reprendre. 

Ïl est remonté dans la chambre qu’il partage avec 
le petit Boris. Celui-ci dort profondément. Quel 
enfant |! Bernard défait son lit, froisse ses draps pour 
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donner le change. Il se lave à grande eau. Mais la 
vue de Boris le ramène à Saas-Fée. Il se remémore 
ce que Laura lui disait alors : « Je ne puis accepter 
de vous que cette dévotion que vous m'offrez. 
Le reste aura ses exigences, qui devront bien se 
satisfaire ailleurs. » Cette phrase le révoltait. Il lui 


semble l'entendre encore. Il ne pensait plus à cela, 


mais, ce matin, sa mémoire est extraordinairement 
nette et active. Son cerveau fonctionne malgré lui 
4vec une alacrité merveilleuse. Bernard repousse 
l'image de Laura, veut étouffer ces souvenirs ; et 
pour s'empêcher de penser, il se saisit d’un livre de 
classe, s’astreint à préparer son examen. Mais on 
étoufte dans cette chambre. Il descend travailler au 
jardin. Il voudrait sortir dans la rue, marcher, 
courir, gagner le large, s’aérer. Il surveille la porte 
cochère ; dès que le portier l’ouvre, il s’'évade, 

Il gagne le Luxembourg avec son livre, et s’as- 
sied sur un banc. Sa pensée soyeusement se dévide ; 
mais fragile ; s’il tire dessus, le fil rompt. Dès qu'il 
veut travailler, entre son livre et lui, d’indiscrets 
souvenirs se promènent ; et non les souvenirs des 
instants aigus de sa joie, mais de petits détails sau- 
grenus, mesquins, où son amour-propre s'accroche, 
et s’écorche et se mortifie. Désormais il ne se mon- 
trera plus si novice. 

Vers neuf heures, 1l se lève et va retrouver Lucien 
Bercail. Tous deux se rendent chez Édouard. 


Édouard habitait à Passy, au dernier étage d’un 
immeuble, Sa chambre ouvrait sur un vaste atelier. 
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Quand, au petit matin, Olivier s'était levé, Édouard 
ne s'était pas d’abord inquiété. 


— Je vais me reposer un peu sur le divan, avait 


dit Olivier. Et comme Édouard craignait qu’il ne 
prit froid, il avait dit à Olivier d’emporter des cou- 
vertures. Un peu plus tard, Édouard s'était levé à 


son tour. Assurément il venait de dormir sans s’en 


% Lé 


rendre compte, car à présent 1l s’étonnait qu'il fît 
orand jour. Il voulait savoir comment Olivier 
s'était installé ; il voulait le revoir ; et peut-être 
qu’un indistinct pressentiment le guidait.… 

L'atelier était vide. Les couvertures restaient au 
pied du divan, non dépliées. Une affreuse odeur de 
gaz l’avertit. Donnant sur l'atelier, une petite pièce 
servait de salle de bain. L’odeur assurément venait 
de là. Il y courut ; mais d’abord ne put pousser la 
porte ; quelque chose faisait obstacle : c’était le 
corps d'Olivier effondré contre la baignoire, dévêtu, 
olacé, livide et affreusement souillé de vomis- 
sures. Po 

Édouard aussitôt ferma le robinet du chauffe- 


bain, qui laissait échapper le gaz. Que s’était:il 


passé ? Accident ? Congestion ?.. Il ne pouvait y 
croire. La baignoire était vide. Il prit le meribond 


dans ses bras, le porta dans l’atelier, l’étendit surle. 


tapis, devant la fenêtre grande ouverte. À genoux, 
tendrement incliné, il l’ausculta. Olivier respirait 


encore, mais faiblement. Alors Édouard, éperdu- 


ment, s'ingénia à ranimer ce peu de vie près de 
s’éteindre ; il souleva rythmiquement les bras mous, 


pressa les flancs, frictionna le thorax, essaya tout. 
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ce qu'il se souvenait qu’en cas d’asphyxie l’on doit 
faire, se désolant de ne pouvoir faire tout à la fois. 
Olivier gardait les yeux fermés. Édouard souleya 
du doigt les paupières, qui retombèrent sur un 
regard sans vie. Pourtant le cœur battait. Il chercha 
vainement du cognac, des sels. Il avait fait chauffer 
de l’eau, lavé le haut du corps et le visage. Puis il 
coucha ce corps inerte sur le divan et rabattit sur 
lui les couvertures. Il aurait voulu appeler un 
médecin, mais n’osait s'éloigner. Une servante 
venait chaque matin faire le ménage ; mais elle 
n’arrivait qu’à neuf heures. Dès qu’il l’entendit, 
il l’envoya à la recherche d’un médicastre de quar- 
tier ; puis aussitôt la rappela, craignant de s’exposer 
à une enquête. 

Olivier, cependant, revenait lentement à la vie. 
Édouard s’était assis à son chevet, près du divan. Il 
contemplait ce visage clos et s’achoppait à son 
énigme. Pourquoi ? Pourquoi ? On peut agir incon- 
sidérément le soir, dans l'ivresse ; mais les résolu- 
tions du petit matin portent leur plein chargement 
de vertu. Il renonçait à rien comprendre en atten- 
dant le moment où Olivier pourrait enfin lui parler. 

Il ne le quitterait plus d'ici -là. Il avait pris une de 
ses mains et concentrait son interrogation, sa pensée, 
_sa vie entière, dans ce contact. Enfin il lui sembla 
sentir la main d'Olivier répondre faiblement à 
létreinte.. Alors il se courba, posa ses lèvres sur 
ce front que plissait une immense et mystérieuse 
douleur. | 
On sonna. Édouard se leva pour aller ouvrir. 
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PARTIE 393 


‘était Bernard et Lucien Bercail. Édouard les 
etint dans le vestibule et les avertit ; puis, prenant 
ernard à part, lui demanda s’il savait qu’Olivier 
‘ût sujet à des étourdissements, à des crises ?.…. 
>ernard tout à coup se souvint de leur conversation 
le la veille, et en particulier de certains mots 
lOlivier, qu'il avait à peine écoutés, mais qu'il 
‘éentendait à présent d’une manière distincte. 

— C'est moi qui lui parlais de suicide, dit-il à 
Édouard. Je lui demandais s’il comprenait qu’on 
Juisse se tuer par simple excès de vie, « par enthou- 
iasme », comme disait Dmitri Karamazov. J'étais 
‘out absorbé dans ma pensée et je n’ai fait attention 
ilors qu’à mes propres paroles ; mais je me rappelle 
à présent ce qu'il m'a répondu. 

— Qu’a-t-il done répondu ? imsista Edouard, car 
Bernard s’arrêtait et semblait ne pas vouloir en dire 
lavantage. 

— Qu'il comprenait qu’on se tuât, mais seulement 

après avoir atteint un tel sommet de joie, que l’on 
ne puisse, après, que redescendre. 
Tous deux, sans plus ajouter rien, se regardèrent. 
Le jour se faisait dans leur esprit. Édouard enfin dé- 
tourna les yeux ; et Bernard s’en voulut d’avoir 
parlé. Ils se rapprochèrent de Bercail. 

— L'ennuyeux, dit alors celui-ci, c’est qu’on 
Pourra croire qu'il a voulu se tuer pour éviter d’avoir 
à se battre. 

Édouard ne songeait plus à ce duel. 
| — Faites comme si de rien n'était, dit-il. Allez 
25 Dhurmer et demandez-lui de vous mettre 
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en rapports avec ses témoins. C’est avec ceux-c 
que vous vous expliquerez, si tant est que cettx 
affaire idiote ne s’arrange pas d’élle-même. Dhurme 
ne se montrait guère désireux de marcher. 

— Nous ne lui raconterons rien, dit Lucien, pow 
lui laisser toute la honte de reculer. Car il va st 
dérober, j'en suis sûr. 

Bernard demanda s’il ne pouvant pas voir Olivier 
Mais Édouard voulait qu’on le Jaissat tranquille 
ment reposer. 

Bernard et Lucien allaient sortir, quand arriva le 
petit Georges. Il venait de chez Passavant, maïs 
n’avait pu se ressaisir des affaires de son frère. 

— Monsieur le comte est sorti, lui avait-il été 
répondu. Il ne nous a pas laissé d’ordres. 

Et le domestique lui avait fermé la porte au 
nez. ê 
Certaine gravité dans le ton d'Édouard et dans 
le maintien des deux autres inquiéta Georges. 
flaira l’insolite, s’informa. Édouard dût tout lui 
raconter. 

— Mais n’en dis rien à tes parents. 

Georges était ravi d'entrer dans du secret. 

— On sait se taire, dit-il. Et, désœuvré ce matin 
là, il proposa d'accompagner Bernard et Lucien 
chez Dhurmer. 


WE: 


Gi 


Après que les trois visiteurs l’eurent quitté, 
Édouard appela la femme de ménage. A côté de se 
chambre était une chambre d'ami, qu'il lui d 
manda de préparer, afin d'y pouvoir installer Où: à 








vier. Puis il rentra sans bruit dans l'atelier. Olivier 
reposait. Édouard se rassit près de lui. Il avait pris. 
un livre, mais le rejeta bientôt sans l'avoir ouvert, 


at regarda dormir son ami. 











Y Se Aro Th ot CARE TES SR ET Ft 


CHAPITRE X 


Rien n'est simple, de ce qui s’offre 
à l’âme; et l’âme ne s'offre jamais 
simple à aucun sujet. 
PascaL. 


7 
: 


— Je crois qu'il sera heureux de vous revoir, dit 
Édouard à Bernard le lendemain. Il m'a demandé, 
ce matin, si vous n'étiez pas venu hier. Il a dû 
entendre votre voix, alors que je le croyais sans con: 
naissance... Îl garde les yeux fermés, mais ne dort 
pas. Il ne dit rien. Souvent il porte la main à son 
front en signe de souffrance. Dès que je m'adresse 
à lui, son front se plisse ; mais si je m'’écarte, 1l me 
rappelle et me fait rasseoir près de lui. Non, il 
n’est plus dans l’atelier. Je l’ai installé dans la cham- 
bre à côté de la mienne, de sorte que je puisse rece 
voir des visites sans le déranger. 

Ils y entrèrent. 

— Je venais prendre de tes nouvelles, dit Ber- 
aard très doucement. 

Les traits d'Olivier s’animèrent en entendant la 
voix de son ami. C'était déjà presqu’un sourire. « 

— Je t’attendais. | 

— Je partirai si je te fatigue. 


Ha rsse 
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— Reste. 

Mais en disant ce mot, Olivier posait un doigt sur 
s lèvres. Il demandait qu’on ne lui parlât pas. 
‘ernard, qui devait se présenter aux épreuves 
rales dans trois jours, ne circulait plus sans un de 
‘es manuels où se concentre en élixir toute l’amer- 
ume des matières de son examen. Il s'installa au 
hevet de son ami et se plongez dans la lecture. 
Jivier, le visage tourné du côté du mur, paraissait 
lormir. Édouard s’était retiré dans sa chambre ; on 
e voyait paraître par instants à la porte de com- 
Munication qui restait ouverte. De deux en deux 
ieures, il faisait prendre à Olivier un bol de lait, 
nais depuis ce matin seulement. Durant toute la 
ournée de la veille, l'estomac du malade n’avait rien 
u supporter. 

Un long temps passa. Bernard se leva pour partir. : 
Dlivier se retourna, lui tendit la main et, tâchant 
le sourire : 

— Tu reviendras demain ? 

Au dernier moment, il le rappela, lui fit signe de 

je pencher, comme s’il craignait que sa voix n 
nanquât à se faire entendre, et tout bas : : 
- — Non, mais, crois-tu que j'ai été bête | 

Puis, comme pour devancer une protestation de 
Bernard, il porta de nouveau un doigt à ses lèvres : 

— Non ; non... Plus tard je vous expliquerai. 


Le lendemain, Édouard reçut une lettre de Laura ; ; 
quand Bernard revint, il la lui donna à lire : 
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« Mon cher ami, | 

Je vous écris en grande hâte pour tâcher de pré- 

venir un malheur absurde. Vous m’y aiderez, j’en 

suis sûre, si seulement cette lettre vous parvient 
assez tôt. 

« Félix vient de partir pour Paris, dans l'intention 
d'aller vous voir. Il prétend obtenir de vous les 
éclaircissements que je me refuse à lui donner; 
apprendre par vous le nom de celui qu'il voudrait 
provoquer en duel. J’ai fait ce que j'ai pu pour le 
retenir, mais sa décision reste inébranlable et tout 
ce que je lui en dis ne sert qu’à l’ancrer davantage 
Vous seul parviendrez peut-être à le dissuader. Il à 
confiance en vous et vous écoutera, je l’espère: 
Songez quil n'a jamais tenu entre ses mains ni pis: 
tolet, ni fleuret. L’idée qu'il puisse risquer sa vié 
pour moi m'est intolérable ; mais je crains surtout, 
j'ose à peine l’avouer, qu’il ne se couvre de ridicule: 

« Depuis mon retour, Félix est avec moi plein 
d’empressement, de tendresse, de gentillesse ; mais jé 
ne puis feindre pour lui plus d’amour que je n’en ai. 
Il en souffre ; et je crois que c’est le désir de forcer 
mon estime, mon admiration, qui le pousse à cette 
démarche que vous jugerez inconsidérée, mais à 
laquelle il pense chaque jour et dont il a, depuis mon 
retour, l’idée fixe. Certainement il m’a pardonné ; 
mais 1l en veut mortellement à l’autre. 

« Je vous supplie de l’accueillir aussi affectueuse: 
ment que vous m’accueilleriez moi-même ; vous ne 
sauriez me donner une preuve d'amitié à laquelle je 
sois plus sensible, Pardonnez-moi de ne pas vo 8 
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voir écrit plus tôt pour vous redire toute la recon- 
‘raissance que je garde de votre dévouement et des 
oins que vous m'avez prodigués durant notre séjour 
on Suisse. Le souvenir de ce temps me réchauffe et 
m'aide à supporter la vie. 

!_« Votre amie toujours inquiète et toujours con- 
fiante, 





« LAURA. » 


— vue comptez-vous faire ? demanda Bernard 
en rendant la lettre. 
| — Qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse ? 
tépoudit Édouard un peu agacé, non point tant 
par la question de Bernard, que parce qu'il se l'était 
déjà posée. — S'il vient, je l’accueillerai de mon 
mieux. Je le conseillerai de mon mieux s’il me 
Consulte ; et tâcherai de le persuader qu’il n’a rien 
de mieux à faire que de se tenir tranquille. Des gens 
comme ce pauvre Douviers ont toujours tort de 
chercher à se mettre en avant. Vous penseriez de 
même si vous le connaissiez, croyez-moi. Laura, elle, 
était née pour les premiers rôles. Chacur de nous 
assume un drame à sa taille, et reçoit son contingent 
de tragique. Qu’'y pouvons-nous ? Le drame de 
Laura, c’est d’avoir épousé un comparse. Il n’y a 
rien à faire à cela. 

— Et le drame de Douviers, c’est d’avoir épousé 
quelqu'un qui restera supérieur à lui, quoi qu'il 
fasse, reprit Bernard. 

— Quoi qu l fasse. reprit Édouard en écho, — et 
‘quoi que puisse faire Laura. L'admirable, c’est que, 
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par regrets de sa faute, par repentir, Laura voulait 
s’humilier devant lui ; mais lui se prosternait aussi: 
tôt plus bas qu'elle ; tout ce que l’un et l’autre en 
faisaient ne parvenait qu’à le rapetisser, qu’à la 
grandir. 

— Je le plains beaucoup, dit Bernard. Mais pour: 
quoi n’admettez-vous pas que lui aussi, dans cé 
prosternement, se grandisse P 
- — Parce qu’il manque de lyrisme, dit Édouard 
irréfutablement. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Quilnes Rene jamais dans ce qu'il éprouve, 
de sorte qu'il n’éprouve jamais rien de grand. Ne 
me poussez pas trop là-dessus. J’ai mes idées ; mais 
qui répugnent à la toise et que je ne cherche pas 
trop à mesurer. Paul-Ambroise a coutume de dire 
qu'il ne consent à tenir CORRE de rien qui ne sè 
puisse chiffrer ; ce en quoi j'estime qu 1 ; Joue sur le 
mot «tenir compte » ; car, «à ce compte-là » commé 
on dit, on est forcé d’omettre Dieu. C’est bien là 
où il tend et ce qu'il désire... Tenez : je crois que 
j'appelle lyrisme l’état de l’homme qui consent à se, 


laisser vaincre par Dieu. | 
— N'est-ce pas là précisément ce que signifie ke 
mot : enthousiasme ? | 


— Et peut-être le mot : inspiration. Oui, c’est 
bien là ce que je veux dire : Douviers est un être 
incapable d'inspiration. Je consens que Pau 
Ambroise ait raison lorsqu'il considère l’inspiratio 
comme des pius préjudiciables à l’art ; et je croi 
volontiers qu’on n’est artiste qu’à condition | 
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tion qu'il laissait paraître aujourd’hui lui venait de 
la présence d'Olivier. Bernard le comprit. 
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| dominer l’état lyrique ; ; mais il importe, pour le 


: dominer, de l’avoir éprouvé d’abord. ; 
— Ne pensez-vous pas que cet état de Visitation 
divine est explicable physiologiquement par. 
— La belle avance! interrompit Édouard. De 
telles considérations, pour être exactes, ne sont 


| propres qu’à gêner les sots. Il n’est certes pas un 


mouvement mystique qui n'ait son répondant 


| matériel. Et après ? L’esprit, pour témoigner, ne} 


peut point se passer de la matière. De là le mystère! 


| de l’incarnation. 


— Par contre, la matière se passe admirablement 
de l'esprit. 
— Ça, nous n’en savons rien, dit Édouard en 


“ 
« 
S 
\ 


Bernard était fort amusé de l'entendre parler \ 
ainsi. D’ordinaire Édouard se livrait peu. L’exalta- | 


ji 


} 


— I] me parle comme il voudrait déjà lui parler, 


bpensa-t-il. C’est d'Olivier qu'il devrait faire son 


secrétaire. Dès qu'Olivier sera guéri, je me retirerai ; 


ma place est ailleurs. 


Il pensait cela sans amertume, tout occupé désor- 


tmais par Sarah, qu'il avait revue la nuit dernière et 


j 


1. 


s’apprêtait à retrouver cette nuit. 


__— Nous voici bien loin de Douviers, reprit-il en 
“riant à son tour. Lui parlerez-vous de Vincent ? 


Ë — Parbleu non. À quoi bon ? 
+ — Ne pensez-vous pas que c’est empoisonnant 
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pour Douviers de ne savoir sur qui porter ses. 
soupçons ? 

— Vous avez peut-être raison. Mais cela c’est à 
Laura qu’il faut le dire. Je ne pourrais parler sans la 
trahir. Du reste je ne sais même pas où il est. 

— Vincent ?.. Passavant doit bien le savoir. 

Un coup de sonnette les interrompit. Madame Mo- 
linier venait prendre des nouvelles de son fils. 
Édouard la rejoignit dans l'atelier. 


Journaz D'Epouarp 


Visite de Pauline. J'étais embarrassé de savoir” 
comment la prévenir ; et pourtant je ne pouvais lui … 
laisser ignorer que son fils était malade. Ai jugé | 
inutile de lui raconter l’incompréhensible tentative 
de suicide ; ai simplement parlé d’une violente crise 
de foie, qui effectivement reste le plus clair résultat … 
de cette entreprise. 

«a — Je suis déjà rassurée de savoir Olivier chez 
vous, m'a dit Pauline. Je ne le soignerais pas mieux. 
que vous, car je sens bien que vous l’aimez autant: 
que moi. 

« En disant ces derniers mots, elle m'a regardé 
avec une bizarre insistance. Ai-je imaginé l’in-. 
tention qu’elle m’a paru mettre dans ce regard ?, 
Je me sentais devant Pauline ce que l’on a cou 
tume d’appeler « mauvaise conscience » et n’ai pu. 
que balbutier je ne sais quoi d’indistinct. Il faut | 


| 
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dire que, sursaturé d'émotion depuis deux jours, 
j'avais perdu tout empire sur moi-même; mon 
trouble dût être très apparent, car elle ajouta : 

« — Votre rougeur est éloquente..…. Mon pauvre à 
ami, n’attendez pas de moi des reproches. Je vous 5 
en ferais si vous ne l’aimiez pas. Puis-je le voir ? : 
“4 Je la menai près d'Olivier. Bernard, en nousen- 

tendant venir, s'était retiré. 

« — Comme il est beau! murmura-t-elle en se 

penchant au-dessus du lit. Puis, se retournant vers 
- moi : — Vous l’embrasserez de ma part. Je crains 
de l’éveiller. 

« Pauline est décidément une femme extraordi- 

 naire. Ce n’est pas d'aujourd'hui que je le pense. 
Mais je ne pouvais espérer qu’elle pousserait si loin 
sa compréhension. Toutefois 1l me semblait, à tra- 
vers la cordialité de ses paroles et cette sorte d’en- 
jouement qu'elle mettait dans le ton de sa voix, 
distinguer un peu de contrainte (peut-être en raison Fi 
de l'effort que je faisais pour cacher ma gêne); 
et je me souvenais d’une phrase de notre conversa- 
tion précédente, phrase qui déjà m'avait paru des 
plus sages alors que je n’étais pas intéressé à la 
trouver telle : « Je préfère accorder de bonne grâce | 
ce que je sais que je ne pourrais pas empêcher. » | 
Évidemment, Pauline s’efforçait vers la bonne grâce ; / 
.et, comme en réponse à ma secrète pensée, elle reprit, 
«lorsque nous fûmes de nouveau dans l'atelier : î 
«— En ne me scandalisant pas tout à l’heure, je 
| mu de vous avoir scandalisé. Il est certaines liber- 
à. 








tés de pensée dont les hommes voudraient garder 
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le monopole. Je ne puis pourtant pas feindre avec 
vous plus de réprobation que je n’en éprouve. La 
vie m'a instruite. J’ai compris combien la pureté 
des garçons restait précaire, alors même qu'elles 
paraissait le mieux préservée. De plus, je ne crois pas. 
que les plus chastes adolescents fassent plus tard. 
les maris les meilleurs ; ni même, hélas, les plus. 
fidèles, ajouta-t-elle en souriant tristement. Enfin, - 
l'exemp'e de leur père m’a fait souhaiter d’autres. 
vertus pour mes fils. Mais j'ai peur pour eux de la 
débauche, ou des liaisons dégradantes, Olivier se. 
laisse facilement entraîner. Vous aurez à cœur de. 
le retenir. Je crois que vous pourrez lui faire du. 
bien. Il ne tient qu'à vous. | 
« De telles paroles m 'emplissaiont de confusion. 
« — Vous me faites meilleur que je ne suis. 4 
« C’est tout ce que je pus trouver à dire, de la ma- 
nière la plus banale et la plus empruntée. Elle reprit | 
avec une délicatesse exquise : 1 
« — C’est Olivier qui vous fera meilleur. Que. 
n’obtient-on pas de soi, par amour ? | 
« — Oscar le sait-il près de moi ? demandai-je e. 
pour mettre un peu d’air entre nous. i 
«— Il ne le sait même pas à Paris. Je vous aï à dit 
qu'il ne s'occupe pas beaucoup de ses fils. C'est . 
pourquoi je comptais sur vous pouriparler à Georges.« 
L’aurez-vous fait ? - 
« — Non ; pas encore. 4 
« Le, front de Pauline s'était assombri rs 
ment. 1 


« — Je m'inquiète de plus en sis I à pris un air ; 














TROISIÈME PARTIE 205 


“d'assurance, où je ne vois qu’'insouciance, qu 
cynisme et que présomption. Il travaille bien ; ses 
professeurs sont contents de lui; mon inquiétude 

| ne sait à quoi se prendre. 

« Et tout à coup, se départant de son calme, avec 
‘un emportement où je la reconnaissais à peine : 
:_ «— Vous rendez-vous compte de ce que devient | 
ma vie ? J’ai restreint mon bonheur ; d’année en. 
année, jai dû en rabattre ; une à une, j'ai raccourci 
mes espérances. J’ai cédé ; J’ai toléré ; j’ai feint de 

ne pas comprendre, de ne pas voir. Mais enfin, on - 

se raccroche à quelque chose ; et quand encore ce 
peu vous échappe! Le soir, il vient travailler près 
de moi, sous la lampe ; quand parfois il lève la tête 
de dessus son livre, ce n’est pas de l’affection que je 
rencontre dans son regard ; c’est du défi. J’ai si peu 
mérité cela. Il me semble parfois brusquement que 
tout mon amour pour lui tourne en haine ; et je 

. voudrais n’avoir jamais eu d'enfants. 

« Sa voix tremblait. Je pris sa main. 

«— Olivier vous récompensera ; je m’y engage. 

« Elle fit effort pour se ressaisir. 

« — Oui, je suis folle de parler ainsi ; comme si 
je n’avais pas trois fils. Quand je pense à l’un, Je 
ne vois plus que celui-là... Vous allez me trouver 
. bien peu raisonnable... Mais par moments, vraiment, 
la raison ne suffit plus. | 

«—— La raison est pourtant ce que j’admire le plus 
en vous, dis-je platement, dans l'espoir de la calmer. 
— L'autre jour vous me parliez d’Oscar avec tant 
_ de sagesse. 
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« Pauline brusquement se redressa. Elle n me re- 
garda et haussa les épaules. 
_ «— C’est toujours quand une femme se montre le 


plus résignée qu’elle paraît le plus raisonnable, … 


s’écria-t-elle comme hargneusement. 


« Cette réflexion m'irrita en raison de sa justesse. 


même. Pour n’en rien laisser voir, je repris aussitôt : 
« — Rien de nouveau, au sujet des lettres ? 


«— De nouveau ? De nouveau |... Qu'est-ce que 


vous voulez qui arrive de nouveau entre Oscar et 
moi ? 
«— Il attendait une explication. 


« —- Moi aussi j'attendais une explication. Tout le. 


long de la vie on attend des explications. 
«— Enfin, repris-je, un peu agacé, Oscar se 
sentait dans une situation fausse. 
« — Mais, mon ami, vous savez bien qu'iln’y a rien 
de tel pour s’éterniser, que les situations fausses. 
C’est affaire à vous, romanciers, ae chercher à les 
résoudre. Dans la vie, rien ne se résout ; tout con- 
inue. On demeure dans l’incértitude ; et on restera 
usqu’à la fin sans savoir à quoi s’en tenir ; en atten- 
dant, la vie continue, continue, tout comme si de 
rien n’était. Et de cela aussi on prend son parti; 
comme de tout le reste... comme de tout. Allons, 
adieu. ; 
« Je m’affectais péniblement au retentissement de 
certaines sonorités nouvelles que je distinguais 
dans sa voix ; une sorte d’agressivité, qui me força 


de penser (peut-être pas à l'instant même, mais en 
me remémorant notre entretien) que Pauline wrenait 
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son parti beaucoup moins facilement qu'elle ne le 
| disait, de mes rapports avec Olivier ; moins facile- à. 
ment que de tout le reste. Je veux croire qu’elle ne # 





les réprouve pas précisément ; qu’elle s’en félicite 
même à certains égards, ainsi qu'elle me le laisse 
entendre ; mais, sans se l’avouer peut-être, elle ne 
laisse pas d’en ressentir de la jalousie. 
« C’est la seule explication que je trouve à ce brus- 
que sursaut de révolte, sitôt ensuite, et sur un sujet 
qui lui tenait somme toute bien moins à cœur. On 
eût dit qu’en m’accordant d’abord ce qui lui coûtait 
davantage, elle venait d’épuiser sa réserve de man- 
suétude et s’en trouvait soudain dépourvue. De là, 
ses propos intempérés, extravagants presque, dont 
‘elle dût s'étonner elle même en y repensant, et où 
sa jalousie se trahit. 4 
« Au fond, je me demande quel pourrait être l’état ‘ 
d’une femme qui ne serait pas résignée ? J’entends : 
‘d’une « honnête femme »... Comme si ce que l’on 
appelle « honnêteté », chez les femmes, n'impliquait 
_pas toujours résignation | 


- « Vers le soir, Olivier a commencé d’aller sensible- 
ment mieux. Mais la vie qui revient, ramène l’inquié- 
tude avec elle. Je m’ingénie à le rassurer. 

« Son duel ? — Dhurmer avait fui à la campagne, 

On ne pouvait pourtant pas courir après lui. 

« La revue ? — Bercail s’en occupe. 
« Les affaires qu'il a laissées chez Passavant ? — 

| C’est le point le plus délicat. J’ai dû avouer que . 

Georges n'avait pu s’en ressaisir ; mais me suis # 
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engagé à les aller rechercher moi-même dès demain. 
Il craignait, à ce qu’il m’a semblé, que Passavant ne 
les retînt comme un otage; ce que je ne puis 
admettre un seul instant. 


« Hier, je m'attardais dans l’atelier après avoir. 
écrit ces pages, lorsque J’ai entendu Olivier m’appe- 
ler. J’ai bondi jusqu’à lui. 

«— C’est moi qui serais venu, si je n’étais trop 
faible, m'’a-t-il dit. J’ai voulu me lever; mais, 
quand je suis debout, la tête me tourne et j'ai 
craint de tomber. Non, non, je ne me sens pas plus 

mal; au contraire... Mais j'avais besoin de te 
re 

« [1 faut que tu me promettes que chose... De 


_ne jamais chercher à savoir pourquoi j'ai voulu me 


tucr avant-hier. Je crois que je ne le saïs plus moi- 
même. Je voudrais le dire, vrai! je ne le pourrais: 
pas. Mais il ne faut pas que tu penses que c’est à 
cause de quelque chose de mystérieux dans ma vie, 
quelque chose que tu ne connaîtrais pas. Puis, d’une 
voix plus basse : — Non plus, ne va pas t’ imaginer, 
que c’est par honte... ; 

« Bien que nous fussions dans l'obscurité, il ca- 
chait son front dans mon épaule. j 

«— Ou si j’ai honte, c’est de ce banquet de l’autre: 
soir ; de mon ivresse, de mon emportement, dé 
mes larmes ; et de ces mois d'été ; .. et de t’avoir si 
mal attendu. | 

« Puisil protesta qu’en rien de tout cela il ne con 
sentait plus à se reconnaître ; que c'était tout cela 








ï Etes des sa vie. 
$ « Je sentais, dans son agitation même, sa fai 


| enfant. Il aurait eu besoin de repos ; son do me ; 

faisait Fee son sommeil ; mais je l’entendis enfin. 

murmurer : 

__ «— Près de toi, j je suis trop heureux pour dormir. 
«ll ne me laissa le quitter qu'au matin. 











CHAPTIRE XI 


Bernard, ce matin-là, vint de bonne heure. 
Olivier dormait encore. Bernard, ainsi qu'il avait 
fait les jours précédents, s'installa au chevet de 
son ami avec un livre, ce qui permit à Édouard d’in- 
terrompre sa garde et de se rendre chez le comte de 
Passavant, ainsi qu'il avait promis de le faire. 
À cette heure matinale, on était sûr de le trouver. 

Le soleil brillait ; un air vif nettoyait les arbres. 
de leurs dernières feuilles ; tout paraissait limpide, 
azuré. Édouard n'était pas sorti de trois jours. 
Une immense joie dilatait son cœur ; et même 1l lui À 
semblait que tout son être, enveloppe ouverte et 1 
vidée, flottait sur une mer indivise, un divin océan ; 
de bonté. L'amour et le beau ternps illimitent ainsi” 
nos contours. | ; 

Édouard savait se lui faudrait une auto pour : 









pas de la prendre ; il ee à marche il Fe 
L'état de bienveillance où il se sentait vis-à-vis de” ï. 
la nature entière, le disposait mal à affronter Passa- ê 
vant. Il se disait qu’il devait l’exécrer ; il repassait 
en son esprit tous ses griefs, mais il n’en sentait plus. 
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la piqûre Ce rival, qu’il détestait hier encore, il 
venait de le supplanter, et trop coinplètement pour < 
 pouvuir plus longtemps le haïr. Du moins il ne le 14 
pouvait plus ce matin-là. Et, comme d'autre part 
il estimait que rien ne devait paraître de ce revire- 
ment, qui risquêt de trahir son bonheur, plutôt que 
de se montrer désarmé, il eût voulu se dérober à 
l’eutrevue. Au fait, pourquoi diantre y allait-il, lui, 
précisément lui, Édouard ? Il se présenterait rue de ; 
Babylone et réclamerait les affaires d'Olivier, à 
quel titre ? Mission acceptée bien inconsidérément, 

se disait-il en cheminant, et qui laisserait entendre 
qu'Olivier avait élu chez lui domicile ; précisément 
ce qu'il aurait voulu cacher. Trop tard pour 
reculer : Olivier avait sa promesse. Du moins, il 
importait de se montrer à Passavant très froid, très 
ferme. Un taxi passa, qu’il héla. 

Édouard connaissait mal Passavant. Il ignorait 
un des traits de son caractère. Passavant, qu’on ne 
prenait jamais sans vert, ne supportait pas d’être 
joué. Pour n'avoir pas à reconnaître ses défaites, il 
affectait toujours d’avoir souhaité son sort, et, 
quoi qu'il lui advînt, il prétendait l’avoir voulu. 
Dès qu'il comprit qu’Olivier lui échappait, il n’eût 
souci que de dissimuler sa rage. Loin de chercher à 
courir après lui, et de risquer le ridicule, il se raïdit, 
se força de hausser les épaules. Ses émotions 
n'étaient jamais si violentes qu'il ne püût les tenir en 
Ein. C'est ce dont certains se félicitent, sans con- - 
sentir à reconnaître que souvent ils doivent cettc 
maîtrise d'eux-mêmes moins à la force de leur 





vant sans avoir été annoncé. 
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caractère qu'à une certaine indigence de tempéra- 
ment. Je me défends de généraliser ; mettons que ce 
que j'en ai dit ne s’applique qu'à Passavant. Celui- 
ci n’eut donc pas trop de mal à se persuader que 
précisément il en avait assez d'Olivier ; qu'en ces 
deux mois d’été, il avait épuisé tout l'attrait d’une 
aventure qui risquait d'encombrer sa vie; qu’au 


demeurant il s'était surfait la beauté de cet enfant, 


sa grâce et les ressources de son esprit ; que même 
il était temps que ses yeux s’ouvrissent sur les incon- 
vénients de confier la direction d’une revue à quel- 
qu’un d’aussi jeune et d’aussi inexpérimenté. Tout 
bien considéré, Strouvilhou ferait beaucoup mieux 
son affaire ; en tant que directeur de revue, s’en- 
tend. Il venait de lui écrire et l’avait convoqué pour 
ce matin. 

Ajoutons que Passavant se méprenait sur la. 
cause de la désertion d'Olivier. Il pensait avoir 
excité sa jalousie en se montrant trop empressé à 
‘égard de Sarah ; se complaisait dans cette idée qui 
flattait sa fatuité naturelle ; son dépit s’en trouvait 
almé. : ! 

Il attendait done Strouvilhou ; et comme il avait, 
donné ordre qu’on fit entrer aussitôt, Édouard, 
bénéficia de la consigne et se trouva devant Passa” 
ne. 


Passavant ne laissa point paraître sa surprise. Heu“ 


& 


reusement pour lui, le rôle qu’il avait à jouer conve 


 naït à son naturel et ne déroutait pas ses pensées 
Dès qu'Édouard eut exposé le motif de sa visite à 


— Combien je suis heureux de ce que vous me 
| E 
st 
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dites ? Alors, vrai? vous voulez bien vous occuper 
‘de lui ? Cela ne vous dérange pas trop ?.. Olivier 


mençait à me gêner terriblement. Je n’osais pas le 
lui laisser sentir ; il est si gentil... Et je savais qu’il 
préférait ne pas retourner chez ses parents... Les 
(parents, n’est-ce pas, une fois qu’on les a quittés. 
Mais, j'y pense, sa mère n'est-elle pas votre demi- 
sœur ?.… ou quelque chose dans ce genre ? Olivier a 
dû m'expliquer cela, dans le temps. Alors, rien de 
plus naturel qu'il habite chez vous. Personne ne 
peut y trouver à sourire (ce dont lui, du reste, ne se 
faisait pas faute en disant ces mots). Chez moi, 
vous comprenez, sa présence était plus scabreuse- 
C’est du reste une des raisons qui me faisaient désirer 
qu’il partit. Encore que je n’aie guère l'habitude 
de me soucier de l’opinion publique. Non ; c'était 
dans son intérêt, plutôt. 

L'entretien n'avait pas mal commencé ; mais 
Passavant ne résistait pas au plaisir de verser sur 
le bonheur d'Édouard quelques gouttes du poison 
de sa perfidie. Il en gardaït toujours en réserve : on 
ne sait pas ce qui peut arriver. 

Édouard sentit que la paticuce lui échappait. 
Mais brusquement il se souvint de Vincent, dont 
Passavant devait avoir eu des nouvelles. Certes, 1l 
s'était bien promis de ne point parler de Vincent à 
Douviers, si celui-ci venait l’interroger ; mais, pour 
mieux se dérober à son enquête, il lui paraissait 
bon d’être lui-même renseigné ; cela fortifierait sa 
résistance. Il saisit ce prétexte de diversion. 


est un charmant garçon, maïs sa présence ici com- 
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— Vincent ne m'a pas écrit, dit Passavant ; mais 
j'ai reçu une lettre de Lady Griffith — vous savez 
bien : la remplaçante — où elle me parle de lui 
longuement. Tenez : voici la lettre... Après tout, 
je ne vois pas pourquoi vous n’en prendriez pas 
connaissance. 

Il lui tendit la lettre. Édouard lut : 

25 Août. 
«My dear, 

« Le yacht du prince repartira sans nous de Dakar. 
Qui sait où nous serons quand cette lettre qu'il 
-emgorte vous atteindra ? Peut-être sur les bords: 
de la Casamance, où nous voudrions, Vincent 
herboriser, moi chasser. Je ne sais plus trop si je. 
l'emmène ou s’il m'emmène ; ou si, plutôt, ce n’est 
pas le démon de l’aventure qui nous harcèle ainsi. 
tous les deux. Nous avons été présentés à lui par le: 
démon de l’ennui, avec qui nous avions fait connais- 
sance à bord... Ah ! dear, il faut vivre sur un yacht, 
pour apprendre à connaître l'ennui. Par temps de” 
bourrasque, la vie y est encore supportable ; on par 
ticipe à l'agitation du bateau. Mais à partir de. 
Ténériffe, plus un souflle ; plus une ride sur la mer 


… grand miroir 
De mon désespoir. 


LE FCI 









Et savez-vous à quoi je me suis occupée depuis lors de 
À haïr Vincent. Oui, mon cher, l’amour nous parais* 
sant trop fade, nous avons pus le parti de nous hair 
À vrai dire, ça a commencé bien avant ; oui, dès 
notre embarquement ; d’abord, ce n’était que de 
l'irritation, une sourde animosité qui n'empêchait 
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pas les corps à corps. Avec le beau temps, c’est 


devenu féroce. Ah! je sais à présent ce que c’est 
que d’éprouver de la passion pour quelqu'un... » 


La lettre était encore iongue. 
— Je n’ai pas besoin d’en lire plus, dit Édouard en 
(la rendant à Passavant. Quand revient-il ? 

— Lady Griffith ne parle pas de retour. 

Passavant était mortifié qu'Édouard ne mortrât 

pas plus d’appétit pour cette lettre. Du moment 
‘qu'il lui permettait de la lire, il devait prendre cette 
incuriosité comme un affront. Il repoussait volon- 
tiers les offres, mais supportait mal que les siennes 
fussent dédaignées. Cette lettre l’avait empli d’aise. 
Il nourrissait certaine affection pour Lilian et pour 
Vincent ; même, il s'était prouvé qu'il pouvait être 
obligeant pour eux, secourable ; mais son affection 
faiblissait aussitôt qu’on se passait d'elle. Qu’en le 
quittant, ses deux amis n’eussent pas cinglé vers le 
bonheur, voici qui l'invitait à penser : c’est bien 
fait. 

Quant à Édouard, sa félicité matinale était trop 
sincère pour qu'il püt, devant la peinture des sen- 
timents forcenés, ne pas éprouver de la gêne. C’est 
sans affectation aucune qu'il avait rendu la lettre. 
* Il importait à Passavant de reprendre aussitôt 
la main : 
 — Ah! je voulais vous dire encore : vous savez 
que j'avais pensé à Olivier pour la direction d’une 
revue ? Naturellement, il n’en est plus question. 

“ — Cela va sans dire, riposta Édouard, que Passa- 


ne … 
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vant, sans s’en rendre compte, débarrassait d’un 
gros souci. Celui-e1 comprit au ton d'Édouard qu'il 
_ venait de faire son jeu. et, sans prendre le temps de. 
se mordre les lèvres : | 

— Les affaires laissées par Olivier sont dans la. 
chambre qu'il occupait. Vous avez un taxi, sans 
doute ? On va les y porter. À propos, comment. 
va-t-il ? | 

— Très bien. 

Passavant s'était levé. Édouard fit de même. Tous. 
deux se quittèrent sur un salut des plus froids. 


La visite d'Édouard venait de terriblement em. 
bêter le comte de Passavant : 

— Ouf ! fit-il, en voyant entrer Strouvilhou. 

Bien que Strouvilhou lui tînt tête, Passavant se. 
sentait à l'aise avec lui, ou plus exactement : prenait. 
ses aïses. Certes il avait affaire à forte partie, le 
savait, mais se croyait de force et se piquait de le. 
prouver. 3 

— Mon cher Strouvilhou, prenez place, dit-il en 
poussant vers lui un fauteuil. Je suis vraiment | 
heureux de vous revoir. | 

— Monsieur le comte m'a fait demander. Me voici 
tout à son service. 

Strouvilhou affectait volontiers avec lui une 0 
ience de laquais ; mais Passavant était fait à ses 
manières. $ 

— Droit au fait ; 1l est temps, comme disait l’autre, 
de sortir de dessous les meubles. Vous avez déjà 


En 


Le n 
da: lits 
















TROISIÈME PARTIE 417 
aujourd’hui un vrai poste de dictateur. Hâtons- 
nous d'ajouter qu'il ne s’agit que de littérature. 

— Tant pis. Puis, comme Passavant lui tendait 
son étui à cigarettes : — Si vous permettez, je. 
préfère. 

— Je ne permets pas du tout. Avec vos affreux 
cigares de contrebande, vous allez m’empester la 
pièce. Je n’ai jamais compris le plaisir qu’on pouvait 
trouver à fumer ça. 

— Oh ! je ne peux pas dire que j'en raffole. Mais 
sa incommode les voisins. 
| — Toujours frondeur ? 

— Il ne faudrait pourtant pas me prendre pour 
un imbécile. 

Et sans répondre directement à la proposition de 
Passavant, Strouvilhou crut séant de s’expliquer et 
le bien établir ses positions ; l’on verrait ensuite. 
[l continua : 

_— La philanthropie n’a Jamais été mon fort. 

— Je sais, je sas, dit Passavant. 

— L’égoïsme non plus. Et c’est ça que vous ne 
avez pas bien. On voudrait nous faire croire qu'il 
rest pour l’homme d’autre échappement à l’égoïsme, 
qu’un altruisme plus hideux encore ! Quant à moi, 
e prétends que s'il y a quelque chose de plus 
néprisable que l’homme. et de plus abject, c’est 
eaucoup d'hommes. Aucun raisonnement ne sau- 
ait me convaincre que l'addition d’unités sordides 
uisse donner un total exquis. Il ne m'arrive pas 
lle monter dans un tram ou dans un train sans sou- 
Laiter un bel accident qui réduise en bouillie toute 
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cette ordure vivante ; oh! moi compris, parbleu ; 
d'entrer dans une salle de spectacle sans désirer 
l’écroulement du lustre ou l'éclatement d’une 
bombe; et, quand je devrais sauter avec, je l’appor- 
terais volontiers sous ma veste, 7 ne ne me réser vais 
pas pour mieux. Vous disiez P.. | 
— Non, rien ; continuez, je vous écoute. Vous 
’êtes pas de ces orateurs qui attendent le fouet de. 

la contradiction pour partir. | 
— C'est qu'il m'avait semblé vous entendre 
iw’offrir un verre de votre inestimable porto. : { 
Passavant sourit. | 
— Et gardez près de vous la bouteille, dit-il en 
la lui tendant. Videz-la s’il vous plaît, mais parlez!| 
Strouvilhou remplit son verre, se cala dans un] 
profond fauteuil et commença : | 
— Je ne sais pas si J'ai ce que l’on appelle un cœut 
sec ; J'ai trop d’indignation, de dégoût, pour le 
croire ; et peu m'importe. Il est vrai que j'ai depuis 
longtemps réprimé, dans cet organe, tout ce qui 
risquait de l’attendrir. Mais je ne suis pas incapable 
d’admiration, et d’une sorte de dévouement ab 
surde ; car, en tant qu’homme, je me méprise et m 
hais à l’égal d'autrui. J'entends répéter toujours @ 
partout que la littérature, les arts, les sciences, 4 
dernier ressort, travaillent au bien-être de l’humä 
nité ; et cela suffirait à me les faire vomir. Mai 
rien ne me retient de retourner la proposition, € 
dès lors je respire. Oui, ce qu’il me plaît d'imaginer 
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Palissy (nous a-t-on assez rasé avec celui-là l) 
brûlant femme et enfants, et lui-même, pour obtenir 
le vernis d’un beau plat. J’aime à retourner les pro- 
 blèmes ; que voulez-vous, j’ai l'esprit ainsi fait qu'ils 
y tiennent en meilleur équilibre, la tête en bas. ‘ 

Et si je ne puis supporter la pensée d’un Christ se 

(sacrifiant pour le salut ingrat de tous ces gens 

‘affreux que je coudoie, je trouve quelque satisfac- 
tion, et même une sorte de sérénité, à imaginer cette 

‘tourbe pourrissant pour produire un Christ. encore 
que je préfèrerais autre chose, car tout l’enseigne- 
ment de Celui-ci n’a servi qu’à enfoncer l'humanité 
un peu plus avant dans le gâchis. Le malheur vient 
de l’égoisme des féroces. Une férocité dévouée, voilà 
qui produirait de grandes choses. En protégeant les 
malheureux, les faibles, les rachitiques, les blessés, 
nous faisons fausse route ; et c’est pourquoi je hais 
la religion qui nous l'enseigne. La grande paix que 
les philanthropes eux-mêmes prétendent puiser 

ans la contemplation de la nature, faune et flore, 

vient de ce qu'à l’état sauvage, seuls les êtres robus- 

“es prospèrent ; tout le reste, déchet, sert d'engrais. 

Mais on ne sait pas voir cela ; on ne veut pas le 

éconnaître. ‘ 

! — Si fait ; si fait ; je le reconnais volontiers. Con- 
inuez, - 

| — Et dites si ce n’est pas honteux, misérable... : 

que l’homme aït tant fait pour obtenir des races 

uperbes de chevaux, de bétail, de volailles, de 
éréales, de Hours, et que lui-même, pour lui-même, 

n soit encore à chercher dans la médecine un sou’ 
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lagement à ses misères, dans la charité un palliatif, 
daus la religion une consolation, et dans les ivresses ! 
l'oubli. C’est l'amélioration de la race, à laquelle” 
il faut travailler. Mais toute sélection implique la 
suppression des malvenus, et c'est à quoi notre. 
chrétienne de société ne saurait se résoudre. Elle ne. 
sait même pas prendre sur elle de châtrer les dégé- 
nérés ; et ce sont les plus prolifiques. Ce quil 
faudrait, ce ne sont pas des hôpitaux, c’est des. 
haras. 

— Parbleu, vous me plaisez ainsi, SE Ie 

— Je crains que vous ne vous soyez mépris Su 
moi jusqu’ à présent, Monsieur le comte. Vous 
m'avez pris pour un sceptique et je suis un idéahiste; 
un mystique. Le scepticisme n’a jamais donné rien 
de bon. On sait de reste où il mène... à la toléz 
rance | Je tiens les sceptiques pour des gens sans 
idéal, sans imagination ; pour des sots… Et je 
n’ignore pas tout ce que supprimerait de délicatesses | 
et de subtilités sentimentales, la production de 
cette humanité robuste ; maïs personne ne serait 
plus là pour les regretter, ces délicatesses, puisque 
avec elles an aurait SUPprIRS les délicats. Ne vou 
y trompez pas, j'ai ce qu’on appelle : de la culture; 
et sais bien que mon idéal, certains Grecs l'avaient 
entrevu ; du moins j'ai plaisir à me l’imaginer, et à | 
me souvenir que Coré, fille de Cérès, descendit aus 
Enfers pleine de pitié pour les ombres ; mais qué} 
devenue reine, épouse de Pluton, elle n’est plus 
nommée par Homère e que «l’implacable Proserpine ». ) 
Voir Odyssée, chant sixième. « Implacable »; c'est 
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ce que se doit d’être un homme qui se prétend ver- 
tueux. 

— Heureux de vous voir revenir à la littérature. 
si tant est que nous l’ayons jamais quittée. Je vous 
demande donc, vertueux Strouvilhou, si vous 
accepteriez de devenir un implacable directeur de 

revue ? 

— À vrai dire, mon cher comte, je dois vous 
avouer que, de toutes les nauséabondes émanations 
humaines, la litiérature est une de celles qui me 

 dégoûtent le plus. Je n’y vois que complaisances et 
flatteries. Et j'en viens à douter qu’elle puisse 
devenir autre chose, du moins tant qu’elle n’aura 
pas balayé le passé. Nous vivons sur des sentiments 
‘admis et que le lecteur s’imagine éprouver, parce 
qu'il croit tout ce qu’on imprime ; l’auteur spécule 
à-dessus comme sur des conventions qu'il croit li* 
‘bases de son art. Ces sentiments sonnent faux comme 
des jetons, mais ils ont cours. Et, comme l’on sait 
‘que « la mauvaise monnaie chasse la bonne », celui 
qui offrirait au public de vraies pièces semblerait 
nous payer de mots. Dans un monde où chacun 
‘triche, c’est l’homme vrai qui fait figure de char- 
Jatan. Je vous en avertis : si je dirige une revue, ce 
|Sera pour y crever des outres, pour y démonétiser 
[tous les beaux sentiments, et ces billets à ordre : 
les mots. 
|. — Parbleu, j'aimerais savoir comment vous vous 
|y prendrez. 

— Laissez faire et vous verrez bien. J’ai souvent 
réfléchi à cela. : 
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— Vous ne serez compris par personne, et per- 
sonné ne VOUS SuIvra. 

—- Allons donc ! Les jeunes gens les plus dégour. 
dis sont prévenus de reste aujourd’hui contre l’in- 
flation poétique. Ils savent ce qui se cache de vent 
derrière les rythmes savants et les sonores rengaimes 
lyriques. Qu’on propose de démolir, et l’on trouvera 
toujours des bras. Voulez-vous que nous fondions : 
une école qui n’aura d’autre but que de tout jeter 
bas ?... Ça vous fait peur ? 

— Non si l’on ne piétine pas mon jar-” 
din. 

— On a de quoi s’occuper ailleurs... en attendant. . 
L'heure est propice. J’en connais qui n’attendent : 
qu’un signe de ralliement ; des tout jeunes... Oui,” 
cela vous plait, je sais ; mais je vous avertis qu'ils new 
s’en laisseront pas conter... Je me suis souvent de-” 
mandé par quel prodige la peinture était en avance, 
et comment il se faisait que la littérature se soit" 
‘ainsi laissée distancer ? Dans quel discrédit, aujou-« 
d’hui, tombe ce que l’on avait coutume de considé- 
_rer, en peinture, comme «le motif » ! Un beau sujet M 
cela fait rire. Les peintres n’osent même plus” 
risquer un portrait, qu'à condition d'éluder toute” 
ressemblance. Si nous menons à bien notre affairé,* 
et vous pouvez compter sur moi pour cela, je nes 
demande pas deux ans pour qu’un poète de demain 
| s0 croie déshonoré si l’on comprend ce qu’il veut dire 
Oui, Monsieur le comte ; voulez-vous parier ?. 
Seront considéres comme antipoétiques, tout sens,” 
toute signification. Je propose d’œuvrer à la faveur 
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de l’illogisme. Quel beau titre, pour une revue : « Les 
Nettoyeurs |! » 

_ Passavant avait écouté sans broncher, 

: — Parmi vos acolytes, reprit-il après un silence, 
est-ce que vous comptez votre jeune neveu ? 

— Le petit Léon, c’est un pur ; et qui la connaît 
dans les coins. Vraiment il y a plaisir à l’instruire. 
Avant l'été, il avait trouvé rigolo de passer par- 
dessus les forts en thème de sa classe et de décro- 
her tous les prix. Depuis la rentrée, 1l ne fout plus 
rlen ; je ne sais pas ce qu'il mijote ; mais je lui fais 
sonfiance et ne veux surtout pas l’'embêter. 

— Vous me l’amèneriez ? 

_— Monsieur le comte plaisante, je crois. Alors, 
tette revue ? 

* — Nous en reparlerons. J’ai besoin de laisser mûrir 
in moi vos projets. En attendant, vous devriez 
dien me procurer un secrétaire ; celui que j'avais, 
à cessé de me satisfaire. 
_— Je vous enverrai dès demain le petit Cob- 
Lafleur, que je dois voir tantôt, et qui fera sans 
doute votre affaire. 
+ — Du genre «nettoyeur » ? 
: — Un peu. 
| — Ex uno... 

_— Non ; ne les jugez pas tous d’après lui. Celui-là 
l’est un modéré. Très choisi pour vous. 

Strouvilhou se leva. 

— À propos, reprit Passavant, je ne vous avais 
as, je crois, donné mon livre. Je regrette de n’en 
iwoir plus d’exemplaire de la première édition... 
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one n’a aucune importance. 
— Simplement, le Page est meilleur. 


— Oh! comme je n'ai pas non plus l'intentio 
_de le lire... Au revoir. Et si le cœur vous en dit : à 
_votre service, J al l'honneur de vous saluer. 





CHAPITRE XII 


JourNaAzL Dp’Épouarp 


« Rapporté à Olivier ses affaires. Sitôt de retour de 
chéz Passavant, travail. Exaltation calme et lucide. 
Joie inconnue jusqu’à ce jour. Écrit trente pages 
des Faux-Monnayeurs, sans hésitation, sans ratures. 
Comme un paysage nocturne à la lueur soudaine 
d’un éclair, tout le drame surgit de l’ombre, très\ 
différent de ce que je m’efforçais en vain d'inventer. 
Les livres que j'ai écrits jusqu’à présent me parais- 
sent comparables à ces bassins des jardins publics, 
d’un contour précis, parfait peut-être, mais où l’eau 
captive est sans vie. À présent, je la veux laisser 
couler selon sa pente, tantôt rapide et tantôt lente, 
en des lacis que je me refuse à prévoir. 

« X. soutient que le bon romancier doit, avant de 
commencer son livre, savoir comment ce livre finira, 
Pour moi, qui laisse aller le mien à l’aventure, je 
considère que la vie ne nous propose jamais rien qui, 
tout autant qu’un aboutissement, ne puisse être 
considéré comme -un nouveau point de départ. 
« Pourrait être continué ».. c’est sur ces mots que 
Je voudrais terminer mes Faux-Monnayeurs, 
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« Visite de Douviers. C’est décidément un très 


brave garçon. 
« Comme j’exagérais ma sympathie, j'ai dû essuyer : 


- des effusions assez gênantes. Tout en lui parlant, je 


me redisais ces mots de La Rochefoucauld : «Je suis 
peu sensible à la pitié ; et voudrais ne l’y être point 
du tout... Je tiens qu’il faut se contenter d’en témoi- 
oner et se garder soigneusement d’en avoir. » Pour- 
tant ma sympathie était réelle, indéniable, et j'étais 
ému jusqu'aux larmes. À vrai dire, mes larmes m'ont 
paru le consoler encore mieux que mes paroles. Je 
crois même qu'il a renoncé à sa tristesse aussitôt 
qu'il m'a vu pleurer. 

«J'étais fermement résolu à ne point lui livrer le 
nom du séducteur ; mais, à ma surprise, 1l ne me l’a 
pas demandé. Je crois que sa jalousie retombe dès 
qu'il ne se sent plus contemplé par Laura. En tout 
cas, sa démarche près de moi venait d’en fatiguer 
un peu l'énergie. 

«Quelque illogisme dans son cas ; il s’indigne que 
l’autre ait abandonné Laura. J’ai fait valoir que, 
sans cet abandon, Laura ne lui serait pas revenue. 
Il se promet d'aimer l'enfant comme 1l aimerait le 
sien propre. Les joies de la paternité, qui sait si, 
sans le séducteur, il aurait pu jamais les connaître ? 
C’est ce que je me suis gardé de lui faire observer, 
car, au souvenir de ses insuffisances, sa jalousie 
s’exaspère. Mais dès lors elle ressortit à Famour- 
propre et cesse de m'intéresser. 

«Qu'un Othello soit jaloux, cela se comprend ; 
l’image du plaisir pris par sa femme avec autrui 
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l’obsède, Maïs un Douviers, pour devenir jaloux 
doit se figurer qu’il doit l’être. 

_ « Et sans doute entretient-il en lui cette passion 
par un secret besoin de corser son personnage un 
peu mince. Le bonheur lui serait naturel ; maisila 
besoin de s’admirer et c’est l’obtenu, non le naturel, 
qu’il estime. Je me suis donc évertué à lui peindre 
le simple bonheur plus méritoire que le tourment, 
et très difficile à atteindre. Ne l’ai laissé partir que 
rasséréné. 


ame 


« Inconséquence des caractères. Les personnages 


qui, d’un bout à l’autre du roman ou du drame, 
agissent exactement comme on aurait pu le prévoir... 
On propose à notre admiration cette constance, à 
quoi je reconnais au contraire qu’ils sont artificiels 
et construits. 

« Et je ne prétends pas que l’inconséquence soit 
 l’indice certain du naturel, car l’on rencontre, et 
particulièrement parmi les femmes, bien des incon- 
séquences affectées ; d’autre part, je peux admirer, 
chez quelques rares, ce que l’on appelle « Pesprit de 


suite » ; mais, le plus souvent, cette conséquence de 


l'être n’est obtenue que nar un cramponnement 


vaniteux ét qu'aux dépens du naturel. L’individu, 


plus il est de fonds généreux et plus ses possibilités 
foisonnent, plus il reste dispos à changer, moins 


_ volontiers 1l laisse son passé décider de son avenir. 


Le « justum et tenacem propositi virum » que l’on 
nous propose en modèle, n'offre le plus souvent qu’un 
sol rocheux et réfractaire à la culture, 
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«J'en ai connu, d’une autre sorte encore, qui se! 
forgent assidûment une consciente originalité, et 
dont le principal souci consiste, après avoir fait. 
choix de quelques us, à ne s’en jamais départir ; 
qui demeurent sur le qui-vive et ne se permettent 
pas d'abandon. (Je songe à X, qui refusait son verre. 
au Montrachet 1904 que je lui offrais : « Je n’aime 
que le Bordeaux », disait-il. Dès que je l’eus fait 
passer pour du Bordeaux, le Montrachet lui parut 
délectable.) 

« Lorsque j'étais plus jeune, je prenais des résolu- 
tions, que je m'imaginais vertueuses. Je m’inquiétais 
moins d’être qui j'étais, que de devenir qui je pré- 

‘tendais être. À présent, peu s’en faut que je ne voie. 
: dans l’irrésolution le secret de ne pas vieillir. | 


« Olivier m'a demandé à quoi je travaillais. Je me 
suis laissé entraîner à lui parler de mon livre, et 
même à lui lire, tant 1l semblait intéressé, les pages 
que je venais d'écrire. Je redoutais son jugement, 
connaissant l’intransigeance de la jeunesse et la 
difficulté qu’elle éprouve à admettre un autre point 
de vue que le sien. Mais les quelques remarques qu'il 
a craintivement hasardées m'ont paru des plus 
judicieuses, au point que j’en ai tout aussitôt pro- 
fité. | ù | 

«C’est par lui, c’est à travers lui que je sens et que 
je respire. 

« Il garde de l’inquiétude au sujet de cette revue 
qu'il devait diriger, et particulièrement de ce conte 
qu’il désavoue, écrit sur la demande de Passavant. 
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Les nouvelles dispositions prises par celui-c1 en- : 
traîneront, lui ai-je dit, un remaniement du som- jh 
maire ; 1l pourra se ressaisir de son manuscrit. 


« Reçu la visite, bien inattendue, de Monsieur le 
juge d'instruction Profitendieu. Il s’épongeait le 
front et respirait fortement, non tant essoufflé 
d'avoir monté mes six étages, que gêné, m'’a-t-il 5 
paru. Îl gardait son chapeau à la main et ne s’est 
assis que sur mon invite. C’est un homme de bel 
aspect, bien découplé et d’une indéniable pres- 
tance. | 

«— Vous êtes, je crois, le beau-frère du président 
Molinier, m'a-t-il dit. C’est au sujet de son fils 
Georges que je me suis permis de venir vous trouver. ; 
Vous voudrez bien, sans doute, excuser une démar- … : 
che qui peut d’abord vous paraître indiscrète, mais 
que l’affection et l’estime que je porte à mon col- 
lègue vont suflire-à vous expliquer, je l'espère. . , 

«1 prit un temps. Je me levai et fis retomber une 
portière, par crainte que ma femme de ménage, qui 
est très indiscrète et que je savais dans la pièce 
voisine, pôt entendre. Profitendieu m'approuva 
d’un sourire. 

«— En tant que juge d'instruction, reprit-il, j'ai 
à m'occuper d’une affaire qui m’embarrasse ex- 
trêémement. Votre jeune neveu s'était déjà commis 
précédemment dans une aventure... — que cecireste 
entre nous, n'est-ce pas — une aventure assez scan- 
 daleuse, où je veux croire, étant donné son très jeune 
âge, que sa bonne foi, son innocence, aient été sure 
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prises ; mais qu'il m'a fallu déjà, je l’avoue, quelque. 
habileté pour... circonscrire, sans nuire aux intérêts. 
de la justice. Devant une récidive. d’une toute! 
autre nature, je m'empresse de l’ajouter.… je ne 
puis répondre que le jeune Georges s’en tire à aussi 


- bon compte. Je doute même s’il est dans l'intérêt 


de l’enfant de chercher à l’en tirer, malgré tout le 
désir amical que j'aurais d’épargner ce scandale à 
votre beau-frère. J’essaierai pourtant ; maïs j'ai 
des agents, vous comprenez, qui font du zèle, et 
que je ne peux pas toujours retenir. Ou, si vous 
préférez, je le peux encore ; mais demain je ne le 
pourrai plus. Voici pourquoi j'ai pensé que vous 
devriez parler à votre neveu, lui dire à quoi il s’ex- 
pose... ; 

« La visite de Profitendieu, pourquoi ne pas 
l'avouer, m'avait d’abord terriblement inquiété ; 
mais depuis que j'avais compris qu’il ne venait ni 
en ennemi, ni en juge, je me sentais plutôt amusé. 
Je le devins bien davantage lorsqu'il reprit : 

«— Depuis quelque temps, des pièces de fausse 
monnaie circulent. J’en suis averti. Je n'ai pas 
encore réussi à découvrir leur provenance. Maïs je 
sæs que le jeune Georges, — tout naïvement, je veux 
le croire, — est un de ceux qui s’en servent et les met- 
tent en circulation. [ls sont quelques-uns, de l’âge de 
votre neveu, qui se prêtent à ce honteux trafic. Je 
ne mets pas en doute qu’on r’abuse de leur inno- 
cence et que ces enfants sans discernement ne jouent 


Je rôle de dupes entre les maïns de quelques cou- 


pables aînés. Nous aurions déjà pu nous saisir des. 
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délinquants mineurs et, sans peine; leur faire avouer 
la provenance de ces pièces ; mais je sais trop que, 
passé un certain point, une affaire nous échappe, 
pour ainsi dire. c’est-à-dire qu’une instruction ne 
peut pas revenir en arrière et que nous nous trou- 
vons forcés de savoir ce que nous préfèrerions parfois 
ignorer. En l'espèce, je prétends parvenir à découvrir 
‘les vrais coupables sans recourir aux témoignages de 
ces mineurs. J’ai donc donné ordre qu'on ne les 
inquiétât point. Mais cet ordre n’est que provisoire. 
Je voudrais que votre neveu ne me forçât pas à le 
lever: Il serait bon qu'il sût qu’on a l'œil ouvert. 
Vous ne feriez même pas mal de l’effrayer un peu ; 
il est sur une mauvaise pente... 

« Je protestai que je ferais de mon mieux pour 
l’avertir, mais Profitendieu semblait ne pas m’en- 
tendre. Son regard se perdit. IÎl répéta deux fois : 
« sur ce que l’on appelle une mauvaise pente », puis 
se tut. | 

« Je ne sais combien de temps dura son silence. 
Sans qu’il formulât sa pensée, il me semblait la 
voir se dérouler en lui, et déjà j’entendais, avant 
qu'il ne les dît, ses paroles : se 

« — Je suis père moi-même, Monsieur... 

_ «Et tout ce qu'il avait dit d’abord disparut ; il 
n'y eut plus entre nous que Bernard. Le reste 
n'était que prétexte ; c'était pour me parler de lui 
qu’il venait. | 

« Si l’effusion me gêne, si l’exagtration des senti- 
ments m'importune, rien par contre n’était plus 
propre à me toucher que cette émotion contenue. 
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Ïl la refoulait de son mieux, mais avec un si grand 
effort que ses lèvres et ses mains tremblèrent. Il nes 
put continuer. Soudain il cacha dans ses mains son” 
visage, et le haut de son corps fut tout secoué des 
sanglots. 

«— Vous voyez, balbutiaït-il, vous voyez, mon 
sieur, qu un enfant peut nous rendre bien misé-« 
rables. F. F 

«Qu’était-il besoin de biaiser ? Extrêmement é ému 
moi-même : | 

«— Si Bernard vous voyait, m’écriai-je, son cœur 
fondrait ; je m’en porte garant. 4 

« Je ne laissais pourtant pas que d’être fort em 
barrassé. Bernard ne m'avait presque jamais parlé 
de son père. J'avais accepté qu'il eût quitté sa 
famille, prompt que je suis à tenir semblable déser 
tion pour naturelle, et dispos à n’y voir que le plus 
grand profit pour l'enfant. Il s’y joignait, dans le 
cas de Bernard, l’appoint de sa bâtardise.. Mais 
voici que se révélaient, chez son faux père, des 
sentiments d'autant plus forts sans doute, qu'ils 
échappaient à la commande et d’autant plus sin 
_cères qu'ils n’étaient en rien obligés. Et, devant cet 
amour, ce chagrin, force était de me demander 
si Bernard avait eu raison de partir. Je ne me sen: 
tais plus le cœur de l’approuver. à 

«— Usez de: moi si VOUS pensez que Je puisse vo 1 s 
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assez bien faite... Je sais également qu'il se présente 
aujourd’hui même à son oral. J’ai choisi le moment 
où je savais qu'il devait être à la Sorbonne pour 
venir vous voir. Je craignais de le rencontrer. 

« Depuis quelques instants, mon émotion fléchis- 
sait, car je venais de m'apercevoir que le verbe 
« savoir » figurait dans presque toutes ses phrases. 
Je devins aussitôt moins soucieux de ce qu'il me 
disait que d'observer ce pli qui pouvait être pro- 
fessionnel. 

« Il me dit « savoir » également que Bernard avait 
très brillamment passé son écrit. La complaisance 
d’un examinateur, qui se trouve être de ses amis, 
l'avait mis à même de prendre connaissance de la 
composition française de son fils, qui, paraît-il, 
était des plus remarquables. Il parlait de Bernard 
avec une sorte d’admiration contenue qui me faisait 
‘douter si peut-être, après tout, 1l ne se croyait pas 
son vrai père. 

« — Seigneur ! ajoutait-il, n’allez surtout pas lui 
raconter cela ! Il est de naturel si fier, si ombra- 
geux!.. S'il se doutait que, depuis son départ, jen’ai 
pas cessé de penser à lui, de le suivre... Mais tout de 
même, ce que vous pouvez lui dire, c’est que vous 
m'avez vu. (Il respirait péniblement entre chaque 
phrase). — Ce que vous seul pouvez lui dire, c’est que 
je ne lui en veux pas, (puis d’une voix qui faiblis- 
sait :) que je n’ai jamais cessé de l’aimer... comme un 
fils. Oui, je sais bien que vous savez... Ce que vous 
pouvez lui dire aussi... (et, sans me regarder, avec 
difficulté, dans un état de confusion extrême :) c’est 
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que sa mère m'a quitté. oui, définitivement, ect 
été ; et que, si lui, voulait revenir, je... | 

« I] ne put achever. 

« Un gros homme robuste, positif, établi dans las 
vie, solidement assis dans sa carrière, qui soudain 
renonçant à tout décopum, s’ouvre êt répand devant 
un étranger, donne à celui-ci que j'étais un spectacle. 
bien extraordinaire. J’ai pu constater une fois de: 
plus à cette occasion que je suis plus aisément ému. 
par les effusions d’un inconnu que par celles d’un 
familier. Chercherai à m'expliquer là-dessus un. 
autre Jour. 

« Profitendieu ne me cacha pas les préventions! 
qu'il nourrissait d’abord à mon égard, s'étant mal 
expliqué, s’expliquant mal encore, que Bernard ait. 
déserté son foyer pour me rejoindre. C'était ce qui. 
l'avait retenu d’abord de chercher à me voir. Je! 
n’osai point lui raconter l’histoire de ma valise ef 
ne parlai que de l’amitié de son fils pour Olivier, 
à la faveur de laquelle, lui dis-je, nous nous étions! 
vite liés. k 

«— Ces jeunes gens, reprenait Profitendieu, s’élan” 
cent dans la vie sans savoir à quoi ils s’exposent… 
L’ignorance des dangers fait leur force, sans doute 
Mais nous qui savons, nous les pères, nous trem» 
blons pour eux. Notre sollicitude les irrite, et les 
mieux est de ne pas trop la leur laisser voir. Je saï ) 
qu’elle s'exerce bien importunément et maladroïte” 
ment quelquefois. Plutôt que répéter sans cesse à 
l’enfant que le feu brûle, consentons à le laisser ut 
peu se brûler. L'expérience instruit plus sûreme À 
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que le conseil. J'ai toujours accordé le plus de 
.1berté possible à Bernard. Jusqu'à l’amener à croire, 
aélas ! que je ne me souciais pas beaucoup de lui. 
Je crains qu'il ne s’y soit mépris ; de là sa fuite. 
Même alors, j'ai cru bon de le laisser faire ; tout en 
veillant sur lui de loin, sans qu’il s’en doute. Dieu 
Imerci, je disposais de moyens pour cela. (Évidem- 
ment Profitendieu reportait là-dessus son orgueii, 
st se montrait particulièrement fier de l’organisa- 
on de sa police ; c’est la troisième fois qu'il m'en 
parlait). J'ai eru qu’il fallait me garder de diminuer 
aux yeux de cet enfant les risques de son initiative. 
Vous avouerai-je que cet acte d’'msoumission, malgré 
la peine qu’il m’a causée, n’a fait que m’attacher à 
lui davantage ? J’ai su y voir une preuve de cou- 
rage, de valeur. 

«A présent qu’il se sentait en confiance, l'excellent 
homme ne tarissait plus. Je tâchai de ramener la 
conversation vers ce qui m'intéressait davantage et, 
toupant court, lui demandai s'il avait vu ces fausses 
pièces dont il m'avait parlé d’abord. J'étais curieux 
de savoir si elles étaient semblables à la piécette de 
cristal que Bernard nous avait montrée. Je ne lui eus 
pas plus tôt parlé decelle-cique Profitendieu changea 
ide visage ; ses paupières se fermèrent à demi, tandis 
qu’au fondt de ses yeux s’allumait une flamme 
bizarre ; sur ses tempes, la patte d’oie se marqua ; 
ses lèvres se pincèrent ; l'attention tira vers en haut 
[tous ses traits. De tout ce qu’il m'avait dit d’abord, 
lil ne fut plus question. Le juge envahissait le père, 
|et rien plus n'existait pour lui que le métier. Il me 







































HG LES FAUX-MONNAYEURS 





pressa de questions, prit des notbs et parts end 
voyer un agent à Saas-Fée, pour relever les noms des | 
voyageurs sur les registres des hôtels. 

« — Encore que, vraisemblablement, ajouta- -t-1l, 
cette fausse pièce ait été remise à votre es par. 
un aventurier de passage et dans un lieu qu’il n'aura. 
fait que traverser. | 
«A quoi je répliquai que Saas-Fée se trouvait au 
fond d'une impasse et qu’on ne pouvait facilement: 
y aller et en revenir dans une même journée. Il se 
montra particulièrement satisfait de ce dernier ren 
seignement et me quitta là-dessus, après m'avoir 
chaudement remercié, l’air absorbé, ravi, et sans 
plus du tout reparler ni de Georges ni de Bernard. » 





CHAPITRE XIII 


Bernard devait éprouver ce matin-là que, pour 
ine nature généreuse autant que la sienne, il n’y a 
pas de plus grande joie que de réjouir un autre être. 
Lette joie lui était refusée. Il venait d’être reçu à 
on examen avec mention, et, ne trouvant personne 
rès de lui à qui annoncer cette heureuse nouvelle, 
elle-c1 lui pesait. Bernard savait bien que celui qui 
‘en serait montré le plus satisfait, c’était son père. 
Aême 1l hésita un instant s'il n'irait pas aussitôt le 
ui apprendre ; mais l’orgueil le retint. Édouard ? 


Jlivier ? C'était vraiment donner trop d'importance 


tun diplôme. Il était bachelier. La belle avance | 
est à présent que la difficulté commençait. 
Dans la cour de la Sorbonne, il vit un de ses cama- 


ades, reçu comme lui, qui s’écartait des autres 


*t pleurait. Ce camarade était en deuil. Bernard . 


avait qu'il venait de perdre sa mère. Un grand 
‘lan de sympathie le poussait vers l’orphelin ; il 


| 


’approcha ; puis, par absurde pudeur, passa 
tutre. L’autre, qui le vit approcher, puis passer, 
fut honte de ses larmes ; il estimait Bernard et 
Quffrit de ce qu’il prit pour du mépris. 
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parler ; mais la cour à présent était vide. 


l'enveloppait. L’ange approcha du maître-autel et 
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Bernard entra dans le jardin du Luxembours. 
Il s’assit sur un banc, dans cette même partie du 
jardin où il était venu retrouver Olivier le soir où 
il cherchait asile. L'air était presque tiède et 
l’azur lui riait à travers les rameaux déjà dépouillés 
des grands arbres. On doutait si vraiment on s’ache- 
minait vers l’hiver; des oiseaux roucoulants s’y 
trompaient. Mais Bernard ne regardait pas le 
jardin ; il voyait devant lui l’océan de la vie s’éten- 
dre. On dit qu'il est des routes sur la mer ; mais 
elles ne sont pas tracées, et Bernard ne savait 
quelle était la sienne. 

Il méditait depuis quelques instants, lorsqu'il 
vit s'approcher de lui, glissant et d’un pied si léger 
qu'on sentait qu'il eût pu poser sur les flots, un. 
ange. Bernard n'avait jamais vu d’anges, mais il. 
n’hésita pas un instant, et lorsque l’ange lui dit : 


«Viens », 1l se leva docilement et le suivit. Il n’était 


pas plus étonné qu'il ne l’eût été dans un rêve. Il" 
chercha plus tard à se souvenir si l’ange l'avait pris 
par la main ; mais en réalité ils ne.se touchèrent” 
point et même gardaient entre eux un peu de dis-… 
tance. Ils retournèrent tous deux dans cette cour où Û 
Bernard avait laissé l’orphelin, bien résolus à lui” 

Bernard s’achemina, l’ange l’accompagnant, vers” 
l’église de la Sorbonne, où l’ange entra d’abord, où" 
Bernard n'était jamais entré. D’autres anges cire. 
culaient dans ce lieu ; mais Bernard n’avait pas les” 
yeux qu'il fallait pour les voir. Une paix inconnue | 
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| Bernard, lorsqu'il le vit s’agenouiller, s’agenouilla 
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de même auprès de lui. Il ne croyait à aucun dieu, 
de sorte qu’il ne pouvait prier ; mais son cœur était 
envahi d’un amoureux besoin de don, de sacrifice ; 
il s’offrait. Son émotion demeurait si confuse qu’au- 
cun mot ne l’eût exprimée ; mais soudain le chant 
de l’orgue s’éleva. 

— Tu t’offrais de même à Laura, dit l'ange : ; @b 
Bernard sentit sur ses joues ruisseler des larmes, — 
Viens, suis-moi. 

Bernard, tandis que l’ange l’entraînait, se heurta 
presque à un de ses anciens camarades qui venait 
de passer lui aussi son oral. Bernard le tenait pour 
un cancre et s’'étonnait qu’on l’eût reçu. Le cancre : 
n'avait pas remarqué Bernard, qui le vit glisser dans 
la main du bedeau de l’argent pour payer un cierge. 
Bernard haussa les épaules et sortit. 

Quand il se retrouva dans la rue, 1l s’aperçut que 
l'ange l’avait quitté. Il entra dans un bureau de 
tabac, celui précisément où Georges, huit jours plus 
tôt, avait risqué sa fausse pièce. Il en avait fait 
passer bien d’autres depuis. Bernard acheta un 
paquet de cigarettes et fuma. Pourquoi l’ange était- 
il parti ? Bernard et lui n’avaient-ils donc rien à se 
dire ?... Midi sonna. Bernard avait faim. Rentre- 
rait-1l à la pension ? frait-il rejoindre Olivier, par- 


tager avec lui le déjeuner d'Édouard ?... Il s’assura 


d’avoir assez d'argent en poche et entra dans un 
restaurant. Comme 1l achevait de manger, une voix 
douce murmura : 

— Le temps est venu de faire tes comptes. 
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Bernard tourna la tête. L'ange était de nouveau 
près de lui. ; 

— Ï] va falloir se décider, disait-il. Tu n’as vécu 
qu’à l’aventure. Laisseras-tu disposer de toi le 
hasard ? Tu veux servir à quelque chose. Il importe 
de savoir à quoi. 

— Enseigne-moi ; guide-moi, dit Bernard. 

L'ange mena Bernard dans une salle emplie de 
monde. Au fond de la salle était une estrade, et sur 
cette estrade une table recouverte d’un tapis 
grenat. Assis derrière la table, un homme encore 
jeune parlait. 

— C’est une bien grande folie, disait-il, que de 
prétendre rien découvrir. Nous n’avons rien que 
nous n’ayons reçu. Chacun de nous se doit de com- 
prendre, encore Jeune, que nous dépendons d’un 
passé et que ce passé nous oblige. Par lui, tout notre 
avenir est tracé. 

Quand il eut achevé de développer ce thème, un 
autre orateur prit sa place et commença par l’ap- 
prouver, puis s’éleva contre le présomptueux qui 
prétend vivre sans doctrine, ou se guider lui- 
même et d’après ses propres clartés. 

— Une doctrine nous est léguée, disait-il. Elle a 
déjà traversé bien des siècles. C’est la meilleure 
assurément et c’est la seule ; chacun de nous se 


doit de le prouver. C’est celle que nous ont transmis 


nos maîtres. C’est celle de notre pays, qui, chaque 


fois qu’il la renie, doit payer chèrement son erreur. 


L'on ne peut être bon Français sans la connaître, 


n1 réussir rien de bon sans s’y ranger. - 
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. À ce second orateur, un troisième succéda, qui 
* remercia les deux autres d’avoir si bien tracé ce qu’il 
» appela la théorie de leur programme ; puis établit 
» que ce programme ne comportait rien de moins 
» que la régénération de la France, grâce à l'effort de 
* chacun des membres de leur parti. Lui se disait 
homme d'action ; il affirmait que toute théorie 
. trouve dans la pratique sa fin et sa preuve, et 
. que tout bon Français se devait d’être combat- 
| tant. 
— Mais hélas ! ajoutait-il, que de forces isolées, 
. perdues ! Quelle ne serait pas la grandeur de notre 
» pays, le rayonnement des œuvres, la mise en valeur 
® de chacun, si ces forces étaient ordonnées, si ces 
œuvres célébraient la règle, si chacun s’enrégimen- 
tait ! 
» Et tandis qu'il continuait, des jeunes gens com- 
: mencèrent à circuler dans l’assistance, distribuant 
. des bulletins d'adhésion sur lesquels il ne restait 
qu'à opposer sa signature. 
> — Tu voulais t’offrir, dit alors l’ange. Qu’attends- 
tu? 
- Bernard prit une de ces feuilles qu’on lui tendait, 
. dont le texte commençait par ces mots : « Je m’en- 
. gage solennellement à... » Il lut, puis regarda l’ange 
- et vit que celui-ei souriait ; puis il regarda l’assem- 
. blée, et reconnut parmi les jeunes gens le nouveau 
. bachelier de tantôt qui, dans l’église de la Sorbonne, 
- brûlait un cierge en reconnaissance de son succès ; 
et soudain, un peu plus loin, il aperçut son frère 
aîné, qu'il n’avait pas revu depuis qu'il avait quitté 
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la maison paternelle. Bernard ne l’aimait pas et 
jalousait un peu la considération que semblait lui 
accorder leur père. Il froissa nerveusement le bulle- 
tin, 

— Tu trouves que je devrais signer ? 

— Oui, certes, si tu doutes de toi, dit l’ange. 

— Je ne doute plus, dit Bernard, qui jeta loin 
de lui le paprer. 

L’orateur cependant continuait. Quand Bernard 
recommença de l'écouter, il enseignait un moyen 
certain de ne Jamais se tromper, qui était de renon- 
cer à jamais juger par soi-même, mais bien de s’en 


remettre toujours aux jugements de ses supérieurs. 


— Ces supérieurs, qui sont-ils ? demanda Ber. 
nard ; et soudain une grande indignation s’empara 
de lui. 

— Si tu montais sur l’estrade, dit-1l à l’ange, et 
si tu t’empoignais avec lui, tu le terrasserais sans 
doute... 

Mais l’ange, en souriant : 

— C’est contre toi que je lutterai. Ce soir, veux- 


SANT OA 


— Oui, dit Bernard. 

Ils sortirent. Ils gagnèrent les grands boulevards. 
La foule qui s’y pressait paraissait uniquement 
composée de gens riches ; chacun paraissait sûr de 


soi, indifférent aux autres, mais soucieux. 


— Est-ce l’image du bonheur ? demanda Ber-. 


.nard, qui sentit son cœur plein de larmes. 


Puis l’ange mena Bernard dans de pauvres quar-. 


tiers, dont Bernard ne soupçonnait pas auparavant 
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la misère. Le soir tombait. Ils errèrent longtemps 


entre de hautes maisons sordides qu'habitaient la 
maladie, la prostitution, la honte, le crime et la 
farm. C’est alors seulement que Bernard prit la 
main de l’ange , et l’ange se détournait de lui pour 
pleurer. 


Bernard ne dîna pas ce soir-là ; et quand il rentra 
à la pension, 11 ne chercha pas à rejoindre Sarah, 
ainsi qu'il avait fait les autres soirs, mais monta 
tout droit à cette chambre qu'il occupait avec 
Boris. 

Boris était déjà couché, mais ne dormait pas 
encore. Il relisait, à la clarté d’une bougie, la lettre 
qu'il avait reçue de Bronja le matin même de ce 
jour. 

« Je crains, lui disait son amie, de ne jamais plus 
te revoir. J'ai pris froid à mon retour en Pologne. 
Je tousse ; et bien que le médecin me le cache, je 
sens que je ne peux plus vivre longtemps. » 

En entendant approcher Bernard, Boris cacha la 
lettre sous son oreiller et souffla précipitamment 
sa bougie. 

Bernard s’avança dans le noir. L’ange était entré 
dans la chambre avec lui, mais bien que la nuit ne 
fût pas très obscure, Boris ne voyait que Bernard. 

— Dors-tu ? demanda Bernard à voix basse. Et 
comme Boris ne répondait pas, Bernard en conclut 
qu'il dormait. 

— Alors, maintenant, à nous deux, dit Bernard 
à l'ange. 
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Et toute cette nuit, D au petit matin, ils 
luttèrent. 
Boris voyait confusément Bernard s’agiter. Il 
à crut que c'était sa façon de prier et prit garde de 
. ne point l'interrompre. Pourtant il aurait voulu 
lui parler, car il sentait une grande détresse, S’étant 
lové, il s’agenouilla au pied de son lit. Il aurait voulu 
prier, mais ne pouvait que sangloter : 

— OÔ Bronja, toi qui vois les anges, toi qui devais 
m'ouvrir les yeux, tu me quittes ! Sans toi, Bronja, 
que deviendrai-je ? Qu'est-ce que je vais devenir ? 

Bernard et l’ange étaient trop occupés pour l’en- 
tendre. Tous deux luttèrent jusqu’à l’aube. L’ange 
se retira sans qu'aucun des deux fût vainqueur. 
Lorsque, plus tard, Bernard sortit à son tour de 
la chambre, il eroisa Rachel dans le couloir. - 

— J'ai à vous parler, lui dit-elle. Sa voix était si 
triste que Bernard comprit aussitôt tout ce qu’elle 
avait à lui dire. Il ne répondit rien, courba la tête, 

et par grande pitié pour Rachel, soudain prit Sarah 
en haine et le plaisir qu'il goûtait avec elle en 
horreur. 
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CHAPITRE: XIV 


Vers dix heures, Bernard s’amena chez Édouard, 
avec un sac à main qui suffisait à contenir le peu de 
vêtements, de linge et de livres qu'il possédait. 
Il avait pris congé d’Azaïs et de Madame Vedel, 
mais n'avait pas cherché à revoir Sarah. 

Bernard était grave. Sa lutte avec l’ange l’avait 
mûr. [l ne ressemblait déjà plus à l’insouciant 
voleur de valise qui croyait qu’en ce monde il suffit 
d’oser. Il commençait à comprendre que le bonheur 
d'autrui faif souvent les frais de l’audace. 

__— Je viens chercher asile près de vous, dit-il à 

Édouard. De nouveau me voici sans gîte. 

— Pourquoi quittez-vous les Vedel ? 

— De secrètes raisons... permettez-moi de ne pas 
vous les dire. : de 

Édouard avait observé Bernard et Sarah, le soir 
du banquet, assez pour comprendre à peu près ce 
silence. 7 

— Sufhit, dit-il en souriant. Le divan de mon 
atelier est à votre disposition pour la nuit. Mais il 
me faut vous dire d’abord que votre père est 
venu hier me parler. Et il lui rapporta cette partie 
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de leur conversation qu'il jugeait propre à le tou- 
cher. — Ce n’est pas chez moi que vous devriez 
coucher ce soir, mais chez lui. Il vous attend. 

Bernard cependant se taisait. 

— Je vais y réfléchir, dit-il enfin. Permettez, 
en attendant, que je laisse ici mes affaires. Puis-je 
voir Olivier ? 

— Le temps est si beau que je l’ai engagé à 
ne prendre l’air. Je voulais l’accompagner, car il est 
encore très faible ; mais il a préféré sortir seul. Du 
reste, il est parti depuis une heure et ne tardera 
pas à rentrer. Attendez-le.. Mais, j'y pense. et 
votre examen ? 

_ — Je suis reçu ; cela n’a pas d'importance. Ce qui 
m'importe, c’est ce que Je vais faire à présent. 

Savez-vous ce qui me retient surtout de retourner 
chez mon père ? C’est que je ne veux pas de son 

argent. Vous me trouvez sans doute absurde de faire 

fi de cette chance ; mais c’est une promesse que je 

me suis faite à moi-même, de m'en passer. Il m’im- 

porte de me prouver que je suis homme de parole, 
quelqu'un sur qui je peux compter. 

— Je vois surtout là de l’orgueil. 

— Appelez cela du nom qu’il vous plaira : orgueil, 
présomption, suflisance.. Le sentiment qui m’anime, 
vous ne le discréditerez pas à mes yeux. Mais, à 

présent, voici ce que je voudrais savoir : pour se 
diriger dans la vie, est-il nécessaire de fixer les yeux 
sur un but ? | 

— Expliquez-vous. 

— J'ai débattu cela toute la nuit. À quai faire 
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servir cette force que je sens en moi ? Comment 
rer le meilleur parti de moi-même ? Est-ce en me 
dirigeant vers un but ? Mais ce but, comment le 
choisir ? Cominuent lo connaître, aussi longtemps 
qu'il n’est pas atteint ? 

— Vivre sans but, c’est laisser disposer de soi 
Paventure. 

— Je crains que vous ne me compreniez pas bien. 
Quand Colomb découvrit l'Amérique, savait-il vers 
quoi il voguait ? Son but était d’aller devant, tout 
droit. Son but, e’était lui. et qui le projetait devant 
lui-même... 1e 

— J'ai souvent pensé, interrompit Édouard, 
qu’en art, ét en littérature en particulier, ceux-là 
seuls comptent aui se lancent vers l’inconnu. On 
ne découvre pas de terre nouvelle sans consentir à 
perdre de vue, d’abord et longtemps, tout rivage. 
Mais nos écrivains craignent le large ; ce ne sont que 
des côtoyeurs. ù 

— Hier, en sortant de mon examen, continua 
Bernard sans l’entendre, je suis entré, je ne sais quel 

démon me poussant, dans une salle où se tenait une 
réunion publique. Il y était question d’honneur 
_ national, de dévouement à la patrie, d’un tas de 
choses qui me faisaient battre le cœur. Il s’en est 
_ fallu de bien peu que je ne signe certain papier, où 
je m’engageais, sur l’honneur, à consacrer mon 
_ activité au service d’une cause qui certainement 
 m'apparaissait belle et noble. 
à — Je suis heureux que vous n'ayez pas signé. 
. Mais, ce qui vous a retenu ? 
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— Sans doute quelque secret instinct... Bernard 
réfléchit quelques instants, puis ajouta en riant : 
— Je crois que e’est surtout la tête des adhérents ; 
à commencer par celle de mon frère aîné, que j'ai 
reconnu dans l’assemblée, Il m'a paru que tous ces 
jeunes gens étaient animés par les meilleurs senti- 
ments du monde et qu'ils faisaient fort bien d’abdi- 
quer leur initiative, car elle ne les eût pas menés 
loin, leur jugeotte, car elle était insuffisante, et leur 
indépendance d’esprit, car elle eût été vite aux 
abois. Je me suis dit également qu'il était bon pour 
le pays qu’on pût compter parmi les citoyens un 
grand nombre de ces bonnes volontés ancillaires ; 
mais que ma volonté à moi ne serait Jamais de 
celles-là. C’est alors que je me suis demandé com- 
ment établir une règle, puisque je n’acceptais pas 
de vivre sans règle, et que cette règle Je ne l’acceptais 
pas d'autrui. 

— La réponse me paraît simple : c’est de trouver 
_ cette règle en soi-même ; d’avoir pour but le déve- 
loppement de soi. 

— Oui. c’est bien là ce que je me suis dit. Mais 
je n’en ai pas été plus avancé pour cela. Si encore 
j'étais certain de préférer en moi le meilleur, je lui 
donnerais le pas sur le reste. Mais je ne parviens 
pas même à connaître ce que J'ai de meilleur en moi... 
J’ai débattu toute la nuit, vous dis-je. Vers le matin, 
j'étais si fatigué que je songeais à devancer l’appel 
de ma classe ; à m’engager. on 

— Échapper à la question n’est pas la résoudre. 

— C’est ce que je me suis dit, et que cette ques- 
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tion, pour être ajournée, ne se poserait à moi que 
plus gravement après mon service. Alors je suis 
venu vous trouver pour écouter votre conseil. 

— Je n’ai pas à vous en donner. Vous ne pouvez 
trouver ce conseil qu’en vous-même, ni apprendre 
comment vous devez vivre, qu’en vivant. 

— Et si je vis mal, en attendant d’avoir décidé 
comment vivre ? 

_ — Ceëci même vous instruira. Il est bon de suivre 
sa pente, pourvu que ce soit en montant. 

— Plaisantez-vous ?... Non; je crois que je vous 
comprends, et j'accepte cette formule. Mais tout en 
me développant, comme vous dites, il va me falloir 

gagner ma vie. Que penseriez-vous d’une reluisante 
annonce dans les journaux : « Jeune homme de grand 
avenir, employable à n'importe quoi. » 

Édouard se mit à rire. 

— Rien de plus difficile à obtenir que n'importe 

_ quoi. Mieux vaudrait préciser. 
__ — Je pensais à quelqu'un de ces nombreux petits 
rouages dans l’organisation d’un grand journal. 
Oh! j’accepterais un poste subalterne : correcteur 
d'épreuves, prote.. que sais-je ? J’ai besoin de si 
peu ! 
» Il parlait avec hésitation. En vérité, c’est une place 
de secrétaire qu'il souhaitait ; mais il craignait de le 
dire à Édouard, à cause de leur déconvenue réci- 
| proque. Après tout, ce n’était pas sa faute, à lui, 
Bernard, si cette tentative de secrétariat avait si 
 piteusement échoué. 

— Je pourrai peut-être, dit Édouard, vous faire 
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entrer au Grand Journal, dont je connais le direc- 
teur. à 





Tandis que Bernard et Édouard conversaient 
ainsi, Sarah avait avec Rachel une explication des 
plus pénibles. Que les remontrances def Rachel 
aient été cause du brusque départ de Bernard, c’est 
ce que Sarah comprenait soudain ; et elle s’indignait 
contre sa sœur qui, disait-elle, empêchait autour 
d’elle toute joie. Elle n’avait pas le droit d'imposer 
aux autres une vertu que son exemple suffisait à 
rendre odieuse. 
< :_ Rachel, que ces accusations bouleversaient, car. 
elle s'était toujours sacrifiée, protestait, très pâle 
et les lèvres tremblartes : 

pi. — Je ne puis pas te laisser te perdre. 

: Mais Sarah sanglotait et criaït : 

— Je ne peux pas croire à ton ciel. Je ne veux pas 
être sauvée. | 

Elle décida tout aussitôt de repartir pour l’Angle- 
terre, où la recevrait son amie. Car, « après tout, 
elle était libre et prétendait vivre comme bon lui 
semblait ». Cette triste querelle laissa Rachel 
brisée. 





CHAPITRE XV 


Édouard a eu soin d arriver à la pension avant le 
retour des élèves. Il n’a pas revu La Pérouse depuis 
la rentrée et c’est à lui qu’il veut parler d’abord, 
Le vieux professeur de piano s’acquitte de ses nou- 


velles fonctions de surveillant comme :1l peut, 
c’est-à-dire fort mal. Il s’est d’abord efforcé de se 
faire aimer, mais il manque d'autorité ; les enfants 


en profitent ; 1ls prennent pour de la faiblesse son 
indulgence et s’émancipent étrangement. La Pé- 


rouse tâchera de sévir, mais trop tard : ses admones- 


tations, ses menaces, ses réprimandes, achèvent 


d’indisposer contre lui les élèves. S’il grossit la voix, 
. ils ricanent ; s’il tape du poing sur le pupitre sonore, 


ils poussent des cris de feinte terreur ; on l’imite ; 


| on l’appelle « le père Lapère » ; de banc en banc, 
. des caricatures de lui circulent, qui le représentent, 
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lui si débonnaire, féroce, armé d’un pistolet énorme 


(ce pistolet que Ghéridanisol, Georges et Phiphi 
ont su découvrir au cours d’une indiscrète perquisi- 
tion dans sa chambre), faisant un grand massacre 


d'élèves ; ou, prosterné devant ceux-ci, les mains 


» jointes, implorant, comme il faisait les premiers 
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jours, « un peu de silence, par pitié ». On dirait, au 


milieu d’une meute sauvage, un pauvre vieux ceri 


aux aboiïs. Édouard ignore tout cela. 
‘ 


JourNAzL p'Epouarp 


« La Pérouse m'a reçu dans une petite salle du 
rez-de-chaussée, que je connaissais pour la plus 
inconfortable de la pension. Pour tous meubles, 
quatre bancs attenant à quatre pupitres, face à un. 
tableau noir, et une chaise de paille sur laquelle La 
Pérouse m’a forcé de m’asseoir. Il s’est replié sur 
un des bancs, tout de biais, après de vains efforts | 
pour introduire sous le pupitre ses jambes trop 
longues. 

«— Non, non. Je suis très bien, je vous assure. 

« Etle ton de sa voix, l'expression de son visage, 
disaient : 

« — Je suis affreusement mal, et j'espère quecela 
saute aux yeux: mais 1l me plaît d’être ainsi; et 
plus je serai mal, moins vous entendrez ma plainte. 

€ J’ai tâché de plaisanter, mais n’ai pu l’amener à 
sourire. [1 affectait une manière cérémonieuse et 
comme gourmée, propre à maintenir entre nous de 
la distance et à me faire entendre : « C’est à vous que 
je dois d’être 1c1, » 

« Cependant, ilse disait très satisfait de tout ; au - 
surplus, éludait mes questions et s’irritait dé mon. 
insistance. Pourtant, comme je lui demandais où 
était sa chambre : | $ 

«— Un peu trop loin de la cuisine, a-t-il proféré | 
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soudain ; et comme je m'étonnais : — Quelquefois, 
la nuit, 1l me prend besoin de manger... quand je. 
ne peux pas dormir. 

« J'étais près de lui ; je m’approchaï plus encoreet 
posai doucement ma main sur son bras. Il reprit, 
sur un ton de voix plus naturel : | 

«— Il faut vous dire que je dors très mal. Quand 
il m'arrive de m’endormir, je ne perds pas le senti- 
ment de mon sommeil. Ce n’est pas vraiment dormir. 
n'est-ce pas? Celui qui dort vraiment ne sent pas 
qu'il dort ; simplement, à son réveil, 1l s’aperçoit 
qu’il a dormi. 

« Puis, avec une insistance tâtillonne, penché vers 
moi: : 
« — Parfois je suis tenté de croire que je me fais 
illusion et que, tout de même, je dors vraiment, alors 
que je erois ne pas dormir. Mais la preuve que je ne 
dors pas vraiment, c’est que, si Je veux rouvrir les 
yeux, je les rouvre. D’ordinaire je ne le veux pas. 
Vous comprenez, n'est-ce pas, que je n’ai aucun 
intérêt à le faire. À quoi bon me prouver à moi- 
même que je ne dors pas ? Je garde toujours l’espoir 
_ de m’endormir en me persuadant que je dors déjà... 

« Il se pencha plus encore, et à voix plus basse : 

« — Et puis, 1l y a quelque chose qui me dérange. 
Ne le dites pas. Je ne m'en suis pas plaint, parce 
qu'il n’y a rien à y faire ; et que, n’ést-ce pas, ce 
qu’on ne peut pas changer, cela ne sert à rien de s’en 
plaindre... Figurez-vous que, contre mon lit, dans 
la muraïlle, à la hauteur de ma tête précisément, 
ii y a quelque chose qui fait du bruit. : 
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«Il s'était animé en parlant. Je lui proposai deme. 
mener à sa chambre. { 

«— Ouif Oui! dit-il en selevant soudain. Vous 
pourrez peut-être me dire ce que c’est. Moi, je ne 
parviens pas à comprendre. Venez avec moi. 

« Nous montâmes deux étages, puis enfilâmes un 
assez long couloir. Je n’étais jamais venu dans cette 


. partie de la maison. 


{ 


« La chambre de La Pérouse donnait sur la rue. 
Elle était petite, mais décente. Je remarquai sur sa 
table de nuit, à côté d’un paroissien, la boîte de pis- 
tolets qu’il s'était obstiné à emporter. Il m'avait saisi 
par le bras, et, repoussant un peu le lit : 

«— Là. Tenez... Mettez-vous contre la muraille. 
Entendez-vous ? 

« Je prêtai l’oraille et, longuement, tendis mon 


attention. Mais, malgré la meilleure volonté du’ 


monde, ne parvins à distinguer rien. La Pérouse se 
dépitait. Un camion vint à passer, ébranlant la 
maison et faisant claquer les vitres, 

« — À cette heure du jour, dis-je, dans l'espoir de 
le rasséréner, le petit bruit qui vous irrite est couvert 
var le vacarme de la rue... 

«— Couvert pour vous qui ne savez pas le distin- 
vuer des autres bruits, s’écria-t-il avec véhémence. 
Moi, n'est-ce pas, je l’entends quand même. Je 
continue malgré tout à l'entendre. J’en suis parfois 
si excédé, que je me promets d’en parler à Azaïs, 
ou au propriétaire. Oh! je n’ai pas la prétention 


de le faire cesser... Mais je voudrais au moins savoir 


ve que c'est. 
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« Il sembla réfléchir quelque temps, puis reprit : 
«— On dirait un grignottement. J’ai tout essayé 
pour ne plus l'entendre. J’ai écarté mon lit de 
Ja muraille. J’ai mis du coton dans mes oreilles. 
J'ai suspendu ma montre (vous voyez, j'ai 
planté là un petit clou), précisément à l’endroit : 
où passe le tuyau, je suppose, afin que le tic-tac de F 
la montre domine l’autre bruit... Mais alors cela me 
fatigue encore plus, parce que je suis obligé de faire 
effort pour le reconnaître. C’est absurde, n’est-ce 
pas ? Mais je préfère encore l’entendre franchement, 
puisque je sais tout de même qu'il est là... Ok! je 
ne devrais pas vous raconter ces choses. Vous voyez, 
je ne suis plus qu’un vieillard. 
« Il s’assit sur le bord du lit et demeura comme 
hébété. La sinistre dégradation de l’âge ne s’en prend 
point, chez La Pérouse, tant à l'intelligence qu’au 
plus profond du caractère. Le ver s’installe au cœur 
du fruit, pensais-je, en le voyant, lui si ferme et si : 
fier naguère, s’abandonner à un désespoir enfantin. 
Je tentai de l’en sortir en lui parlant de Boris. 
« — Oui, sa chambre est près de la mienne, dit-il 
en relevant le front. Je vais vous la montrer. 
Suivez-moi. 
« Il me précéda dans le couloir et ouvrit une porte 
voisine. : 
« — Cet autre lit que vous voyez est celui du jeune 
Bernard Profitendieu. (Je jugeai inutile de lui 
apprendre que Bernard, à partir de ce jour précisé- 
ment, cesserait d’y coucher. Il continuait :) Boris est 
content de l'avoir comme camarade et je crois qu'il 
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# ; 
s'entend bien avec lui. Mais, vous savez, :l ne me 


parle pas beaucoup. Il est très renfermé... Je crains 
que cet enfant n’ait le cœur un peu sec. É 

« Il disait cela si tristement que je pris sur moi de 
protester et de me porter garant des sentiments de 


son petit-fils. 


« — Dans ce cas, il pourrait témoigner un peu da- 
vantage, reprit La Pérouse. Ainsi, tenez : le matin, 
quand 1l s’en va au lycée avec les autres, je me 
penche à ma fenêtre pour le regarder passer. Il le 
sait. Eh bien ! il ne se retourne pas! 

« Je voulus le persuader que sans doute Boris crai- 
gnait de se donner en spectacle à à ses camarades et 
redoutait leurs moqueries ; mais, à ce moment, des 
clameurs montèrent de la cour. | 

« La Pérouse me saisit le bras et, d’une voix 
altérée : 

«— Écoutez ! Écoutez ! Les voici qui rentrent. 

« Je le regardai. Il s'était mis à trembler de tout 
son Corps. 

«— Ces galopins vous feraient-ils peur ? deman- 
dai-je. 

«— Mais non, mais non, dit-il confusément ; 
comment supposez-vous..… Puis, très vite : — Il 
faut que je descende. La récréation ne dure que 
DhetInes minutes, et vous savez que je surveille 

‘étude. Adieu. Adieu. À 

« Il s’élança dangie couloir sans même me serrer 
la main. Un instant après je l’entendis qui trébu- 
chait dans l’escalier. Je demeurai quelaues instants 


aux écoutes, ne voulant point passer devant les 
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élèves. On les entendait crier, rire et chanter. Puis 
un coup de cloche, et soudain le silence se rétablit. 

« J’allai voir Azaïs et obtins un mot de lui qui 
autorisât Georges à quitter l’étude pour venir me 
parler. Il me rejoignit bientôt dans cette même petite 
salle où La Pérouse m'avait recu d’abord. 


Sitôt en ma présence, Georges crut devoir pren- 
dre un air goguenard. C'était sa façon de dissimuler 
sa gêne. Mais je ne jurerais pas qu'il fût le plus gêné 
de nous deux. Il se tenait sur la défensive ; car sans 
doute s’attendait-il à être morigéné. Il me sembla 
qu’il cherchait à rassembler au plus tôt les armes 
qu’il pouvait avoir contre moi, car, avant même que 
je n’eusse ouvert la bouche, il me demandait des 
nouvelles d'Olivier sur un ton si gouailleur que je 
l’aurais volontiers piflé. Il avait barre sur moi. 
« Et puis, vous savez, je n’ai pas peur de vous. » 

semblaient dire ses regards ironiques, le pli mo- 

queur de ses lèvres et le ton de sa voix. Je perdis 
aussitôt toute assurance et n’eus souci que de ne le 
laisser point paraître. Le discours que j'avais pré- 
paré ne me parut soudain plus de mise. Je n'avais 
pas le prestige qu'il faut pour jouer au censeur. Au 
fond, Georges m’amusait beaucoup trop. 

«— Je ne viens pas te gronder, lui dis-je enfin ; je 
voudrais seulement t'avertir. (Et, malgré moi, mon 
visage entier souriait.) Es 

«— Dites d’abord si c’est maman qui vous envoie? 

«— Oui et non. J'ai parlé de toi avec ta mère ; 
mais il y a quelques iours de cela. Hier j'ai eu. à ton 
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sujet, une convérsation très importante avec quel- 
qu'un de très important, que tu ne connais pas ; 
qui était venu me trouver pour me parler de toi. 
Un juge d'instruction. C’est de sa part que je viens. 
Sais-tu ce que c’est qu'un juge d'instruction? 

« Georges avait pâli brusquement, et sans doute 
son cœur avait un instant cessé de battre. Il haussa 
los épaules, il est vrai, mais sa voix tremblait un 
peu: 

«— Alors, sortez ce qu’il vous a dit, le père Profi- 
tendieu. 

« L’aplomb de ce petit me démontait. Sans doute 
il eût été bien simple d’aller droit au fait ; mais pré- 
cisément mon esprit répugne au plus simple et prend 


_ixrésistiblement le biais. Pour expliquer une con- 


duite, qui sitôt ensuite me parut absurde, mais qui 
fut spontanée, je puis dire que mon dernier entretien 
avec Pauline m'avait extraordinairement travaillé. 
Les réflexions qui en étaient résultées, je les avais 
aussitôt versées dans mon roman sous forme d'un 
dialogue qui convenait exactement à certains de 
mes personnages. Il m'arrive rarement de tirer un | 
parti direct de ce que m’apporte la vie, mais, pour 
une fois, l’aventure de Georges m'avait servi; il | 
semblait que mon livre l’attendît, tant elle y trou- 
vait bien sa place ; à peine avais-je dû modifier cer- 
tains détails. Mais cette aventure (j'entends celle 
de ses larcins), je ne la présentais pas directement. 
On ne faisait que l’entrevoir, et ses suites, à travers. 
des conversations. S’avais noté celles-ci sur un 
carnet que précisément je portais dans ma poche. 
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Au contraire, l’histoire de la fausse monnaie, telle 
que me l’avait rapportée Profitendieu, ne pouvait 
m'être, me semblait-il, d'aucun usagé. Et c’est 
pourquoi sans doute, au lieu d'aborder aussitôt 
avec Georges ce point précis, objet premier de ma 
visite, je louvoyai. 

« — Je voudrais d’abord que tu lises ces quelques 


lignes, dis-je. Tu comprendras pourquoi. Et je lui 


tendis mon carnet tout ouvert à à Ja page qui pouvait 
l’intéresser. 

« Je le répète : ce geste, maintenant, me paraît 
absurde. Mais précisément, dans mon roman, c’est 
par une lecture semblable que je pensais devoir 
avertir le plus jeune de mes héros. Il m'importait 
de connaître la réaction de Georges ; j'espérais 
qu’elle pourrait m’instruire... et même sur la qualité 
de ce que j'avais écrit. 

« Je transcris le passage en question : 


« Il y avait dans cet enfant toute une région téné- 
breuse, sur laquelle l’affectueuse curiosité d’Audiber! 
se penchait. Que le jeune Eudolfe eût volé, üd ne lui 


suffisait pas de le savoir ; il eût voulu qu'Eudolfe lui 
‘racontât comment il en était venu là et ce qu’il avait 


‘prouvé en volant pour la première fois. L'enfant, 
lu reste, même confiant, n'aurait sans doute pas 
su le lui dire. Et Audibert n'osait l'interroger, 
dans la crainte d'amener des protestations menson- 
gères. 

« Certain soir qu’ Audibert dînait avec Hildebrani, 
il parla à celui-ci du cas d’Eudolje ; sans le nommer, 
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du reste, et ont les faits de manière que l’autre 
ne püût le reconnaître : 
«— N’avez-vous pas remarqué, dit alors Hildebrant, 
que les actions les plus décisives de notre vie, je veux 
dire : celles qui risquent le plus de décider de tout notre 
avenir, sont le plus souvent des actions inconsidérées ? 
«— Je le crois volontiers, répondit Audibert. C’est 
un train dans lequel on monte sans guère y songer, et 
sans s’être demandé où il mène. Et même, le plus sou- 


vent, on ne comprend que le train vous emporte qu'après 
qu’il est déjà trop tard pour en descendre. 

«— Mais peut-être l’enfant en question ne souhai- 
tait-il nullement d'en descendre ? : 
«— Il ne tient pas encore à en descendre, sans doute. 
Pour le moment, il se laisse emporter. Le paysage 

l’amuse, et peu lur importe où ul va. 


€ — 


Lui ferez-vous de la morale ? 


« — Certes non! Cela ne servirait à rien. Il a été 
sursaturé de morale, et jusqu’à la nausée. 


Riiee 


Pourquoi volait-1l ? 


«— Je ne le sais pas au juste. Sûrement pas par 
réel besoin. Mais pour se procurer certains avantages ; 
pour ne pas rester en arrière de camarades plus for- 
tunés.. que sais-Je ? Par propension native et simple 
plaisir de voler. 


ie 
C ——— 
ee 


« — 


C’est là le pire. 

Parbleu ! car alors il recommencera. : 
Est-ul intelligent P 
J'ai longtemps cru qu'il l'était moins que ses 


frères. Mais je doute à présent st Je ne faisais pus 
erreur et st ma fâcheuse impression ne venait pas de ce 
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qu'il n'a pas encore compris ce qu'il peut obtenir de 
lui-même. Sa curiosité s’est jusqu'à présent dévoyée ; 
pu plutôt, elle est demeurée à l’état embryonnaire. au 
stade de l’indiscrétion. 

«— Lui parlerez-vous ? 

«— Je me propose de lur faire mettre en balance le 
peu de profit de ses vols et ce que, par contre, sa mal- 
honnêteté lux fait perdre : la confiance de ses proches, 
leur estime, la mienne entre autres..., toutes choses qui 
ne se chiffrent pas et dont on ne peut apprécier la 
valeur que par l’énormité de l'effort, ensuite, pour les 
regagner. Certains y ont usé toute leur vie. Je lui 
dirai, ce dont il est trop jeune encore pour se rendre 
compte : que c'est toujours sur lur désormais que se 
porteront les soupçons, s’il advient près de lux quoi que 
ce soit de douteux, de louche. Il se verra peut-être 
accusé de faits graves, à tort, et ne pourra pas se 
défendre. Ce qu’il a déjà fait le désigne. Il est ce que 
l’on appelle : «brâlé». Enfin, ce que je voudrais lui 
dire. Mais je crains ses protestations. 

« — Ce que vous voudriez lui dire ?.… 

«— C’est que ce qu’il a fait crée un précédent, et que 
s’il faut quelque résolution pour un premier vol, il n’y 

_a plus, pour les suivants, qu'à céder à l'entraînement. 
Tout ce qui vient ensuite n’est plus que du laisser- 
aller. Ce que je voudrais lur dire, c’est que, souvent, 
un premier geste, que l’on fait sans presque y songer, 
dessine irrémédiablement notre figure et commence à 
tracer un trait que, par la suite, tous nos efforts ne 

pourront jamais effacer. Je voudrais mais Je ne 
saurai pas lui parler. | 














462 LES FAUX-MONNAYEURS 


«— Que n’écrivez-vous nos propos de ce soir À Vous 
les lui donneriez à lire. 


vhs 


«— C’est une idée, dit Audibert. Et pourquoi pas ? 


« Je n'avais pas quitté Georges des yeux durant 
tout le temps de sa lecture ; mais son visage ne lais- 
sait rien paraître de ce qu’il pouvait penser. 
__«— Dois-je continuer ? denpans s' RP 
à tourner la page. 

« — Inutile ; la conversation finit là. 

a— C'est bien dommage. 


« Il me rendit le carnet, et sur un ton presque 


enjoué : 
«— J'aurais voulu savoir ce que répond Eudole 
après qu’il a lu le carnet. 


(«— Précisément, j'attends de le savoir moi-même. 


«— Eudolfe est un nom ridicule. Vous n’auriez 
pas pu le baptiser autrement ? 

«— Cela n’a pas d'importance. 

«— Ce qu'il peut répondre non ao Et qu'est-ce 
qu'il devient ensuite ? | 

«— Je ne sais pas encore. Cela dépend de toi. 
Nous verrons. 


«— Alors, si je vous comprends bien, c’est moi qui 


dois vous aider à continuer votre livre. Non mais, 
avouez que. 

« Il s'arrêta, comme s’il avait quelque mal à expri- 
mer sa pensée. 

« — Que quoi ? fis-je pour l’encourager. 

«—- Avouez que vous seriez bien attrapé, reprit-il 
enfin, si Eudolfe…. 
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« Ïl s’arrêta de nouveau. Je crus entendre ce qu’il 
_ voulait dire et achevai pour lui : 

« — S'il devenait un honnête garçon ?... Non, mon 
petit. Et soudain les larmes me montèrent aux 
yeux. Je posai ma main sur son épaule. Mais lui, se 

dégageant : 

« — Çar enfin, s’il n’avait pas volé, vous n’auriez 

_ pas écrit tout cela. 
«Je compris alors seulement mon erreur. Au fond, 
* Georges se trouvait flatté d’avoir occupé si long- 
temps ma pensée. Il se sentait intéressant, J'avais 
oublié Profitendieu ; c’est Georges qui m'en fit 
souvenir. 

« — Et qu'est-ce qu'il vous a raconté, votre juge 

d'instruction ? 

«— Il m'a chargé de L’avertir qu'il savait que tu 

faisais circuler de fausses pièces. 

 « Georges de nouveau changea de couleur. Il com- 
» prit qu'il ne servirait à rien de nier, mais protesta 
_ confusément : 

- «— Je ne suis pas le seul. 

«— et que si vous ne cessiez pas aussitôt ce 
trafic, continuai-je, toi et tes copains, il se verrait 
forcé de vous coffrer. < 
» « Georges était devenu très pâle d’abord. Il avait 
à présent le feu aux joues, fl regardait fixement 
“devant lui et ses sourcils froncés creusaient au bas 
de son front deux rides. 

- «— Adieu, lui dis-je en lui tendant la main. Jete 
“conseille d’avertir également tes camarades. Quant 
à toi, tiens-le-toi pour dit. 
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mesures aussitôt. : 





« I] me serra la main silencieusement et regagna 
son étude sans se retourner. 


« En relisant les pages des Faux-Monnayeurs que 
je montrais à Georges, je les ai trouvées assez mau- 
vaises. Je les transcris ici telles que Georges les a 
lues ; mais tout ce chapitre est à récrire. Mieux 
vaudrait parler à l'enfant, décidément. Je dois. 
trouver par où le toucher. Certainement, au point 
où il en est, Eudolfe (je changerai ce nom ; Georges 
a raisom) est difficilement ramenable à l’honnéteté. 
Mais je prétends l’y ramener ; et quoi qu’en pense 
Georges, c’est là le plus intéressant, puisque c’est le 
plus difficile. (Voici que je me mets à penser comme 
Douviers !{) Laissons aux romanciers réalistes l’his- 
toire des laisser-aller. ». | 


Sitôt de retour dans la salle d’études, Georges 
avait fait part à ses deux amis des avertissements 
d'Édouard. Tout ce que celui-ci lui disait au sujet 
de ses chaparderies avait glissé sur cet enfant sans 
l’émouvoir ; mais quant aux fausses pièces, qui ris- 
quaient de leur jouer de mauvais tours, il importait. 
de s’en débarrasser au plus vite. Chacun d’eux” 
en gardait sur lui quelques-unes qu’il se proposait 
d’écouler à une prochaine sortie. Ghéridanisol les 
rassembla et courut les jeter dans les fosses. Le. 
soir même il avertissait Strouvilhou, qui prit des” 
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CHAPITRE XVI 


Ce même soir, tandis qu'Édouard causait avec 
son neveu Georges, Olivier, après que Bernand l’eut 
quitté, reçut la visite d’Armand. 

Armand Vedel était méconnaissable ; rasé ge 
frais, souriant et le front redressé ; dans un complet” - 
neuf trop cintré, un peu ridicule peut-être, le sentant 
et laissant paraître qu'il le sentait. 

— Je serais venu te voir plus tôt, mais j'ai eu 
tellement à faire !... Sais-tu bien que me voici 
secrétaire de Passavant ? ou, si tu préfères : rédac- 
teur en chef de la revue qu'il dirige. Je ne te deman- 
derai pas d’y collaborer, parce que Passavant me 
paraît assez monté contre toi. D'ailleurs cette revue 
‘incline résolument vers la gauche. C’est pourquoi 
elle a commencé par débarquer Bercail et ses 
bergeries... : 

__ — Tant pis pour elle, dit Olivier. 

— C'est pourquoi elle a, par contre, accueilli 
mon Vase nocturne, qui, soit dit entre parenthèses, 
te sera dédié, si tu le permets. 

— Tant pis pour moi. 
— Passavant voulait même que mon génial 
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‘poème parût en tête du premier numéro ; ce à quoi 
s’opposait ma modestie naturelle, que ses éloges 
ont mise à une rude épreuve. Si J'étais sûr de ne 
point fatiguer tes oreilles convalescentes, je te ferais 
le récit de ma première entrevue avec l'illustre 
auteur de La Barre Fixe, que je ne connaissais jus-. 
qu'à ce jour qu’à travers tol. | 

— Je n’ai rien de mieux à faire que de t’écouter. 

— La fumée ne te gêne pas? 

— Je fumerai moi-même pour te rassurer. 

— Il faut te dire, commença Armand en allumant 
une cigarette, que ta défection avait laissé notre 
cher comte dans l’embarras. Soit dit sans te flatter, 
on ne remplace pas aisément ce faisceau de dons, de 
vertus, de qualités, qui font de toi l’un des. 

:— Bref interrompit Olivier, que la pesante 
ironie de l’autre exaspérait. | 
— Bref, Passavant avait besoin d’un secrétaire, 
Il se trouvait connaître un certain Strouvilhou, que 
je me trouve connaître moi-même, parce qu'il est 
l’oncle et le correspondant d’un certain type de la 
pension, lequel se trouvait connaître Jean *Cob- 

Lafleur, que tu connais. 

— Que je ne connais pas, dit Olivier* 

— Eh bien ! mon vieux, tu devrais le connaître. 
C’est un type extraordinaire, merveilleux ; une 
espèce de bébé fané, ridé, maquillé, qui vit d’apéri-. 
tifs et qui, quand il est saoûl, fait des vers charmants. 
Tu en liras dans notre premier numéro. Strouvilhou. 
invente donc de l’envoyer chez Passavant pour 
occuper ta place. Tu peux imaginer son entrée dars! 
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l’hôtel de la rue de Babylone. Il faut te dire que Cob- 
 Lafleur porte des vêtements couverts de taches, 

qu'il laisse flotter une gerbe de cheveux filasse sur 
ses épaules et qu'il a l’air de ne pas s’être lavé de 
huit jours. Passavant, qui prétend toujours dominer . 
la situation, affirme que Cob-Lafleur lui plaisait 
beaucoup. Cob-Lafleur avait su se montrer doux, 
souriant, timide. Quand il veut, 1l peut ressembler 
au Gringoire de Banville. Bref, Passavant se mon- 
trait séduit et était sur le point de l’engager. Il 
faut te dire que Lafleur est sans le sou... Le voici 
qui se lève pour prendre congé : «— Avant de vous 
quitter, je crois bon de vous avertir, Monsieur le 
comte, que jai quelques défauts. — Qui de nous n’en 
a pas ? — Et quelques vices. Je fume lopium. — 
Qu’à cela ne tienne, dit Passavant qui ne se trouble 
pas pour si peu ; j'en ai d’exceilent à vous offrir. — 
Oui, mais quand J'ai fumé, reprend Lafleur, je perds 
complètement la notion de l'orthographe. Passavant 
croit à une plaisanterie, s’efforce de rire et lui tend 
la main. Lafleur continue { «— Et puis je prends du 
haschisch. — J’en ai pris moi-même quelquefois, 
dit Passavant. — Oui, mais sous l’empire du has- 
chisch, je ne peux pas me retenir de voler, Passa- 
vant commence à voir que l’autre se fiche de lui ; 
et Lafleur, lancé, continue impétueusement : — Et 
puis je bois de l’éther ; et alors je déchire tout, je 
casse tout ; et 1l s'empare d’un vase de cristal qu’il 
fait mine de jeter dans la cheminée. Passavant 
le lui arrache des mains : — Je vous remercie de 
rm’avertir. 
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— Et il l’a fichu à la porte ? 
— Puis a surveillé par la fenêtre si Lafleur ne 


fourrait pas une bombe dans sa cave, en s’en allan:. 


— Mais pourquoi est-ce que ton Lafleur a fait 
cela ? demanda Olivier après un silence. D’après ce 
que tu me dis, il avait grand besoin de cette place. 

— Ï1 faut tout de même admettre, mon vieux, qu’il 
y a des gens qui éprouvent le besoin d’agir contre leur 
propre intérêt. Et puis, veux-tu que je te dise : 
Lafleur.. le luxe de Passavant l’a dégoûté ; son élé- 
 gance, ses manières aimables, sa condescendance, 
l'affectation de sa supériorité. Oui, ça lui a levé le 
cœur. Et j'ajoute que je comprends ça. Au fond, 
il est à faire vomir, ton Passavant. 


— Pourquoi dis-tu : «ton Passavant » ? Tu sais 





bien que je ne le vois plus. Et puis, pourquoi 


acceptes-tu de lui cette place, si tu le trouves si 
dégoûtant ? 

— Parce que précisément j'aime ce qui me dé- 
goûte... à commencer par mon propre, ou mon sale 
individu. Et puis, au fond, Cob-Lafleur est un 
timide ; 1l n’aurait rien dit de tout cela s’il ne s’était 
pas senti gêné. 

— Oh! ça, par exemple... 

— Certainement. Il était gêné, et avait horreur 
de se sentir gêne par quelqu'un qu’au fond il mé- 
prise. C’est pour cacher sa gêne qu’il a crâné. 

— Je trouve ça stupide. 

— Mon vieux, tout le monde n’est pas aussi intel- 
ligent que tot. 

— Tu m'as déjà dit ça la dernière fois, 
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— Quelle mémoire ! ; 

Olivier se montrait bien décidé à tenir tête. 

— Je tâche, dit-il, d'oublier tes plaisanteries. 
Mais, la dernière fois, tu m'as enfin parlé sérieuse- 
meut. Tu m'as dit des choses que je ne peux pas 
oublier. | 

Le regard d’Armand se troubla ; il partit d’un 
rire forcé : 

— Oh! mon vieux, la dernière fois, je t’ai parlé 
comme tu désirais que je te parle. Tu réclamais 


“un morceau en mineur ; alors, pour te faire plaisir, 


J'ai joué ma complainte avec une âme en tire- 
bouchon, et des tourments à la Pascal... Qu'est-ce 


que tu veux ? Je ne suis sincère que quand je blague. 


— Tu ne me feras jamais croire que tu n'étais 


pas sincère en me parlant comme tu as fait. C’est 


maintenant que tu joues. 

— 0 être plein de naïveté, de quelle âme angélique 
tu fais preuve ! Comme si chacun de nous ne jouait 
pas, plus ou moins sincèrement et consciemment. 
La vie, mon vieux, n’est qu’une comédie. Mais la 
différence entre toi et moi, c’est que moi je sais que 
je joue ; tandis que... 

— Tandis que. répéta Olivier agressivement 

— Tandis que mon père, par exemple, et pour ne 
pas parler de toi, coupe dedans quand il joue au 
pasteur. Quoi que je dise ou fasse, toujours une 
partie de moi reste en arrière, qui regarde l’autre se 
compromettre, qui l’observe, qui se fiche d'elle et 
la siffle, ou qui l’applaudit. Quand on est ainsi 
divisé, comment veux-tu qu'on soit sincère ? J’en 
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viens à ne même plus comprendre ce que peut vouloir 
dire ce mot. Rien à faire à cela : si Je suis triste, je 
_ me trouve grotesqueet ça me fait rire ; quand je suis 
- gai, je fais des plaisanteries tellement stupides que 
ça me donne envie de pleurer. 

— À moi aussi, tu donnes envie de pleurer, mon 
pauvre vieux. Je ne te croyais pas si malade. 

Armand haussa les épaules, et sur un ton tout 
différent : se se" 

— Pour te consoler, veux-tu savoir la composition 
de notre premier numéro ? Il y aura donc mon Vase 
nocturne ; quatre chansons de Cob-Lafleur ; un 
dialogue de Jarry ; des poèmes en prose du petit 
Ghéridanisol, notre pensionnaire ; et puis Le fer à 


repasser, un vaste essai de critique générale, où se 


préciseront les tendances de la revue. Nous nous 
sommes mis à plusieurs pour pondre ce chef-d'œuvre. 

Olivier, qui ne savait que dire, argua gauche- 
ment : 

— Aucun chef-d'œuvre n’est le résultat d’une 
collaboration. 

Armand éclata de rire : 

— Mais, mon cher, je disais chef-d'œuvre pour 
plaisanter. [l n’est même pas question d’une œuvre, 
à proprement parler. Et d’abord, il s'agirait de savoir 
ce qu'on entend par « chef-d'œuvre ». Précisément 
Le fer à repasser s'occupe de ‘tirer ça au clair. Il 
y a des tas d'œuvres qu’on admire de confiance parce 


que tout le monde les admire, et que personne 


jusqu’à présent ne s’est avisé de dire, ou n’a osé dire, 


qu’elles sont stupides. Par exemple, en tête du 
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numéro, nous allons donner une reproduction de la 
Joconde, à laquelle on a collé une paire de mous- 
taches. Tu verras, mon vieux : c’est d’un effet 
foudroyant. 2 

— Cela veut-il dire que tu considères la Joconde 
comme une stupidité ? 

— Mais pas du tout, mon cher. (Encore que je 
ne la trouve pas si épatante que ça. )Tu ne me com- 
prends pas: Ce qui est stupide, c’est l’admiration 
qu’on lui voue. C’est l'habitude qu’on a de ne parler 
de ce qu’on appelle « les chefs-d’œuvre », que cha- 
peau bas. Le fer à repasser (ce sera d’ailleurs le titre 
général de la revue) a pour but de rendre bouffon 
cette révérence, de discréditer.. Un bon moyen 
encore, c’est de proposer à l’admiration du lecteur 
quelque œuvre stupide (mon Vase nocturne, par 
exemple) d’un auteur complètement dénué de bon 
sens. 

— Passavant approuve tout ça ? 

— Ça lamuse beaucoup. 

— Je vois que j'ai bien fait de me retirer. 

— Se retirer. Tôt ou tard, mon vieux, et qu’on 
le veuille ou non, il faut toujours en arriver là. Cette 
sage réflexion m’amène tout naturellement à pren- 
dre congé de toi. 

— Reste encore un instant, espèce de pitre…. 
Qu'est-ce qui te faisait dire que ton père jouait au 
pasteur ? Tu ne le crois donc pas convanicu ? 

— Monsieur mon père a arrangé sa vie de telle 
façon qu'il n’ait plus le droit n1 le moyen de ne pas 
l'être. Oui, c’est un convaincu professionnel. Un 
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professeur de conviction. Il inculque la for ; c’est là 
sa raison d’être ; c’est le rôle qu'il assume, et qu'il 


doit mener Jusqu'au bout. Mais quant à savoir ce 


qui se passe dans ce qu'il appelle « son for inté- 


rieur » ?.. Ce serait indiscret, tu comprends, d'aller 


le lui demander. Et je crois qu'il ne se le demande 
jamais lui-même. Il s’y prend de manière à n'avoir 
jamais le temps de se le demander. Il a bourré sa vie 
d’un tas d'obligations qui perdraïent toute signi- 


fication si sa conviction faiblissait ; de sorte que 


cette conviction se trouve exigée et entretenue par 
elles. Il s’imagine qu’il croit, parce qu'il continue à 
agir comme s’il croyait. Il n’est plus libre de ne pas 
croire. 51 sa foi flanchait, mon vieux, mais ce serait 
la catastrophe ! Un effondrement ! Et songe que, du 
coup, ma famille n’aurait plus de quoi vivre. C’est 
un fait à considérer, mon vieux : la foi de papa, c’est 
notre gagne-pain. Nous vivons tous sur la foi de 
papa. Alors venir me demander si papa a vraiment 
la foi, tu m’avoueras que ça n’est pas très délicat 
de ta part. 

— Je croyais que vous viviez surtout du revenu 
de la pension. 


— C'est un peu vrai. Mais ça n’est pas non plus 


très délicat de me couper mon effet lyrique. 

— Alors toi, tu ne crois plus à rien ? demanda 
Olivier tristement, car 1l aimait Armand et souffrait 
de sa vilenie. À 

-— « Jubes renovare dolorem.…. » Tu sembles 


oublier, mon cher, que mes parents prétendaient 
faire de moi un pasteur. On m’a chauffé pour ça, gavé 
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de préceptes pieux en vue d'obtenir une dilata- 
tion de la foi, si jose dire... Il a bien fallu reconnaître 
que je n'avais pas la vocation. C’est dommage. 
J'aurais peut-être fait un prédicateur épatant. 
Ma vocation à moi, c'était d'écrire Le Vase noc- 
furne. 

— Mon pauvre vieux, si tu savais combien je te 
plais ! 

— Tu as toujours eu ce que mon père appelle «un 
cœur d’or ». dont je ne veux pas abuser plus long- 
temps. 
Il prit son chapeau. Il était déjà presque païti, 
quand, se retournant brusquement : 

— Tu ne me demandes pas des nouvelles de 


Sarah ? 


— Parce que tu ne m’apprendrais rien que je ne 
sache déjà par Bernard. 

— Ilt'a dit qu'il avait quitté la pension ? 

— Îl m'a dit que ta sœur Rachel l'avait invité à 


partir. 


Armand avait une main sur la poignée de la porte; 


_ de l’autre, avec sa canne, il maintenait la portière 


soulevée. La canne entra dans un trou de la portière 
et l’agrandit. 
— Explique ça comme tu pourras, dit-il, et son 


_ visage prit une expression très grave. — Rachel est, 


je crois bien, la seule personne de ce monde que 


_ J'aime et que je respecte. Je la respecte parce qu’elle 


est vertueuse. Et Jj’agis toujours de manière à 


offenser sa vertu. Pour ce qui est de Bernard et de 


. Sarah, elle ne se doutait de rien. C’est moi qui lui 
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ai tout raconté... Et l’oculiste qui lui recommande 
de ne pas pleurer ! C’est bouffon. 

— Dois-je te croire sincère, à présent ? 

— Oui, je crois que c’est ce que j'ai de plus sin 
cère en moi : l’horreur, la haine de tout ce qu'on 
appelle Vertu. Ne cherche pas à comprendre. Tu ne 
sais pas ce que peut faire de nous une première édu- 


cation puritaine. Elle vous laisse au cœur un ressen- 


timent dont on ne peut plus jamais se guérir... si 
j'en juge par moi, acheva-t-il en ricanant. A propos, 
| tu devrais bien me dire ce que j’ai là. 

Il posa son chapeau et s’approcha de la fenêtre. 

— Tiens, regarde : sur le bord de la lèvre ; à l’in- : 
térieur. : : 

Il se pencha vers Olivier et d’un doigt souleva sa 

lèvre. 

— Je ne vois rien. 

— Mais si ; là ; dans le coin. 

Olivier distingua, près de la commissure, une 
tache blanchâtre. Un peu inquiet : 

—— C’est une aphte, dit-il pour rassurer Armand. 

Celui-c1 haussa les épaules. 

— Ne dis done pas de bêtises, toi, un homme - 
séiieux. D’abord « aphte » est du masculin ; et puis, # 
un aphte, c’est mou et ça passe. Ça, c’est dur et de 
semaine en semaine ça grossit. Et ça me donne une 
espèce de mauvais goût dans la bouche. 

— Il y a longtemps que tu as ça ? 

— Il y a plus d’un mois que je m’en suis aperçu. 
Mais, comme on dit dans les « chefs-d’œuvre » : - 
Mon mal vient de plus loin. 


» 
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— Eh bien ! mon vieux, si tu es inquiet, il te faut 
consulter. 

— Si tu crois que j'ai attendu ton conseil | 

— Qu’a dit le médecin ? 

— Je n’ai pas attendu ton conseil pour me dire 
que je devrais consulter. Mais je n’ai tout de même 
pas consulté, parce que, si ça doit être ce que je 
crois, je préfère ne pas le savoir. 

— C’est idiot. 

— N'est-ce pas que c’est bête l'et si humain, mon 
cher, si humain... 

— Ce qui est idiot, c’est de ne pas se soigner. 

— Et de pouvoir se dire, quand on commence à 
se soigner : «ilest trop tard ! » C’est ce que Cob-La- 
fleur exprime si bien, dans un des poèmes que tu 
liras : 

Ii faut se rendre à l'évidence ; 


Car, dans ce bas monde, la danse 
Précède souvent la chanson. 


— On peut faire de la littérature avec tout. 

—- Tu l’as dit : avec tout. Mais, mon vieux, ça 
n’est déjà pas si facile. Allons, adieu... Ah! je vou 
lais te dire encore : J'ai reçu des nouvelles d’Alexan- 
dre... Mais oui, tu sais bien : mon frère aîné, quia 
fichu le camp en Afrique, où il a commencé par faire 
de mauvaises affaires et bouffer tout l’argent que 
* ]lui envoyait Rachel. Il est établi maintenant sur les 
bords de la Casamance. Il m’écrit que son commerce 
prospère et qu'il va bientôt être à même de tout]! 
rembourser. 
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— Un commerce de quoi ? 





— Est-ce qu’on sait ? De caoutchouc, d'ivoire, 


de nègres peut-être... — d’un tas de bricoles… 
Il me demande de le rejoindre là-bas. 

— Tu partirais ? 

— Et dès demain, si je n'avais pas bientôt mon 
service. Alexandre est une espèce d'idiot dans mon 


genre. Je crois que je m’entendrais très bien avec 


lui... Tiens, veux-tu voir ? J’ai sa lettre sur moi. - 


Il sortit de sa poehe une enveloppe, et de l’enve- 


loppe plusieurs feuillets; en choisit un, quil 
tendit à Olivier. 
_— Pas la peine que tu lises tout. Commence iei. 
Olivier lut : 


« Je vis depuis une quinzaine de jours en com- 


pagnie d’un singulier individu que j'ai recueilli 
dans ma case. Le soleil de ce pays a dû lui taper sur 
le crâne. J’ai d’abord pris pour du délire ce qui est 
belet bien de la folie. Cet étrange garçon — un type 
de trente ans environ, grand et fort, assez beau et 
certainement « de bonne famille », comme on dit, 


à en juger d’après ses manières, son langage et ses. 


mains trop fines pour avoir jamais fait de gros 
ouvrages —- se croit possédé par le diable ; ou plutôt 
il se croit le diable lui-même, si j'ai bien compris 
ce qu'il disait. Il a dû lui arriver quelque aventure, 
car, en rêve ou dans l’état de demi-sommeil où il lui 
arrive souvent de tomber (et alors il converse avec 
lui-même comme si je n'étais pas là), il parle sans 
cesse de mains coupées. Et comme alors il s’agite 
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beaucoup et roule des yeux terribles, j'ai pris soin 
‘écarter de lui toute arme. Le reste du temps c’est 


un brave garçon, d’une compagnie agréable — ce 


que j'apprécie, tu peux le croire, après des mois de 
solitude — et qui me seconde dans les soins de mon 
exploitation. Il ne parle jamais de sa vie passée, de 
sorte que je ne parviens pas à découvrir qui ce peut 
être. Il s'intéresse particulièrement aux insectes et 
aux plantes, et certains de ses propos laissent entre- 
voir qu'il est remarquablement instruit. Il semble se 
plaire avec moi et ne parle pas de partir ; je suis 
décidé à le laisser rester iei tant qu'il voudra. Je 
souhaitais précisément un aïde ; somme toute, il est 
venu à point nommé. 


« Un hideux nègre qui l’accompagnait, remontant 


avec lui la Casamance, et avec qui J'ai un peu causé, 
parle d’une femme qui l’accompagnait et qui, si 
j'ai bien compris, a dû se noyer dans le fleuve, cer- 
tain jour que leur embarcation a chaviré. Je ne 
serais pas étonné que mon compagnon ait favorisé 
la noyade. Dans ce pays, quand on veut se débar- 


 rasser de quelqu'un, on a grand choix de moyens, et 
personne Jamais n'en a cure. 51 quelque jour J'en 


apprends plus long, je te l’écrirai — ou te le dirai de 
_ vive voix lorsque tu seras venu me rejoindre. Oui, 
je sais. la question de ton service... Tant pis ! j’at- 
tendrai. Gar persuade-toi, que, si tu veux me revoir, 
il faudra que tu te décides à venir. Quant à moi, jai 
_ de moins en moins le désir de retour. Je mène ici 
une vie qui me plaît et me va comme un complet 
“sur mesure. Mon commerce prospère, et le faux-col 


à 
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de la civilisation me paraît un carcan que je ne 
pourrai jamais plus supporter. 

Ci-joint un nouveau mandat, dont tu feras 
l’usage qu'il te plaira. Le précédent était pour 
Rachel. Garde celui-ci pour toi... » 


— Le reste n’est plus intéressant, dit Armand. 

Olivier rendit la lettre sans rien dire. Il ne lui 
vint pas à l’esprit que l’assassin dont il était ici parlé 
fût son frère. Vincent n'avait plus donné de ses 
nouvelles depuis longtemps ; ; ses parents le croyaient 





en Amérique. À vrai dire, Olivier ne s'inquiétait 3 


pas beaucoup de lui. 
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CHAPITRE XVII 


Boris n’apprit la mort de Bronja que par une visite 
que fit Madame Sophroniska à la pension, un mais 
plus tard. Depuis la triste lettre de son amie, Boris 
était resté sans nouvelles. Il vit Madame Sophro- 
niska entrer dans le salon de Madame Vedel, où 1lse 
tenait selon sa coutume à l’heure de la récréation, 
et comme elle était en grand deuil, avant même 
qu’elle n’eût parlé, il comprit tout. Ils étaient seuls 
dans la pièce. Sophroniska prit Boris dans ses bras 
et tous deux mêlèrent leurs larmes. Elle ne pouvait 
que répéter : — « Mon pauvre petit... Mon pauvre 
petit. », comme si Boris surtout était à plaindre et 
comme oubliant son chagrin maternel devant l’im- 
mense chagrin de cet enfant. 

Madame Vedel, qu’on avait été prévenir, arriva, et 

Boris, encore tout secoué de sanglots, s’écarta pour 
laisser causer les deux dames. Il aurait voulu qu’on 
ne parlât pas de Bronja. Madame Vedel, qui ne 
l’avait pas connue, parlait d’elle comme elle eût fait 
d’un enfant ordinaire. Les questions même qu’elle 
posait, paraissaient à Boris indélicates dans leur 
banalité. Il eût voulu que Sophroniska n’y répondît 
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pas et souffrait de la voir étaler sa tristesse. fl 
repliait la sienne et la cachait comme un trésor. 
Certainement c’était à lui que Bronja pensait lors- 
qu’elle demandait, peu de jours avant de mourir : 
— Maman, je voudrais tant savoir... Dis : qu’est- 


ce qu'on appelle au juste une 1dylle ? 


Ces paroles qui perçaient le cœur, Boris eût voulu 
être seul à les connaître. 

Madame Vedel offrit le thé. Il y en avait une tasse 
pour Boris, qu'il avala précipitamment tandis que 
la récréation finissait ; puis 1l prit congé de Sophro- 
niska qui repartait le lendemain pour la Pologne, où 
des affaires la rappelaient. 


Le monde entier lui paraissait désert. Sa mère était 


trop loin de lui, toujours absente ; son grand-père, 


trop vieux; même Bernard n’était plus là, près 


duquel il prenait confiance. Une âme tendre comme 
la sienne a besoin de quelqu'un vers qui porter en 


offrande sa noblesse et sa pureté. Il n’avait pas assez 


d’orgueil pour s’y complaire. Il avait aimé Bronja 


beaucoup trop pour pouvoir espérer retrouver 
pe EX £ 

jamais cette raison d'aimer qu'il perdait avec elle, 
Les anges qu'il souhaitait de voir, désormais, sans 
elle, comment y croire ? Même son ciel à présent se 
vidait. 


Boris rentra dans l’étude comme on plongerait 


en enfer. Sans doute aurait-il pu se faire un ami de 


Gontran de Passavant ; c’est un brave garçon et 


tous deux sont précisément du même âge ; mais 
rien ne distrait Gontran de son travail. Philippe 


Adamanti non plus n’est pas méchant ; 1l ne deman- 
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derait pas mieux que de s'attacher à Boris ; mais il 
se laisse mener par Ghéridanisol jusqu’à n’oser plus 
éprouver un seul sentiment personnel ; il emboîte 
le pas, qu'aussitôt Ghéridanisol accélère ; et Ghéri- 
danisol ne peut soufirir Boris. Sa voix musicale, 
sa grâce, son air de fille, tout en lui l’irrite, l’exas- 
père. On dirait qu’il éprouve à sa vue l’instinctive 
aversion qui, dans un troupeau, précipite le fort sur 
le faible. Peut-être a-t-1l écouté l’enseignement de 
son cousin, et sa haine est-elle un peu théorique, car 
elle prend à ses yeux l’aspect de la réprobation. Il 
trouve des raisons pour se féliciter de haïr. Il a fort 
bien compris combien Boris est sensible à ce mépris 
qu'il lui témoigne ; 1l s’en amuse et feint de complo- 
ter avec Georges et Phiphi, à seule’ fin de voir les 
regards de Boris se charger d'une sorte d’interroga 
tion anxieuse. 

— Oh! ce qu'il est curieux, tout de même, dit 
alors Georges. Faut-il lui dire ? 

_ — Pas la peine. Il ne comprendrait pas. 

« Il ne comprendrait pas. » « [Il n’oserait pas. » « Ilne 
saurait pas. » Sans cesse on lui jette au front ces 
formules. Il souffre abominablement d’être exclus. 
Il ne comprend pas bien, en effet, l’humiliant sobri- 
quet qu’on lui donne : « N’en a pas » ; ou s’indigne 
de le comprendre. Que ne donnerait-1il pour pouvoir 
prouver qu’il n’est pas le pleutre qu'on croit ! 

— Je ne puis supporter Boris, dit Ghéridanisol 
à Strouvilkou. Pourquoi me demandais-tu de le. 
laisser tranquille ? {l n’y tient pas tant que ça, à ce 
qu’on le laisse tranquille. Il est toujours à regarder 
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de mon côté... L'autre jour, il nous faisait tous rigoler 
parce qu'il croyait qu’ «une femme à poil », ça vou- 
lait dire «une femme à barbe ». Georgés s’est fichu de 
lui. Et quand Boris a compris qu’il se trompait, j'ai 
cru qu’il allait se mettre à larmer. 

Puis Ghéridanisol pressa de questions son cousin ; 
celui-ci finit par lui remettre le talisman de Boris, et 
la manière de s’en servir. 

Peu de jours après, Boris, en entrant à l'étude, 


trouva sur son pupitre ce papier dont il ne se souve- 


nait plus qu’à peine. Il l’avait écarté de sa mémoire 
P 


avec tout ce qui ressortissait à cette « magie » de sa 


première enfance, dont il avait honte aujourd'hui. 


Il ne le reconnut pas tout d’abord, car Ghéridanisol 
avait eu soin d’encadrer la formule incantatoire : 


«GAZ... TÉLÉPHONE... CENT MILLE ROUBLES. ) 


d’une large bordure rouge et noire, laquelle était 
ornée de petits diablotins obscènes, assez bien des- 
sinés, ma foi. Tout cela donnait au papier un 
aspect fantastique, «infernal » pensait Ghéridanisol, 
aspect qu’il jugeait susceptible dé bouleverser Boris. 

Peut-être n’y avait-il là qu’un jeu ; mais le jeu ré- 
ussit au-delà de toute espérance. Boris rougit beau- 
coup, ne dit rien, regarda de droite et de gauche, et 
ne vit pas Ghéridanisol qui, caché derrière la porte, 
l’observait. Boris ne put le soupçonner, ni compren- 


dre comment le talisman se trouvait là ; il paraissait. 


tombé du ciel, ou plutôt surgi de l’enfer. Boris était 
d'âge, sans doute, à hausser les épaules devant ces 
diableries d’écolier ; mais elles remuaiént un passé 
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trouble. Boris prit le talisman et le glissa dans sa 
vareuse. Tout le reste du jour, lé souvenir des pra- 
tiques de sa « magie » l’obséda. Il lutta jusqu’au 
soir contre une sollicitation ténébreuse, puis, 
comme rien plus ne le soutenait dans sa lutte, sitôt 
retiré dans sa chambre, il sombre. | | 

Il lui semblait qu’il se perdait, qu’il s’enfonçait 
très loin du ciel ; mais il prenait plaisir à se perdre 
et faisait, de cette perdition même, sa volupté. 

Et pourtant il gardaït en lui, en dépit de sa dé- 
tresse, au fond de sa déréliction, de telles réserves 

de tendresse, une souffrance si vive du dédain 
qu'aflectaient à son égard ses camarades, qu’il eût 
risqué n'importe quoi de dangereux, d’absurde,; 
pour un peu de considération. 

L'occasion s’en offrit bientôt. 

Après qu'ils eurent dû renoncer à leur trafic de 
fausses pièces, Ghéridanisol, Georges et Phiphi ne 
restèrent pas longtemps désœuvrés. Les menus jeux 
saugrenus auxquels ils se livrèrent les prèemiers jours 
n'étaient que dés intermèdes, L’imagination de 
Ghéridanisol fournit bientôt quelque chose de plus 
corsé. 

La confrérie des Hommes Forts n’eut pour raison 
d'être d’abord que le plaisir de n’y point admettre 
Boris. Mais il apparut à Ghéridanisol biéntôt qu'il 
serait au contraire bièn plus pervers dé l’y admettre ; 
ce serait le moyen dé l’amener à prendre tels engage- 
_ménts par lesquels on pourrait l’entraîner énsuite 
jusqu’à quélqué aëte monstrueux. Dès lors cette idée 
l’habita ; et comme il advient souvent dans ure 
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entreprise, Ghéridanisol songea beaucoup moins 
à la chose même qu'aux moyens de la faire réussir ; 
ceci n’a l'air de rien, mais peut expliquer bien des 
crimes. Au demeurant, Ghéridanisol était féroce ; 
mais 1l sentait le besoin, aux yeux de Phiphi tout au 
moins, de cacher cette férocité. Phiphi n'avait rien 
de cruel ; il resta convaincu jusqu’au dernier mo- 
ment qu'il ne s’agissait là que d’un jeu. 

À toute confrérie 1l faut une devise. Ghéridanisol, 
qui avait son idée, proposa : « L'homme fort ne tient 
pas à la vie. » La devise fut adoptée, et attribuée à 
Cicéron. Comme signe distinctif, Georges proposa un 
tatouage au bras droit ; mais Phiphi, qui craignait 
la douleur, affirma qu’on ne trouvait de bon tatoueur 
que dans les ports. De plus, Ghéridanisol objecta 


que le tatouage laissait une trace indélébile qui, 


_ par la suite, pourrait les gêner. Après tout, le signe. 
distinctif n’était pas des plus nécessaires ; les 
affiliés se contenteraient de prononcer un engage- 
ment solennel. / 

Quand il s'était agi du trafic de fausse monnaie, 
il avait été question de gages, et c’est à ce propos 
que Georges avait exhibé les lettres de son père. 


Mais on avait cessé d’y penser. Ces enfants, fort 


heureusement, n’ont pas beaucoup de constance. 
Somme toute, ils n’arrêtèrent presque rien, non plus. 
au sujet dés « conditions d'admission » que des 
« qualités requises ». À quoi bon, puisqu'il restait 
acquis que tous trois (en étaient », et que Boris 
«n’en était pas». Par contre, ils décrétèrent que «ce- 
Jui qui canerait serait considéré comme un traître, à 
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tout jamais rejeté de la confrérie ». Ghéridanisol, 
‘qui s'était mis en tête d’y faire entrer Boris, insista 
beaucoup sur ce point. 

‘ Il fallait reconnaître que, sans Boris, le jeu restait 
morne et la vertu de la confrérie sans emploi. Pour 
circonvenir l’enfant, Georges était mieux qualifié que 
Ghéridanisol ; celui-ci risquait d’éveiller sa mé- 
fiance ; quant à Phiphi, il n’était pas assez retors 
et préférait ne point se commettre. | 

Et c’est peut-être là, dans cette abominable 
histoire, ce qui me paraît le plus monstrueux 
cette comédie d'amitié que Georges consentit à 
jouer. Il affecta de s’éprendre pour Boris d’une 
affection subite; jusqu'alors on eût dit qu'il ne 
l’avait pas regardé. Et j'en viens à douter s’il ne 
fut pas pris lui-même à son jeu, si les sentiments 
qu'il feignit n'étaient pas près de devenir sincères, 
si mème ils ne l’étaient pas devenus dès l'instant 
-que Boris y avait répondu. Il se penchait vers lui 
‘avec l’apparence de la tendresse ; instruit par Ghéri- 
_ danisol, il lui parlait. Et dès les premiers mots, 
Boris, qui brâmait après un peu d’estime et d’amour, 
fut conquis. 

Alors Ghéridanisol élabora son plan, qu’il décou- 
vrit à Phiphi et à Georges. Il s'agissait d'inventer 
une « épreuve » à laquelle serait tenu de se sou- 
mettre celui des affiliés qui serait désigné par le 
_ sort ; et, pour bien rassurer Phiphi, il fit entendre 
qu'on s’arrangerait de manière que le sort ne pût 
désigner que Boris. L'épreuve auraït pour but de 
s'assurer de son courage. 
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Ce que serait au juste cette épreuve, Ghéridanisol 
ne le laissait pas encore entrevoir. Il se doutait que 
Phiphi opposerait quelque résistance. 

— Ah | ça, non; je ne marche pas, déclara-t-il en 
effet, lorsque un peu plus tard Ghéridanisol com- 
mença d’insinuer que le pistolet du Père Lapère 
pourrait bien trouver ici son emploi. 

— Mais que t’es bête | Puisque c’est de la DRE 
ripostait Georges déjà conquis. 

— Et puis, tu sais, ajoutait Ghéri, si ça t’amuse de 
faire l’idiot, tu n’as qu’à le dire. On n’a pas besoin 
de toi. 

Ghéridanisol savait qu’un tel argument prenait 
toujours sur Phiphi ; et comme 1] avait préparé la 


feuille d'engagement sur laquelle chacun des mem- 


bres de la confrérie devait inscrire son nom : 





— Seulement il faut le dire tout de suite ; parce | 


que, après que tu auras signé, ce sera trop tard. 
— Allons ! Ne te fâche pas, dit Phiphi. Passe-moi 
Ja feuille. — Et il signa. 


— Moi, mon petit, je voudrais bien, disait 

Georges, le bras tendrement passé autour du eou de 

Boris ; c’est Ghéridanisol qui ne veut pas de toi. 
— Pourquoi ? 


— Parce qu’il n’a pas confiance. Il dit que tu. 


flancheras. 
— Qu'est-ce qu’il en sait ? 
— Que tu te défileras dès la première épreuve. 
— On verra bien. 
— (C’est vrai que tu oserais tirer au sort à 
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— Parbleu ! 

— Mais tu sais à quoi ça engage ? 

Boris ne savait pas, mais il voulait savoir. Alors 
autre lui expliqua. « L'homme fort ne tenait pas à 
la vie », C'était à voir. 

Boris sentit un grand chavirement dans sa tête ; 
mais 1l se raidit et, cachant son trouble : 

— C'est vrai que vous avez signé ? 

— Tiens, regarde. Et Georges lui tendit la feuille 
sur laquelle Boris put lire es trois noms. 

- — Est-ce que. commença-t-il craintivement. 

— Est-ce que quoi ?... interrompit Georges, si 
brutalement que Boris n’osa continuer. Ce qu’il 
aurait voulu demander, Georges le comprenait 
bién : c'était si les autres s'étaient engagés tout de 
même, et si l’on pouvait être sûr qu'eux non plus 
ne flancheraient pas. 

— Non, rien, dit-il ; mais dès cet instant, il com- 
mencça de douter des autres ;:1l commença de se 
douter que les autres se réservaient et n’y allaient 
pas de franc jeu. — Tant pis, pensa-t-il aussitôt ; 
qu'importe s'ils flanchent ; je leur montrerai que 
j'ai plus de cœur qu'eux. Puis, regardant Georges 
droit dans les yeux : 

— Dis à Ghéri qu’on peut compter sur moi. 

— Alors, tu signes ? | 

Oh! ce n’était plus nécessaire : on avait sa 
parole. Il dit simplement : 

— Si tu veux. Et au-dessous de la signature des 
trois Hommes Forts, sur la feuille maudite, il 
inscrivit son nom, d’une grande écriture appliquée. 
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Georges triomphant rapporta la feuille aux deux 
autres. Ils accordèrent que Boris avait agi très 
crânement. Tous trois délibérèrent. 

— Bien sûr ! on ne chargerait pas le pistolet. Du 
réste on n’avait pas de cartouches. La crainte que 
gardait Phiphi venait de ce qu'il avait entendu 
dire que parfois une émotion trop vive suflisait à 
oceasionner la mort. Son père, affirmait-il, eïtait 


le cas d’un simulacre d'exécution qui... Mais Georges 


l’envoyait paître : 

— Ton père est du Midi. 

Non, Ghéridanisol ne chargerait pas le pistolet 
Il n'était plus besoin. La cartouche que La Pérouse 
y avait mise un jour, La Pérouse ne l’avait pas 
enlevée. C’est ce que Ghéridanisol avait constaté, 
mais qu'il s'était gardé de dire aux autres. 


On mit les noms dans un chapeau ; quatre petits 
billets semblables et uniformément repliés.. Ghéri- 
danisol, qui devait « tirer », avait eu soin d'inscrire 


le nom de Boris en double sur un cinquième qu'il 


garda dans sa main ; et, comme par hasard, ce fut 
celui-là qui sortit. Boris eut le soupçon que l’on 
trichait ; mais se tut. À quoi bon protester ? Il 
savait qu'il était perdu. Pour se défendre, 1l n’eût 
pas fait le moindre geste ; et même, si le sort avait 


désigné l’un des autres, il se serait offert pour le. 


remplacer, tant son désespoir était grand. 


— Mon pauvre vieux, tu n’as pas de veine, crut 


devoir dire Georges. Le ton de sa voix sonnait si 
faux que Boris le regarda tristenient. 
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—- C'était couru, dit-il. 

Après quoi l’on décida de procéder à une répéti- 
tion. Mais comme on courait le risque d’être sur- 
pris, il fut convenu qu’on ne se servirait pas tout de 
suite du pistolet. Ce n’est qu’au dernier moment, 
et quand on jouerait « pour de vrai », qu’on le sor- 
tirait de sa boîte. Rien ne devait donner l'éveil. 

On se contenta donc, ce jour-là, de convenir de 
l’heure et du lieu, lequel fut marqué d’un rond de 
craie sur le plancher. C'était, dans la salle d’études, 
cette encoignure que formait, à droite de la chaire, 
une porte condamnée qui ouvrait autrefois sous la 
voûte d'entrée. Quant à l'heure, ce serait celle de 
l'étude. Cela devait se passer sous les yeux de tous 
les élèves ; ça leur en boucheraït un coin. 

On répéta, tandis que la salle était vide, les trois 
conjurés seuls témoins. Maïs, somme toute, cette 
_ répétition ne rimait pas à grand’chose. Simplement, 
on put constater que, de la place qu'occupait Boris 
à celle désignée par la craie, il y avait juste douze 
pas. 

— Si tu n’as pas le trac, tu n’en feras pas un de 
plus, dit Georges. 


— Je n’aurai pas le trac, dit Boris, que ce doute 


persistant insultait. La fermeté de ce petit commen- 
çait à impressionner les trois autres. Phiphi esti- 
mait qu'on aurait dû s’en tenir là. Mais Ghéridanisol 


se montrait résolu à pousser la plaisanterie jusqu’au, 


bout. 
— Eh bien ! à demain, dit-il, avec un bizarre sou- 
rire d’un coin de la lèvre seulement, 
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— Si on l’embrassait ! s’écria Phiphi dans l’enthou- | 


siasme. [l songeait à l’accolade des preux chevaliers ; 
et soudain il serra Boris dans ses bras, Boris eut bien 
du mal à retenir ses larmes quand Phiphi, sur ses 
joues, fit sonner deux gros baisers d’enfant. Ni 
* Georges ni Ghéri n’imitèrent Phiphi ; l'attitude 
de celui-ci ne paraissait à Georges pas très digne. 
Quant à Ghéri, ce qu’il s’en fichait |... 
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CHAPITRE XVIII 


Le lendemain soir, la cloche avait rassemblé les 
élèves de la pension. 

Sur le même banc étaient assis Boris, Ghéridanisol, 
Georges et Philippe. Ghéridanisol tira sa montre, 
qu'il posa entre Boris et lui. Elle marquait cinq 
heures trente-cinq. L'étude avait commencé à cinq 
heures et devait durer jusqu’à six. C’est à six heures 
moins cinq, avait-il été convenu, que Boris devait 
en finir, juste avant la dispersion des élèves ; mieux 
valait ainsi ; on pourrait, aussitôt après, s'échapper 
plus vite, Et bientôt Ghéridanisol dit à Boris, à voix 
mi-haute et sans le regarder, ce qui donnait à ses 
lparoles, estimait-il, un caractère plus fatal : 

— Mon vieux, tu n'as plus qu’un quart d’heure. 

Boris se souvint d’un roman qu'il avait lu naguère, 
Jù des bandits, sur le point de tuer une femme, l’in- 
vitaient à faire ses prières, afin de la convaincre 
qu'elle devait s’apprêter à mourir. Comme un 
étranger, à la frontière d’un pays dont il va sortir, 
prépare ses papiers, Boris chercha des prières dans 
son cœur et dans sa tête, et n’en trouva point ; mais 
il était si fatigué et tout à la fois si tendu, qu’il ne 
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s’en inquiéta pas outre mesure. Il faisait effort pour 
penser et ne pouvait penser à vien. Le pistolet pesait … 
dans sa poche ; il n’avait pas besoin d’y porter la 
main pour le sentir. | 

— Plus que dix minutes. | LL 

Georges, à la gauche de Ghéridanisol, suivait la ë 
seène du coin de l'œil, mais faisait mine de ne pas * 
voir. [travaillait fébrilement. Jamais l'étude n'avait . 
été si calme. La Pérouse ne reconnaissait plus ses 
moutards et pour la première fois respirait. Phiphi 
cependant n’était pas tranquille ; Ghéridanisol lui 
faisait peur ; il n’était pas bien assuré que ce jeu ne 
pût mal finir ; son cœur gonflé lui faisait mal et par 
instants 1l s’entendait pousser un gros soupir. À la 
fin, n'y tenant plus, il déchira une demi-feuille de 
son cahier d’histoire qu’il avait devant lui, — car il 
avait à préparer un examen; mais les lignes se 
brouillaient devant ses yeux, les faits et les dates 
dans sa tête — le bas d’une feuille, et, très vite, 
écrivit dessus : « Tu es bien sûr au moins que le 
pistolet n’est pas chargé ? », puis tendit le billet à 
Georges, qui le passa à Ghérmi. Mais celui-c1, après 
l’avoir lu, haussa les épaules sans même regarder 
Phiphi, puis du billet fit une boulette qu’une piche- 
nette envoya rouler juste à l’endroit marqué par 
la craie. Après quoi, satisfait d’avoir si bien visé, il 
sourit. Ce sourire, d’abord volontaire, persista 
jusqu’à la fin de la scène ; on l’eût dit imprimé sur … 
ses traits. | 

— Encore cinq minutes. 

’était dit à voix presque haute. Même Philippe 
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entendit. Une angoisse intolérable s’empara de lui et, 
bien que l'étude fût sur le point de finir, feignant 
un yrgent besoin de sortir, ou peut-être très authen- 
tiquement pris de coliques, 1l leva la main et claqua 
dés doigts comme les élèves ont coutume de faire 
pour solliciter du maître une autorisation ; puis, sans 
attendre la réponse de La Pérouse, 1l s’élança hors 


du banc. Pour gagner la porte, il devait passer 


devant la chaire du maître ; 1l courait presque, mais 
chancelait. 

Presque aussitôt après que Philippe fut sorti, 
Boris à son tour se dressa. Le petit Passavant, qui 
travaillait assidûment derrière lui, leva les veux. 
Il raconta plus tard à Séraphine que Boris était 
« affreusement pâle » ; mais c’est ce qu’on dit tou- 
jours dans ces cas-là. Du reste, 1l cessa presque aussi- 
tôt de regarder et se replongea dans son travail. Il se 
le reprocha beaucoup par la suite. S'il avait pu com- 
prendre ce qui se passait, il l’aurait sûrement em- 


pêché, disait-1l plus tard en pleurant. Mais il ne se 


doutait de rien. 
Poris s’avança donc jusqu’à la place marquée. 


A 


Il marchait à pas lents, comme un automate, le 
regard fixe ; comme un somnambule plutôt. Sa main 


droite avait saisi le pistolet, mais le maintenait 
caché dans la poche de sa vareuse ; il ne le sortit 
qu’au dernier moment. La place fatale était, je l’ai 


dit, contre la porte condamnée qui formait, à droite 
de la chaire, un retrait, de sorte que le maître, de. 


sa chaire, ne pouvait le voir qu’en se penchant. 


La Pérouse se pencha. Et d’abord il ne comprit, 
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pas ce Qué faisait son petit-fils, encore que l'étrange 
solennité de ses gestes fût de nature à l’inquiéter. 
De sa voix la plus forte, et qu'il tâchait de faire 
autoritaire, 1l commença : 

— Monsieur Boris, je vous prie de rétourner 
immédiatement à votre. 

Mais soudain il reconnut le pistolet ; Boris venait 


de le porter à sa témpe. La Pérouse comprit et 


sentit aussitôt un grand froid, comme si le sang 
figeait dans ses veines. Il voulut se lever, courir à 
Boris, le retenir, crier. Une sorte de râlé rauque 
sortit de ses lèvres ; 1l resta figé, paralytique, sécoué 
d’un grand tremblement. 

Le coup partit. Boris ne s’affaissa pas aussitôt. 
Un instant le corps se maintint, comine accroché 
dans l’encoignure ; puis la tête, rétombée sur 
l’épaule, l’emporta ; tout s’effondra. 


Lors de l'enquête que la police fit un peu plus 
tard, on s’étonna de ne point retrouver le pistolet 
près de Boris — je veux dire : près de l'endroit où 
il était tombé, car on avait presque aussitôt trans- 
porté sur un lit le petit cadavre. Dans le désarroi 
qui suivit immédiatement, et tandis qué Ghéridani- 
sol restait à sa place, Georges, bondissant.par-déssus 
son banc, avait réussi à éscamotér l’armée sans être 
remarqué par pérsonne ; il l'avait d’abord repoussée 
en arrière, d'un coup dé piéd, tandis que les âäutres 
se pénchaient vers Boris, s’en était prestement 
emparé ét l'avait dissimulée sous sa veste, puis sub- 
#mticement passée à Ghéridanisol. L’attention 
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de tous était toute portée sur un point, ét personne 
» ne remarqua non plus Ghéridanisol, qui put courir 
Imaperçu jusqu’à la chambre de La Pérouse, remettre 
l’arme à l’endroit où il l'avait prise. Lorsque plus 
tard, au cours d’une perquisition, la police retrouva 
le pistolet dans son étui, on aurait pu douter qu'il 
en fut sorti et que Boris s’en fut servi, si seulement 
Ghéridanisol avait songé à enlever la douille de la 
cartouche. Cértainément il avait un peu perdu la 
tête. Passagère défaillance, qu'il se réprocha par la 
_suité, bien plus hélas ! qu’il ne se repentit de son 
crimé. Et pourtant ce fut cette défaillance qui le 
sauva. Car, lorsqu'il redescendit se mêler aux autres, 
à la vue du cadavre de Boris qu’on emportait, il fut 
pris d’un tremblement très apparent, d’une sorte de 
crise de nerfs, où Madame Vedel et Rachel, toutes 
. deux accourues, voulurent voir la marque d’une 
- excessive émotion. On préfère tout supposer, plutôt 
que-l’inhumanité d’un être si jeune ;‘et lorsque Ghé- 
ridanisol protesta de son innocénce, on le crut. Le 
petit billet de Phiphi que lui avait passé Géorges, 
qu'il avait envoyé promener d’une pichenette, et 
_ qu’on rétrouva plus tard sous un bané, ce petit billet 
froissé le servit. Certes, il deméurait coupable, ainsi 
que Géorgés et que Phiphi, de s’être prêté à un jeu 
cruel ; mais il ne s’y serait pas prêté, affirmait-il. 
s’il avait cru que l'arme était chargée. Georges 
_ fut le seul à démeurer convaincu de sa responsabilité 
_ complète. 
Georges n’était pas si corrompu que son admira- 
_ tion pour Ghéridanisol ne cédât enfin à lhorreur, 
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Lorsqu'il revint ce soir chez ses parents, 1l se jeta 
dans les bras de sa mère ; et Pauline eut un élan de 


reconnaissance vers Dieu, qui, par ce drame affreux, 


_ramenait à elle son fils. 


Journaz p'Epouarp 


« Sans prétendre précisément rien expliquer, je 


voudrais n’offrir aucun fait sans une motivation 


suffisante. C’est pourquoi je ne me servirai pas pour 
mes Faux-Monnayeurs du suicide du petit Boris ; 
j'ai déjà trop de mal à le comprendre. Et puis, je 
n'aime pas les « faits-divers ». ils ont quelque chose 
de péremptoire, d’indéniable, de brutal, d’outrageu- 


sement réel... Je consens que la réalité vienne à | 


l'appui de ma pensée, comme une preuve ; mais non 
point qu’elle la précède. Il me déplaît d’être surpris. 
Le suicide de Boris m’apparaît comme une indécence, 
car je ne m'y attendais pas. ie 

« Il entre un peu de lâcheté dans tout suicide, mal- 
gré ce qu'en pense La Pérouse, qui sans doute consi- 
dère que son petit-fils a été plus courageux que lui. 
Si cet enfant avait pu prévoir le désastre que son 
geste affreux amenait sur la famille Vedel, il reste- 
rait inexcusable. Azaïs a dû licencier la pension, 


_— momentanément, dit-1l ; mais Rachel craint la 
ruine. Quatre familles ont déjà retiré leurs enfants, 
Je n’ai pu dissuader Pauline de reprendre Georges « 


auprès d'elle ; d’autant que ce petit, profondément 


ouleversé par la mor on cam 18- 
boulevers r la mort de son arade, semble dis 
pos à s’amender. Quels contre-coups ce deuil amène ! 
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Même Olivier s’en montre touché. Armand, soucieux 
malgré ses airs cyniques, de la déconfiture où ris-_ 
quent de sombrer les siens, offre de donner à la 
pension le temps que veut bien lui laisser Passavant : 
car le vieux La Pérouse est devenu manifestement 
impropre à ce qu’on attendait de lui. 

« J’appréhendais de le revoir. C’est dans sa petite 
chambre, au deuxième étage de la pension, qu’il m’a 
reçu. [l m'a pris le bras aussitôt et, avec un air 
_ mystérieux, presque souriant, qui m’a beaucoup 

surpris, car je ne m'attendais qu’à des larmes : 

«— Le bruit, vous savez... Ce bruit dont je vous 
parlais l’autre jour... 

« — Eh bien ? 

« — Il a cessé. C’est fini. Je ne l” entends plus. J’ai 
beau faire attention. 

« Comme on se prête à un jeu d'enfant : 

«— Je parie qu’à présent, lui dis-je, vous regrettez 
de ne plus l’entendre. 

«— Oh ! non ; non... C’est un tel repos ! J’ai telle- 
ment besoin de silence. Savez-vous ce que j'ai 
pensé ? C’est que nous ne pouvons pas savoir, du- 
rant cette vie, ce que c’est vraiment que le silence. 
Notre sang même fait en nous une sorte de bruit 
continu ; nous ne distinguons plus ce bruit, parce 
que nous y sommes habitués depuis notre enfance... 
Mais je pense qu'il y a des choses que, pendant la 
vie, nous ne parvenons pas à entendre, des harmo- 
nies… parce que ce bruit les couvre. Oui, je pense que 
ce n’est qu'après la mort que nous pourrons entendre 
vraiment. 
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«— Vous me disiez que vous ne croviez pas... 
« — À l’immortalité de l’âme ? Vous ai-je dit 


cela? Oui; vous devez avoir raison, Mais je ne 


crois pas non plus, comprenez-moi, le contraire. 
«Et comine je me taisais, il continua, hochant la 
tête et sur un ton sentencieux : 


«— Avez-vous remarqué que, dans ce monde, Dieu | 


se tait toujours ? Il n’y a que le diable qui parle. Ou 


du moins, ou du moins..., reprit-il.. quelle que soit 


notre attention, ce n’est jamais que le diable que 
nous parvenons à entendre, Nous n'avons pas 


d'oreilles pour écouter la voix de Dieu. La parole 


de Dieu ! Vous êtes-vous demandé quelquefois ce 
que cela peut être ?... Oh! je ne vous parle pas 
de celle qu’on a coulé dans le langage humain. 
Vous vous souvenez du début de l’évangile : « Au 
commencement était la Parole ». J’ai souvent pensé 
que la Parole de Dieu, c'était la création tout 
entière. Mais le diable s’en est emparé. Son bruit 
couvre à présent la voix de Dieu. Oh! dites- 
moi : est-ce que vous ne croyez pas que, tout de 
même, c’est à Dieu que restera le dernier mot P.….. 
Et, si le temps, après la mort, n’existe plus, si nous 
entrons aussitôt dans l'Éternel, pensez-vous qu’alors 
nous pourrons entendre Dieu... directement ? 

« Une sorte de transport commença de le secouer, 
comme s’il allaït tomber de haut-mal, et tout à coup 
il fut pris d’une crise de sanglots : 


«— Non ! Non! s’écriait-1l confusément ; le diable 


et le bon Dieu ne font qu’un ; ils s'entendent. Nous 


nous efforçons de croire que tout ce qu'il y a de mau= 
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vais sur la terre vient du diable ; mais c’est parce 
qu'autrement nous ne trouverions pas en nous la 
force de pardonner à Dieu. Il s'amuse avec nous, 
comme un chat avec la souris qu'il tourmente... Et 
il nous demande encore après cela de lui être recon- 


naissants. Reconnaissants de quoi ? de quoi ?.…. 


« Puis, se penchant vers moi : 

«— Et savez-vous ce qu’il a fait de plus horrible? 
C’est de sacrifñer son propre fils pour nous sauver. 
Son fils ! son fils !.. La cruauté, voilà le premier des 
attributs de Dieu. | 

« Il se jeta sur son lit, se tourna du côté du mur. 
Quelques instants encore, de spasmodiques frémis- 
sements l’agitèrent, puis, comme il semblait s’en- 
dormir, je le laissai. 

« Il ne m'avait pas dit un mot de Boris ; maïs je 
pensai qu'il fallait voir dans ce désespoir mystique 
une indirecte expression de sa douleur, trop éton- 
nante pour pouvoir être contemplée fixement. 


« J'apprends par Olivier que Bernard est retourné 


chez son père ; et, ma foi, c’est ce qu'il avait de 


mieux à faire. En apprenant par le petit Caloub, 


fortuitement rencontré, que le vieux juge n'allait 


pas bien, Bernard n’a plus écouté que son cœur. 
Nous devons nous revoir demain soir, car Profiten- 
dieu m'a invité à dîner avec Molinier, Pauline et 
les deux enfants. Je suis bien curieux de connaître 


© + Caloub. » 


FIN 
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